Famille, je vous haime

En matiére de sentiments, le creuset familial fait école. Une aubaine romanesque ot 'on
s'essaye a tous les exercices de I'amour-haine. Par Michel Braudeau

st-ce qu’on s’aime en famille ?
Allez savoir... Quand on dit
«I’amour des parents», on ne
sait §’il s’agit de ’'amour que
les parents se portent, de
celui qu’ils portent a leurs enfants ou de
celui que les enfants leur portent, vieille
ambiguité de syntaxe profonde, comme
disent les linguistes. Assez profonde en
effet, pour ne pas étre laissée au seul soin
des grammairiens. Il est bon et utile donc
que les artistes el notamment les écri-
vains s’en mélént. Ainsi VALERIE MREJEN,
la trentaine, qui se consacre habituelle-
ment a des expositions conceptuelles,

«Au restaurant,
mon pere désigne
les serveuses

en les appelant “la
mignonne”,
surtout si elles ont
un physique
ingrat. Il pointe les

plats sur la
carte, demandant
si c'est

bon avec un air
incrédule.»

des «installations», a des cartes postales,
a-t-elle décidé de prendre sa plume pour
nous parler de son grand-pére, et avec lui
de tout le lnl, la famille.

Le grand-pére est a lui seul un mor-
ceau de bravoure : «Mon grand-pére
amenail ses maftresses chez lui et faisait
Pamour avee elles en couchant ma mére
dans le méme lit. Ma grand-mére, dont
c’était le deuxi@me mari, demanda le
divorce. Aprés avoir fait mine de vouloir
se tuer avec un couteau de cuisine, il
accepta gentiment.» Coureur, incestueux,
comédien, donc. Et aussi féroce : «Mon
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grand-pére voulul se venger de ma
grand-mére pour I'avoir quitté. Il eut
I'idée de dénoncer son ex-beau-pére aux
impdts afin que celui-ci ait un contrdle
fiscal. Le pére de ma grand-mére, qui
avait beaucoup d’argent a rembourser,
sauta de la tour Eiffel.» Le grand-pére
apprend des chansons de corps de garde
a sa petite-fille et quand on demande a
I’enfant de chanter devant ses tantes, elle
entonne joyeusement Les Couilles de
mon grand-pére. A seize ans, elle tombe
amoureuse d’un ami de la famille et cet
ami téléphone un jour au grand-pére
pour lui dire des insanités. «Le premier
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I’écouteur & ima mere afin d’observer la
déception sur son visage.»

Cest trés injuste, mais le phénoméne
est bien connu @ ¢7est toujours ce genre
de phénoméne insupportable qu'on pré-
fere dans une famille. 11 existe plus fort
que les autres, il donne moins Pimpres-
sion d’étouffer dans la machine, de se
ratatiner dans la névrose, et puis il y a
toujours quelque chose a raconter avec
lui. Pour preuve, ce petit livre de moins
de soixante pages, lu en moins d’une
heure et qui fait vivre tout un théétre

comique et touchant, celui de Valérie
Mréjen, bien siir, mais aussi le ndtre avec
des notations sur le décor, les meubles,
I’époque qui sont justes et résonnent en
nous durablement. Elle énonce ses sou-
venirs les uns aprés les autres, comme
une litanie, sans fil romanesque, un peu
a la maniére de Georges Pérec dans son
fameux Je me souviens, mais ce serail ici
un Pérec moins systématique, moins
oulipien, plus émouvant aussi. «Mon
grand-pére partait tous les ans en llalie,
d’oln il envoyait une carte postale adres-
sée a notre chienne.» Et le pére de Valé-
rie Mréjen n’est pas mal non plus, avec

ses pelites manies mesquines : «Au res-
taurant, mon pére désigne les serveuses
en les appelant “la mignonne”, surtout si
elles ont un physique ingrat. I pointe les
plats sur la carte, demandant si-¢’est bon
avee un air incrédule. Mon pére se sert
souvent le premier en disant “allez-y,
servez-vous”.» Jusqu'a la découverte
simple, poignante, par hasard, du corps
de la mére morte, ce livre court fascine
par tout ce qu'il laisse en I’air, non dit,
pathétique.

On ne sait pas si Valérie Mréjen
continuera d’écrire, c’est i elle de nous



