Suivre pas a pas, ceuvre a ceuvre, une artiste, c’est voir d’abord ce qui ne change pas, ce qui fait qu‘on la reconnait, que c’est elle, Valérie Mréjen, et pas une autre : des blocs
d’obsession qui circulent d’un travail a I’autre. Ainsi, 'obsession nommée mort. Je suis conscient bien sir qu’une ceuvre n‘existe que dans le regard de celui qui la regarde,

la commente, la décrit.
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quoi ils sont posés. Il y a chez Valérie Mréjen un
motif qui me touche beaucoup, peut-étre pas
flagrant mais en tout cas insistant, et c’est celui
de la dévoration, et c’est déjd une occurrence
de la mort dans son travail (c’est méme d’une
certaine fagon la forme privilégiée de la mort
chez elle). Dans une photographie de jeunesse,
un doigt et un ceil trainaient dans une soupe. La
photographie s’intitulait Au doigt ef a Peeil, un
genre de potage a ’homme qu’on ne gotte pas
souvent. Dans beaucoup de ses vidéos, un verre
de vin, des cacahuétes ou des petits gateaux, un
service a thé comme chez tante Berthe, sont
posés sur la table. Méme si les personnages n'’y
touchent pas, ils sont 13, disponibles. Tante
Berthe raconte surtout des histoires alimen-
taires : elle a rencontré son mari grice i un
paquet de chocolat, un jour qu’elle était malade
son mari ne trouva rien d’autre a lui proposer
qu’une poire bientot pourrie, un autre jour qu'il
était en voyage, il 'appela pour lui décrire

consciencieusement ses repas. La nourriture

ort




‘obsession nommeée mort, ¢’est ce que je
vois d’abord, parce que c’est ce qui
m’obséde d’abord. Peut-étre Valérie
Mréjen dirait-elle que son travail, c’est
surtout autre chose :
- une théorie de la machine-langage, parfois
tournant a vide, le plus souvent rejouant en
boucle la méme agression infinie. Les exemples
sont innombrables. Par t'xcmplc, son pére : “Au
liew de il faut te tirer les vers du nez, il dit il faut te
violer” (Mon Grand-pére, éd. Allia) ;
- une esthétique contemporaine du portrait
quand la peinture est devenue presque impos-
sible et qu’il faut procéder autrement pour gar-
der trace des choses et des gens et du monde. Par
exemple, photographier des appartements (celui
de son grand-pere, celui de sa tante Berthe) selon
la logique finalement hélderlienne : dis-mo1 ot
ct comment tu habites le monde, nous saurons
qui tu es et la fagon dont tu remplis ton nom ;
- une mise en scéne du pouvoir destructeur de la
famille en particulier et de la société en général
ot tous les rapports, méme amicaux, méme
amoureux, sont d’abord des rapports de pou-
voir. Il n’est pas tout a fait anodin que les
cinéastes préférés de Mréjen solent Eustache et

Pialat qui tous les deux, quoique différemment,

ont mis en scéne la société comme espace de la
sauvagerie. Mréjen fait pareil. La tante Berthe ne
cesse de maudire son mari (elle en pleure des
larmes de sang) mais elle-méme est-elle plus a
I'écoute de lui et moins égoiste ? Bien sar que
non. A la toute fin de son récit Mon Grand-pére,
Mréjen note @ “Ma mére disait qu’elle se saignait
avx quaftre veines ef qu'on ['userait jusqu’a la corde.”
Puis ceci : “fe pris sa derniére photo le soir de Noél.
Elle (....) portait un chemisier en tnousseline rouge rayée
de fils d’or”. Le rouge (du sang), le fil dor (de la
corde). Elle portait les signes qu’on 'avait tuée.
Comme '’horreur ici arrive toujours au détour
d’une phrase, d’un regard, elle fige. Par exemple,
cette vidéo o sa tante Berthe raconte comment
on lui a presque interdit de pleurer la mort de son
enfant. Figé donc, glacant, réfrigérant, coagulé,
me semblent des mots aptes A rendre compte de

I'imaginaire de Valérie Mréjen ;

,;’-rv. une observation minutieuse des tares, des

manies, des bizarreries de chacun qui fait que
chacun, regardé d’aussi pres, apparait déforme.
Mréjen a un gott du monstre, mais du monstre
quotidien, de I'inquiétante étrangeté dont parle
Freud. La simplicité de ses stratégies esthétiques
(écriture blanche, jeu neutre des acteurs, com-

position minimale des plans) rejoint d’ailleurs ce

souci principal : seulement montrer le monstre,

simplement en faire la présentation. De plus en
plus, Mréjen, qui construisait avant des person-
nages limites, les cherche maintenant dans la vie,
dans sa vie. Pour la premiére fois, en filmant sa
tante Berthe, Mréjen n’a pas écrit les dialogues.
11 faut dire que Berthe parle comme Valérie
afme. En en faisant un peu trop avec le langage,
en donnant & des expressions éculées un coté
exagéré qui revivifie le discours et lui confére
une drolerie malaisante. En étant presque natu-
reilement une béte de scene.

Mais venons-en a la mort, qui me semble habi-

ter en profondeur 'aceuvre de Valérie Mréjen (et

je ne crois pas — encore une fois — que ce soit

seulement moi qui ait envie de voir cela parce
que je vois la mort partout). Dans un récent tra-
vail photo, Mréjen avait posé sur un fond de
toile cirée a motifs floraux (franchement vieillo-
te) des objets (souvent laids) ayant appartenu a
son grand-pére. Cela allait du plus banal au
godemiché ; ¢’était un portrait encore mais par
objets interposés. Ce que montrait ce travail :

une vie réduite a ses possessions, ¢’est-a-dire a
pas grand-chose. Surtout : une vie ou la toile
cirée bouffe tout, ou les objets disparaissent

comme happés, rendus moins lisibles par ce sur

fonctionne ici comme révélateur du rapport
social. Dévorer est une indication de la puissan-
ce et ce qui dévore le plus, c’est encore la mort.
(La toile cirée qu’on a dite n’est-elle pas,
d’ailleurs, la désignation métonynmque du repas
et de 'ingestion.)

La présence d’aliments dans les vidéos de Valé-
rie Mréjen inscrit celle-ci dans la tradition de la
nature morte. Les photos d’appartement que
réalise aujourd’hui artiste appartiennent aussi a
cette lignée. Tante Berthe n’est pas morte, et
pourtant son appartement est absolument sans
vie, tellement propre, rangé, astiqué qu’on le
dirait désert. Méme le ventilateur (dont on per-
coit la symbolique li¢e a la respiration) est sous
plastique. Mais la différence d’avec les natures
mortes traditionnelles, ¢’est que les objets pho-
tographiés par Mréjen (des meubles, des murs)
ne risquent pas de pourrir ou de se décomposer.
IIs posseédent une sorte d’éternité qui renforce la
dimension mortifére des prises de vue, comme
la lumiére froide qui éclaire les pieces et la com-
position des images qui écrase les lieux plutor
qu’elles ne les ouvrent. C'est cela vivre : habiter
des contrées arides (disent les photos) ; avoir si
peu d’amour (répétent les vidéos). ©
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