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drer pour pouvoir inventer du neuf. Théo doit donc 
laisser partir des morceaux importants de lui, de son 
identité, pour essayer de faire advenir quelque chose 
de plus heureux. C’est comme l’eau, il faut vraiment 
que ça circule, sinon ça croupit. Et il finit par le com-
prendre. D’ailleurs, si on ne le comprend pas, la vie 
nous le fait comprendre, de manière assez radicale. Il 
faut être actif, dans le mouvement, sinon ça fait mal.”

La complexité des amitiés masculines
Face à cela, l’amitié en général – un des fils rouges 

du travail de S.J. – et les amitiés masculines en par-
ticulier qui s’épanouissent dans le roman offrent 
un cadre sain, bienveillant, protecteur même. “La 
vision de l’amitié masculine est très clichée, très bi-
naire. Or il y a une complexité qui mérite d’être enten-
due. Il m’a donc paru nécessaire de poser une voix à 
cet endroit-là, de raconter des espaces qui ne sont pas 
représentés. Mon boulot d’écrivain est de construire 
des archétypes neufs, vertueux, auxquels on va pou-
voir s’identifier.” Une manière aussi de mettre le 
projecteur sur des zones d’ombre, hors radar. “Ces 
amitiés existent, mais on ne leur a pas prêté attention 
jusqu’ici, ou pas d’une manière qui me satisfait.”

Reste l’écriture fascinante de Simon Johannin, 
parfois crue, mais le plus souvent solaire. “Il ne faut 
pas présenter ce qui est sombre de manière fataliste. Il 
y a des trucs durs, inacceptables, violents qui se pas-
sent. Ce qui n’empêche pas de lutter, d’être actif pour 
bâtir d’autres espaces. Théo a ce regard-là sur le 
monde. Plutôt que de combattre le mal, il essaie de 
créer du beau, de mettre son énergie pour faire adve-
nir quelque chose.”

“Mon boulot d’écrivain est de construire 
des archétypes neufs, vertueux”
De son écriture éblouissante, Simon 
Johannin nous entraîne dans l’errance 
d’un personnage qui est son double.

À côté de l’écriture, Simon Johannin a multiplié les collaborations artistiques, notamment avec la villa Nouailles.

Be
nj

am
in

 M
an

gu
el

e

Je pense d’ailleurs qu’avec ce livre, j’ai vraiment passé 
un cap dans la forme, pour arriver à transmettre ce 
que j’avais envie de raconter. Même si c’est aussi un 
échec, toujours. C’est Beckett qui disait ‘rater, rater 
mieux’.”

Auteur ayant publié un roman, Théo est tiraillé 
entre celui qu’il est et un univers de paillettes. In-
vité à un luxueux défilé de mode, il est celui qui ne 
sait pas comment il va payer son loyer. Le regard 
qu’il porte sur le monde littéraire est à cette aune 
assez cinglant. “Je pense que les gens sont bien au 

courant de ce dont je parle, et que 
tout le monde en a marre, en fait. 
Moi, ça m’amuse de mettre les pieds 
dans le plat. Je le fais sans ressenti-
ment parce que j’en fais partie. L’idée 
est de s’interroger sur la manière 
d’être critique quand on est partie 
prenante : c’est une vraie question 
face à des systèmes de pouvoir et de 
privilèges. Comme je connais cet uni-
vers, je peux m’autoriser à en parler 
en profondeur. C’est une manière 
pour moi d’agir de façon vertueuse.”

Dans le même geste, le roman-
cier poète ne craint jamais de sou-
ligner les inégalités, les injustices, 
les stigmatisations. Une forme de 

dénonciation sociale sourd dans le roman, 
s’ouvrant et revenant telle une vague à travers dif-
férents personnages. Quant à Théo, il nous appa-
raît souvent au bord du gouffre. “Il y a quelque chose 
de pourri depuis longtemps, qu’il faut laisser s’effon-

★★★★ Ici commence un amour Ro-
man De Simon Johannin, Allia, 
247 pp. Prix 17 €, numérique 10 €

Entretien Geneviève Simon

Après les très remarqués L’été des charognes et 
Nino dans la nuit (cosigné avec Capucine Johan-
nin), ainsi que trois recueils de poésie, Simon Jo-

hannin signe avec Ici com-
mence un amour un roman ini-
tiatique fougueux et 
électrique. De Marseille à Pa-
ris, de la fin d’un amour à ce 
que furent ses prémices, du re-
fus des concessions à de néces-
saires compromis, une route 
se dessine. Entre le cercle 
(qu’induit la couverture) et 

une prise de conscience nouvelle.
C’est à la suite de Théo, jeune écrivain et double 

de l’auteur, que Simon Johannin nous emmène. 
Agglomérant misère et débrouille, hasard des ren-
contres et lois de l’amitié, chaos sociétal et passion 
érotique, le roman dessine une errance. Est-ce à 
dire qu’il s’est écrit de cette manière ? “C’est le cas 
pour tous mes livres, je ne sais jamais trop où je vais”, 
nous explique l’écrivain français de passage à 
Bruxelles. “C’est une déambulation au sens situa-
tionniste : laisser voir venir le monde et voir ce qu’il va 
proposer. La seule trame était Théo, le personnage ju-
meau. Au fur et à mesure, via ce regard-là, j’ai pu im-
briquer des choses qui m’arrivaient, que je voyais 
dans l’actualité ou que je croisais.”

Un écrivain de la langue, pas de l’intrigue
Libre au lecteur de rechercher des concordances 

entre la vie de Théo et celle de l’auteur. “Ça ne me 
dérange pas de partir du principe que tout est vrai, 
parce que je ne suis pas un écrivain 
de l’intrigue, mais un écrivain de la 
langue. La portée fictionnelle de mes 
livres est donc dans la langue, dans 
la distance qu’elle met avec le réel : 
c’est un regard, de la poésie, parfois 
du lyrisme, qui s’imbriquent dans la 
vie. Ce qui fait que l’espace réel perçu 
au travers de cette langue devient 
autre.” Pour autant, Simon Johan-
nin a-t-il parfois le sentiment de 
buter contre les limites de la lan-
gue ? “En fait, le travail de l’écriture 
est un travail sur l’acceptation des li-
mites du langage. De fait, on n’arri-
vera jamais à raconter les choses tel-
les qu’on les ressent, telles qu’on vou-
drait les dire. Et celui qui va recevoir le texte ne va 
jamais le recevoir comme on aimerait le raconter. 
C’est foutu d’avance, quelque part. Mais c’est là où 
c’est beau : une poésie peut s’infiltrer. Donc je cherche, 
avec l’idée d’affiner, de me rapprocher de plus en plus. 

“Comment, quand 
on écrit, savoir dire 

les reflets dans la 
peau des autres, 

comment ne plus 
faire de sa 
blancheur 

l’évidence absolue 
du monde ?”
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