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T
ant de voix nous
parviennent confites
dans les bons effets
et les postures 
avantageuses, 

opportunes. Notre théâtre social
et littéraire en est saturé comme
une foire. Ce que l’époque de-
mande, jusqu’à plus soif, c’est une
paraphrase d’elle-même, un com-
mentaire, une récitation en conti-
nu: jusque dans l’autocritique
apparente, dans sa feinte curiosité
pour l’être humain, le futur, le
passé, l’ailleurs, ce qu’elle exige,
c’est qu’on parle d’elle, rien que
d’elle – de son indigence maquil-
lée en geste, de ses reculs rebapti-
sés progrès. L’époque est comme
le Minotaure qui demande sa
ration journalière de narcissisme.

En apparence, elle est bonne
fille: il y a de la place pour toutes
les voix, toutes les causes, toutes
les couleurs. En réalité, gare à
vous si vous ne pouvez justifier de
votre allégeance aux vents domi-
nants. Vous deviendrez immé-
diatement suspect, on vous fera
comprendre que vous êtes minori-
taire, en dehors de la marche
royale, et, reproche suprême,

gagné par la date de péremption,
anachronique. L’époque demande
à l’écrivain d’être utile. Qu’il la
flatte ou la houspille, lui râpe 
les durillons ou l’épouille, une
seule chose importe: contribuer 
à l’œuvre commune.

On finira par se méfier de tout,
par trouver louche de venir s’agi-
ter dans les médias comme sur
une scène, pour prouver que son
histoire concerte bien avec celle
de l’époque, sa vie décousue-
recousue, son trauma, sa collec-
tion d’emprises vaincues. On boira
l’impudeur – voilée en authentici-
té – jusqu’à la lie. Chacun avec son
miroir sous le bras, exhibant des
plaies en parfaite compatibilité
avec celles de l’époque, comme
certificat autorisant le déhanche-
ment sur le proscénium. 
La décence, c’est toujours pour 
les autres, comme le silence ou la
retenue. Il faut voir les apparat-
chiks de l’aujourd’hui se précipiter
vers la lumière tapageuse, comme
des miséreux à la soupe, toujours
avec l’excuse de parler au nom 
des autres, défendre ceux qui sont
privés de tribune, emmurés 
dans la tragédie de l’anonymat.

Tout palpitants de bonne cons-
cience, ils en chevroteraient 
presque d’être si télégéniques
dans le don de soi.

Les seuls textes qu’on aimera,
bientôt, seront ceux qu’on trouve
échoués dans les boîtes à livres,
suggérés par un ricochet de lec-
ture, conseillés dans un murmure,
entre deux portes, à la sauvette,
loin des commerces. Trouvés par
hasard au milieu du courrier,
laissés là par une main amie, 
la dernière providence qui 
nous restera quand la machine-à-
consommer aura fini son racolage
systématique et son envers: le
désherbage des voix les plus im-
prévisibles, les plus obstinément
humaines, les plus follement
vraies. Une de ces mains vient de
m’envoyer Alectone d’Edmond-

Henri Crisinel que les très élé-
gantes éditions Allia publient
accompagné d’un texte de Daniel
Maggetti : « Un combat contre les
ombres ». Court texte d’une prose
claire qui vous traverse de part en
part comme une lame de glace.
Crisinel y décrit sa folie, son inter-
nement, à travers un double,
Samuel, séparé de lui par à peine
l’épaisseur d’un papier à cigarette.
La description se fait avec une
limpidité ahurissante, un classi-
cisme d’énonciation, une maîtrise
qui laisse le lecteur médusé. Sans
voix. Né en 1897 à Faoug près de
Fribourg, Crisinel publie en 1939
un recueil de poèmes, Le Veilleur,
dont l’un des vers, splendide,
résume tout son mal-être: 
« Ma route est d’un pays où vivre
me déchire. » Alexandrin parfait,
comme d’une douleur dévisagée,
n’ayant pas besoin de passer par 
le simulacre du cri.

Alectone, c’est à la fois la com-
pagne d’infortune de l’interné, 
sa gardienne et sa tourmenteuse,
« tarentule en colère, dans son coin
d’ombre », « ange durci de gel et de
neige », « femme aux dents de cris-
tal ». Les mots se déploient avec

mesure et rigueur: rien de plus net
que cette parole extirpée d’un
gouffre. La page blanche, en des-
sous, oui, c’est l’abîme. Et celui qui
écrit est un bien étrange scaphan-
drier : « Cette nuit, je suis redescen-
du aux demeures profondes. »
Autour de lui s’étend ce qu’on
appelle le monde, cette chose pas
désirable du tout, en rien fréquen-
table: « À la fenêtre, je sais qu’il 
y a des roses, des roses rouges 
d’arrière-automne, les plus hautes
du rosier grimpant. Je n’ose les
regarder, elles sont d’un autre
monde, celui qui s’arrête au bord
de ma fenêtre. Je me souviens
d’avoir aimé les roses ; ce souvenir
m’est odieux. »

Pour décrire son mal aussi
implacablement, il faut une volon-
té et un courage inouïs. On pense
à l’éloge que Baudelaire faisait de
Nerval : « Un écrivain d’une honnê-
teté admirable, d’une haute intel-
ligence, et qui fut toujours lucide ».
À ceux qui croient que l’écriture
est une activité réconfortante
comme le sport ou une variante
du culturisme, on recommande
urgemment la lecture de Crisinel
– dont le suicide date de 1948.
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«
Si l’on est 

un peu
réaliste, on voit

toutes les
absurdités 
du monde. 

On peut voir 
à quel point

tout est
inutile...

»
Michel Bouquet
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