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Charles Péguy, auteur de L’Argent, dans les bureaux des Cahiers de la Quinzaine, 1913. © DR

Ouvrage court et fondamental dans l’œuvre de Péguy, L’Argent, qui se veut être
originellement une critique de la réforme scolaire de 1902, entremêle les souvenirs de
l’auteur pour reconstituer le passage de la France dans les temps modernes et
dénoncer les illusions du progrès bourgeois. En août dernier, les excellentes Éditions
Allia ont réédité cet essai publié pour la première fois en 1913 dans les Cahiers de la
Quinzaine.

Chacun vit sa petite histoire dans la grande, et confond les
deux. C’est ainsi qu’on a la faiblesse de croire que certaines de
nos années passées, certaines plus stables que d’autres, ont pu
être un point d’équilibre pour le monde entier qui s’y serait
tenu en harmonie. Pour Charles Péguy, 1880 représente le
point d’équilibre de l’ancienne France, où l’école républicaine
et l’Église, ces « deux puretés de notre enfance », vécurent
ensemble en harmonie. L’Argent nous accueille dans ce regard
subjectif et faussement naïf, qui cache en vérité un véritable
combat contre les élites intellectuelles de son temps.

À la veille de la première guerre mondiale, L’Argent parle du
basculement de la France vers sa modernité. Un pays qui
connaît alors, et pour la première fois de son histoire, une
continuité de la république, mais qui a « moins changé depuis

Jésus-Christ qu’il n’a changé depuis trente ans ».

Que s’est-il donc passé dans ces trente ans qui séparent 1880 de 1910 ? Il n’est pas
question dans ce court livre d’y répondre parfaitement, comme un essai classique s’y
emploierait. Car L’Argent est un livre de souvenirs : celui, d’abord, de l’enseignement
scolaire, ses écoles normales et ses « folies scolaires » nouvellement construites par la
république et signes de l’empire éducatif républicain dont l’écrivain a suivi toutes les
étapes sous la tutelle de Théophile Naudy, directeur de l’École Normale d’Orléans. Ce
livre lui est dédié, il est même un préambule à l’étude que ce maître tutélaire publiera
quelques mois plus tard dans Les Cahiers de la Quinzaine. Voilà pour le socle, la filiation,
la nostalgie depuis laquelle Péguy s’exprime : ce qu’il a à défendre est d’abord un homme,
une institution et son monde, celui des hussards noirs, celui d’une métaphysique. C’est le
point de départ d’une méditation sinueuse qui va se déployer à travers les souvenirs, se
lier à d’autres objets de la mémoire, avancer par sauts de pensée dans les causes de ce
passé désormais aboli, et former un désir de témoignage qui se retient de penser trop
bien.

Le travail bien fait

« Nous essaierons de le dire : nous avons connu, nous avons touché l’ancienne France et
nous l’avons connu intacte. »

L’ancienne France que Péguy dessine dans son souvenir échappe à toute approche
factuelle. Elle est une grande toile tissée par un sentiment : la Foi. Si le propre des
souvenirs est de mêler ce qui provoque une même émotion, ainsi l’école républicaine et
l’Église de l’enfance de Péguy s’unissent à son propos, s’envisageant à l’opposé de
l’antagonisme fondamental que nous leur appliquons couramment : 

« Nous croyions entièrement, et également, et de la même créance, à tout ce qu’il y avait
dans la grammaire et à tout ce qu’il y avait dans le catéchisme. »

Certes la république et l’Église « distribuaient des enseignement diamétralement
opposés », mais il existe un lien paradoxal entre ces deux enseignements, un lien qui
s’offre seulement à l’expérience concrète, à la fréquentation d’une époque. Cette
ancienne France, portée également par la famille, Péguy la rassemble dans une morale
volontairement simple, un véritable Zeitgest :

« Tous les trois, ils nous enseignaient cette morale, ils nous disaient qu’un homme qui
travaille bien et qui a de la conduite est toujours sûr de ne manquer de rien. » 

Si toutes les sociétés occidentales du XXe siècle (à commencer par les plus sombres) ont
pu reprendre à leur compte cette morale du travail, Péguy ajoute que c’est le cœur même
de cette morale, la croyance en elle, qui s’est effondrée à la fin du XIXe siècle, préparant
cette désillusion contemporaine jamais soignée. Illustrant cet âge d’or où l’évolution des
moyens de production n’avait pas encore bouleversé le moral du travailleur et les repères
de la société, L’Argent s’arrête sur le métier de rempailleur que la mère de Péguy exerçait
en son temps :

« J’ai vu toute mon enfance rempailler des chaises exactement du même esprit et du
même cœur, et de la main, que ce même peuple avait taillé ses cathédrales. »

Et Péguy s’en tient ici à la main, à la volonté et à l’objet créé, au rapport immédiat qui
liait les trois et donnait en ce temps la valeur du travail : 

« Il ne fallait pas qu’il fût bien fait pour le salaire ou moyennant le salaire. Il ne fallait pas
qu’il fût bien fait pour le patron ni pour les connaisseurs ni pour les clients du patron. Il
fallait qu’il fût bien fait lui-même, en lui-même, pour lui-même, dans son être même.
Une tradition, venue, montée du plus profond de la race, une histoire, un absolu, un
honneur voulait que ce bâton de chaise fût bien fait. » 

Il faut ici prendre l’expression du travail bien fait à la lettre : le travail bien fait, c’est
celui qui se maîtrise, qui se vit dans la pensée et l’action de l’artisan — maîtrise de la
main qui le guide, du début à la fin. Dans une vision phénoménologique du travail, où
l’objet créé ne dépend que de celui qui le fait et le voit, Péguy insiste sur la perte qu’a
subi le peuple de France quand les paysans et artisans devenus ouvriers de chaînes de
production capitaliste ont été privés, dans leur être même, du respect qu’ils accordaient à
leur travail. 

Mais il est ici affaire d’une croyance, d’une métaphysique disparue qui ne rejoint ni la
lutte des classes ni quelconque langage réactionnaire. Et dans l’analyse de ce vieux
peuple désormais « infecté d’esprit bourgeois et capitaliste », L’Argent s’attache aux
causes ontologiques qui guident en secret ce changement d’époque.

Celui qui ne s’élève pas est abaissé

Si Péguy accuse la bourgeoisie et le capitalisme d’avoir corrompu la valeur du travail, ce
qui en 1913 n’est pas une charge très neuve, L’Argent délaisse franchement toute
articulation idéologique et trace son sillon dans une succession d’idées libres embrassant
des temps lointains, et qui dévoilent finalement une référence de la pensée de Péguy :
l’humilité antique.

Cette conception du monde des anciens, inégalitaire, sacrale et tacite, où celui qui
voulait modifier son sort se plaçait contre la Loi, est en complète opposition avec les
temps modernes, construits justement sur le principe contraire : le mouvement
obligatoire d’ascension sociale imposée par le progrès. Péguy insiste sur cette nouvelle
métaphysique radicalement opposée, apparue en cette fin de siècle dans le devenir
bourgeois du monde occidental. Plus encore, c’est au regard de cette nouvelle donne que
« l’antique et le chrétien vont ensemble, sont ensemble : les deux antiques, l’hébreu et le
grec ». La modernité a ainsi pour effet de tenter Péguy d’un rassemblement du passé
chrétien et antique, d’Hésiode à Jeanne d’Arc, unissant commodément le panthéon
personnel de l’écrivain. 

Au centre de cette opposition entre les temps repose un nom commun et complexe, celui
de la Pauvreté. S’il y a toujours eu des riches et des pauvres, ce statut, qui prend
aujourd’hui la valeur de la honte, a connu un destin différent dans son ancienne
acception, chrétienne et païenne : un état reconnu et accepté, qui n’appelait pas
d’élévation impérative mais servait plutôt de base fondamentale de toute société, une
nécessité acceptée. En un mot la Pauvreté n’était pas autrefois le synonyme direct de la
misère, même si on en crevait. Elle était d’abord une condition qui pouvait se voir. Et
c’est cette interdiction nouvelle de la Pauvreté qui justement, pour Péguy, marque un
point de non-retour dans l’évolution du monde, où l’homme ne peut plus avoir la liberté
de sa condition, traqué par la nécessité d’élévation. Ainsi, « il était réservé au temps
moderne que l’homme fût frappé dans sa condition même » : une condition antique, celle
de la stabilité et de l’inégalité fondamentale des êtres, que le monde contemporain ne
veut plus connaître au nom d’un progrès aux effets retors. 

Coupé de la condition de la pauvreté quand celle-ci est désormais remplacée par un trou
menaçant, l’homme du XXe siècle n’a donc plus d’autre choix que d’échapper
perpétuellement à son statut, déplacé perpétuel vers le haut sous peine d’être rabaissé à
la misère. 

Signalant définitivement son rejet de la modernité scientifique et bourgeoise, Péguy
ouvre là une autre fenêtre sur un malaise civilisationnel tout à fait actuel, dans une
société plus que jamais prise dans l’accumulation, le gain, l’argent roi. Une société
victime, plus que tout, de cette absence de repli et de stabilité métaphysique, où chaque
silence, chaque immobilité renvoie vers la menace d’une chute.

Pour une autre histoire de la France

L’œuvre tardive de Péguy, à laquelle L’Argent appartient, est orientée par un rejet des
règles de la modernité scientifique et le récit du progrès. C’est ce besoin d’élévation
permanente, scientifique et politique, que l’écrivain combat et désigne comme un orgueil
aveugle. Et cet orgueil touche jusqu’à la narration même de l’histoire humaine, guidée en
cette époque par un positivisme qui accorde au métier d’historien (dont Hippolyte Taine
est le premier représentant) le droit d’étudier de haut le passé, comme s’il s’agissait là
d’un ensemble disparu et dépassé. 

Pour Péguy, l’histoire n’est pas un ensemble de faits positifs, manipulables en homme de
science, qui rejoindraient une ligne temporelle orientée par le mythe du progrès. Et au
prétexte de saisir un changement d’époque, L’Argent est le champ d’application d’une
autre vision de l’histoire, orientée par le témoignage et la volonté de rendre compte de
ceux qui en furent les témoins, et d’où s’envisagent les mouvements profonds de
l’histoire : le peuple, son peuple. Une entreprise qui prend la suite des cahiers de
souvenirs d’une famille de républicains fouriéristes, les Milliet, où Péguy avait souhaité
quelques années plus tôt montrer « en quelle terre poussa la République » (Notre jeunesse,
1910).

Charles Péguy, L’Argent, éditions Allia, 2023.
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