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L'écriture-rock apreés « Rolling Store »

i Pour Greil Marcus, « la notion de plaisir coupable est un concept répressif »

€en 1945, ancien rédac- . Emmett Miller, un chanteur de

teur en chef du magazi-

ne Rolling Stone, puis

collaborateur de son
soncurrent, Creem, Greil Marcus
25t l'auteur de Mystery Train, pre-
nler effort, en 1975, de compré-
iension du rock par I'étude des
nythologies américaines. Quator-
«e années séparent ce livre de Lips-
iick Traces, saga de la rébellion 2
ravers les iges, des haschichins
1ux Sex Pistols en passant par les
nérétiques du Moyen Age, Dada,
I'Internationale lettriste et le situa-
tlonnisme. La République invisible,
ouvrage e plus récent de cet ensei-
gnant A l'université de Berkeley,
amateur de généalogles
surprenantes, est un voyage aux
sources sociopolitiques de la musi-
que américaine, A partir de V'enre-
glstrement, en 1967, des Basement
Tapes, de Bob Dylan. a

c 0
« Vous définissez-vous comme un
critique rock ?

- Pas vralment, J'écris sur la pop
muslc, la littérature, la politique, les
fllms, ce que je vois dans la rue, la
photographle, parfois la peinture.
Lipstick Traces n’est pas un livre de
rock critic, mais son point de départ
est Anarchy in the U.K., des Sex Pis-
tols. Le rock'n'roll est mon entrée,
mals je n'écris pas « sur » lul.

- Quel rdle a pu jouer votre forma-

tion en science politique ?
- J'al chols! les théories politiques
alité A l'uni-

iméricaines comme

versité de Berkeley. J'al aussi requ
une excellente éducation classique
<n histolre et en littérature. Mystery
Train est autant le résultat de mon

travall d'étudiant que de mes §

République invisible, Je suls revenu E

sur les figures politiques qui m'ont
autrefols fasciné sans que je les com-
prenne vraiment. Quand j'écoutais
les Basement Tapes, j'entendals des
personnalités de diverses époques
parler le méme langage, nourtir les
mémes espolrs. I m'a semblé

mes adolescents du milieu des
années 1950. Dans un documentai-
re récent, J'al réalisé que je ne

dit. Je n'ai pas essayé de raconter
I'histoire du Band, mais celle que
J'entendais dans leur musique.
I"avals jamais vue et entendue par-  L'ldée de 'homme tourmenté m'est
ler d'elle, parce qu'elle a toujours  venue : un méme personnage pré-
refusé de donner des interviews. A sent dans plusieurs de leurs chan-

qu'&rmwmmwkw-. la question : “Conynent. une jeung, . . sans, .de_plus.eo. plus. qunjque. &
ter fille "ans a-t-elle¥. mesuréqu'ikvieillit et croit de moins -
sons auralent pu étre jouées sur un  pu chanter des chansons aussi tragi-  en moins  un pays qui renfermait
bateau descendant le Mississipl ques”, sur le petit copain qul setue  tant de promesses. Si vous écrivez

- D'0ir vient votre passion pour
ces  “correspondances clandes-
tines”, Dylan-Lincoln, les Sex Pis-
tols-Guy Debord ?

- J'al toujours eu le godt de l'occul-
te,de la e lgnorde. Les ral-
sons sont certainement lides & mon
enfance. )'al grandi dans une famille
oli Iy avait beaucoup de secrets.

- Vous avez considérablement aug-
menté les notes discographiques
de Mystery Traln, sans retoucher
le texte d'origine.

~)'al corrigé les erreurs factuel-
les," Jamais les démonstrations. Si
c'était A refaire, j'ajouterais des
chapitres sur les artistes féminines,
absentes du livre. Un pour la chan-
teuse Arlene Smith, du groupe
vocal féminin de doo-wop The
Chantels, Elle avalt, A quinze ans,
la volx la plus resplendissante du
rock'n'roll - 2 cOté, Aretha Fran-
klin passait pour une choriste |
Ensulte, Mary Weiss, chanteuse
des Shangri-Las, de ces mélodra-

A moto ou la mére qul se suicide
aprés la fugue de sa flille, elle a
répondu : “Javais tellement de tris-
tesse en moi que chanter cela était
Jacile.,” Aprés cet aveu mystérieux,
J'al voulu lul consacrer une chroni-
que. J'al alors appris par e-mail
que Mary Welss, qul travaille
aujourd’hul pour une société
d’ameublement, se trouvait dans
le World Trade Center le 11 sep-
tembre. J'al pu recueillir son témoi-
gnage écrit. C'était trés banal...
mais écrit dans le rythme et le ton

sur le travail d'un artiste pour lul fal-
re plaisir, vous avez finl avant
d'avoir commencé | Pour Lipstick
Traces, par exemple, U a fallu que
J'oublie que Guy Debord pouvait
me lire. Pour La République invisi-
ble, ma femme m'a recommandé de
' ne surtout pas parier 2 Bob Dylan.

- Avec La République Invisible,
avez-vous voulu combler I'absence
de Dylan dans Mystery Train ?
-C'est moins une sulte qu'un
retour 3 Mystery Train. Les noms

minstrel oublié. Les artistes obs-
curs que j'aime sont meilleurs. Son
Uvre Héros oubliés du rock'n'roll,
pariait de gens qui m'étalent incon-
nus. J'al récupéré leurs disques et
découvert que la musique était
atroce, d'un ennui absolu. Mals
I'écriture de Nick était magnifique.

- Le nom de Dyian a été proposé
pour le prix Nobel de littérature.
Cela vous semble-t-il justifi¢ ?

- Non. Si on lui donnait ce prix, ce
serait reconnafire que ses paroles
sont de la grande poésie. Or ce sont
des paroles de chansons, qui n'exis-
tent pas en dehors de la musique.
Ensuite, ce serait dire qu'une partie
de la pop music est reconnue
comume art, et que Je reste est  jeter.

= C'est précisément ce que pense
Salman Rushdie.

- Oul, et Il inchut U2 1 Je n'al pas
envie de critiquer Bono, mals ceux
qQul estiment que U2 incamne l'art
rock'n'roll dotvent &tre sourds. Les
Chantels-leur soat infiniment supé-
rieures, peut-¢tre supérieures A Bob
Dylan. La question de savolr si le
rock'n'roll est un art ne m'intéresse
pas. Cest pour moi une évidence. La
condescendance des gardiens de la
culture me désole, cette idée entrete-
nue par I'école, kes médias, des écri-
vains comme john Updike, qu'ily a

les gens frivoles. Je suls toujours sur-
pris de constater combien les gens
peuvent avoir honte d'aimer. La
notion de plaisir coupable est un
concept répressif.

»Dans les années 1960, Susan
Sontag a écrit qu'il était possible
d'aimer A la fois les Supremes et
Jasper Johns, et on I'a attaquée pour
avoir brisé ces barridres, Interrogée
par Time, elle s'est défendue ainsi:
“J'ai dit qu'il éait possible d'apprécier
les deux @ la fois, ce n'est pas comme
si j'avais consacré mon talent & un
syjet aussi futile que les Supremes.”
Cette attitude est encore trés répan-

. due et o1 0 assera pas.
NS T
- Penses-vous que P'écriture rock a
décliné apreés V'ége d'or de maga-
zines comme Rolllng Stone ou
Creem 7

-Non. )'al lu ces demieres

années des gens auss| intéressants

que Nick Tosches et Lester Bangs. ©

Howard Hampton, un des criti-
ques les plus remarquables que je
connalsse. Dans ses livres, Route
666, sur la scéne Indépendante

américaine dans les années 1980 et ,

1990, et Kiss This, sur le punk aprés
Nirvana, Gina Arnold a écrit I'his-
toire d'une génération. Et Je ne
connais pas d'écriture plus frres-

des chansons des Shangri-Las | dans Mys-
» La troisiéme chanteuse serait tery Train, comme Doc Boggs,
Corin Tucker, de Sl Kinney  devi les rinci-

et drole que celle de
Melissa Maerz, de City Pages, un
i de

P
paux de La République invisible.
L'obsession de ce livre n'est pas
tant Bob Dylan que: qu'y a-t-Il
dans la musique de Doc Boggs ?

{un trio punk-rock féminin). J'écris
sur ce groupe depuis dix ans et je
devrais d'ailleurs arréter.

= Robble Robertson, anclen leader
du Band, groupe auquel Mystery
Traln consacre un chapitre, a
déclaré qu'll ne comprenait pas de
quol parlait votre livre.

=1 devait &tre de mauvaise
humeur car ce n'est pas ce qu'll m'a

- Vous partages, avec votre aml
Nick Tosches, une passion pour les
artistes obscurs.

- Nick Tosches vient de publier
Where Dead Voices Gather, sur sa
fascination de trente ans pour

Ces personnes ne sont pas forcé-

ment connues mais elles accomplis-

sent un travail différent de leurs
prédécesseurs, et fascinant. »

Propos recuelllls par

Bruno Lesprit

Toute une histoire

Greil Marcus et Nick Tosches racontent les traditions
et les hommes qui ont donné naissance au rock'n’roll

MYSTERY TRAIN

de Greil Marcus.

Traduit de I'anglais (Etats-Unis)
par Jean-Marc Mandosio.

Allia, 425 p. 18,29 € (120 F).

LA REPUBLIQUE INVISIBLE
de Grell Marcus.

Traduit de I'anglais (Etats-Unis)
par Franqois Lasquin

et Lise Dufaux.

Denodl, 333 p. 21 € (137,75 F).

HELLFIRE

de Nick Tosches.

Traduit de I'anglais (Etats-Unis)
par Jean-Marc Mandosio.

Allia, 235 p. 18,29 € (120 F).,

1 est difficile de lalsser des
écits durables sur le rock.
* Sans doute parce que cette

musique n'était pas faite pour .

durer. Greil Marcus fut I'un des pre-
miers & circonvenir la difficulté en ins-
crivant le rock dans une histoire plus
longue. Mystery Train et The Invisible

. Republic, publiés A vingt<cing ans

d'intervalle mais traduits simultané-
ment en francals, démontrent 2 la
fois la pertinence et les limites de cet-
te démarche. Nick Tosches a trouvé
encore plus malin, plus envoQtant :
recrutant I'une des figures les plus fas-
cinantes des premiéres années du
rock'n'roll, i a fait de Jerry Lee Lewis
le héros de Hellfire, roman sudiste vio-
lent et sensuel qui présente la particu-
larité de respecter la vérité historique
Jusque dans la plus invralsemblable
de ses

A partir de 1975, une poignée de
livres ont été publiés aux Etats-Unis
qui jalonnaent ce que Peter Gural-
nick: appelait. « la grand-route per-
due» (Lost Highway), ce chemine-
ment de traditions, de musiques, de
savolrs qui se sont croisés au milieu
du XX sidcle pour donner naissance
au rock'n'roll. Mystery Train, le pre-
mier livre de Grell Marcus, reste com-
me l'acte. fondateur de. ce mouve-
ment. On trouve, dans-la réunion de
ces textes consacrés ay Band, a Sly
Stone, A Randy Newman et 2 Elvis
Presley, 2 la fols la force qui fait les
grands livres de classe et le plaisir qui
sourd des textes lus a I'insu des pro-
fesseurs. Marcus révélait que le rock
pouvait étre le réceptacle d'un savoir,
sans jamais oublier qu'il fut, un
temps seulement, une machine de
guerme contre 'ordre intellectuel.

Un quart de siécle plus tard,
I'auteur abandonne la technique du
patchwork et tente de tisser une toile
d'un seul morceau. La République
invisible voudrait définir un territoire
clandestin dont la carte se déchiffre &
I'écoute des Basement Tapes. Ces
«bandes de la cave » furent l'une
des Kgendes rock. En 1967, Bob
Dylan disparut pendant plusieurs
‘mois 2 la suite d'un accident de moto-
cyclette. De cette absence naquit une
muisique, difficile A saisir, puisqu'elle
circulait sur des disques pirates, mais
qui acquit la réputation d’étre & nulle
autre parellle, Enregistrées par Dylan

et les musiciens qui l'accompa-
gnaient sur sceéne (et qui venaient de
se constituer en groupe de plein droit
sous le nom de The Band), les base-
ment tapes, rassemblaient des dizai-
nes de chansons, traditionnelles ou
composées par les musicens. Greil
Marcus, qui a entendu tout ce qui a
été publié sous le, manteau, y voit

une authentique Non
seulement de la musique traditionnel-
le américaine, 2 lamarge du

Pour évoquer . cetts - imagerie
ancienne, faits divers tragiques et
visions apocalyptiques, tout en lui
trouvant des comrespondances exac-
tes dans les textes et la musique des
basement tapes,” Greil Marcus ne
ménage pas sa pelne. 1l provoque des
collisions fascinantes - en - rappro-

cant

d'un comté des Appalaches. Mais Il
file aussi ses métaphoces bien apres
avoir épuisé sa réserve de fil et, sur-
tout, esquive encore et encore la
Question des rapparts entre cette
République Invisible et kes Etats-Unis
officiels.

De la passion de Jerry Lee Lewis,
Nick Tosches n'épargne aucun
détail. Un portrait de ce gargon, plus
beau qu'Elvis, mellleur planiste que
Fats Domino, toxicomane plus persé-
vérant que Keith Richards, mari plus
redoutable que  Barbe-Bleue,
requiert une trés haute définition.
Jerry Lee Lewis avait pour cousin le
prédicateur Jimmy Swaggart, l'un
des plus féroces piliers du fondamen-
talisme chrétien sudiste, qui ruina
son ministére en se livrant a la forni-
cation au vu et au su de la presse &
scandale. De ce cousinage proche
(Jerry Lee envisagea & piusieurs repri-
ses une carridre de prédicateur), Tos-

pe

le péché (le rock'n'rol) et La culpabili-
té (la musique country). Tosches est
récompensé de son audace. En |'oc-
currence par le don de prescience qui
luf fit écrire son livre six ans avant le
scandale qui fit chuter Jimmy Swag-
gart (une conclusion relatée dans
une postface de 1989, que l'on ne
trouvera pas dans la traduction fran-
qaise).

En exposant 2 la lumidre du vaste
monde les secrets de la famille sudis-
te, Jerry Lee Lewis (qui, & 22 ans, était
le mari de deux femmes dont I'une
était sa cousine, dgde de weize ans)
contribua A la disparition de cette
autre république invisibke, vicille com-
me la guerre de Sécession. Le por-
trait de cet homme, catapulté d'une
ferme sans eau courante jusqu'a Lon-
dres ol Jes journalistes de la presse
tabloid le pourchassent reste, pres-
que vingt ans aprés sa premidre di-
tion, Je plus beau livre qu'ait suscité
le rock'n’roll.

Thomas Sotinel

Allia, I'éditeur des auteurs rock

nstallé rue Charlemagne, au

cceur du Marals, un petit

éditeur a entrepris de tradui-

re méthodiquement les
livres de Greil Marcus, Nik Cohn
ou Nick Tosches. Créé en 1982,
Allia («les autres choses», en
latin) s'est distingué en publiant
«ce qui ne se fait pas ailleurs »,
selon son fondateur autodidacte,
Gérard Berréby. «Nous avons
commencé par des ouvrages du
domaine public ou qui n'intéres-
saient personne, comme Mes ins-
criptions de Louis Scutenaire, sur-
réaliste belge. »

Menacé de faillite en 1995, Allia
s'en sort en langant une collection
de poche au prix de 6,09 euros
(40 francs) («Le Monde des
livres » du 8 septembre 1995).
Gérard Berréby congoit son
catalogue comme un « laboratoire
expérimental », A Iéclectisme
n‘isonné, ol « personne, mort ou
vivant, ne peut dire qu'il est en
mauvaise  compagnie ».  Les
philosophes de la Renalssance et
néoplatoniciens fréquentent
Leopardi, Byron, Malevitch et les

., auteurs rock anglo-saxons. A ce
* Jour, 240 livre$ avec une moyenne

annuelle de vingt-cing actuel-
lement, des ventes échelonnées
de 1000 2 18000 exemplaires
(record détenu par Lire aux cabi-
nets, d’Henry Miller).

Spécialiste du situationnisme,
Gé{a:d Berréby a découvert les
€crivains rock via Lipstick Traces,
de Greil Marcus. Dans sa
bibliographie, I'auteur mention-
nait  d'ailleurs les  Documents
relatifs & la fondation de I'Inter-
nationale situationniste, collectés
par le patron d'Allla. «On a
contacté l'agent de Marcus et
obtenu les droits pour 1372 euros
(9 000 francs) en 1996, se souvient-
1l Pour Mystery Train, Marcus a
tenu & travailler avec nous sur la
méme base. » Denoél a da verser
3811 euros (25 000 francs) pour
La République invisible, une diffé-
rence qu'Héloise d'Ormesson,
directrice littéraire de cette mai-
son, Juge normale, Allia, petit édi-
teur, bénéficiant d'« une prime &
l'antériorité »,

Berréby s'est ensuite enthou-
siasmé pour Nick Tosches car
«ses livres ne sont pas formatés

s pour un public rock ». S'il connais-
“sait bien I'cuvre de I'historien

des mouvements millénaristes
Norman Cohn pour avoir publié
Cosmos, chaos et le monde qui
vient, Il a découvert aussi celle du
fils, Nik.

Récemment, Gallimard a rache-
té pour « Folio » les droits de Lip-
stick Traces et reverse 10 % des
ventes (5% & Marcus et 5% a
Allia) ; 10/18 a acquis ceux du Nik
Cohn. L'Intérét nouveau pour ces
auteurs pourrait-il ébranler la
position quasi monopolistique
d'Allia et 'unité de ce rayon de sa
bibliothéque ?,La batallle risque
de n’avoir jamals lieu. Allia livrera
A partir de 2002 d'autres ouvrages
attendus par les connalsseurs :
England’s Dreaming, de John Sava-
ge, sur le mouvement punk, Aes-
thetics of Rock, du philosophe
Richard Meltzer, Waiting for the
Sun, de Barney Hoskins, sur la sce-
ne californienne, Sweet Soul
Music, de Peter Guralnick, mais
encore un reportage de Nik Cohn
sur le rap 4 La Nouvelle-Orléans.
Cette liste semble épuiser le filon
des grands textes rock, Ceux qui
se seront révelllés trop tard se
contenteront des mfamns.

B.Lt



