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Clairières est le premier roman de GILLES 
RIBERO (°1985, Bondy ; vit et travaille à 
Bruxelles), artiste et vidéaste de l’observation 
intense. Son récit a pour personnage princi-
pal un architecte ingénieur dont les expéri-
mentations sur les espaces de vie et de travail 
se trouvent liées à de mystérieuses scènes 
macabres. L’intrigue repose sur le doute qui 
s’immisce dès les premières pages quant à 
la relation de cause à effet entre un dispositif 
architectural, en l’occurrence une vitrine, et 
le déferlement de violence qui conduit à un 
massacre au sein de l’entreprise Clearance 
Inc., cobaye d’un nouveau type de transpa-
rence. 

CLAIRIÈRES
L’univers fictionnel dans lequel se déroule le récit 

correspond à un espace-temps dystopique et proche 
de nous. À partir d’un algorithme, Robert élabore des 
projets architecturaux. Ce quinquagénaire sous codéine, 
présenté dans la scène d’ouverture aux toilettes comme 
inquiet de son embonpoint et de la profondeur de son 
nombril, est à mi-chemin entre l’artiste conceptuel et 
l’ingénieur-manageur de réseaux. Il absorbe les données 
de l’entreprise pour transformer chiffres, tableaux et mou-
vements d’écriture en formes tangibles : des vitrines. Son 
travail consiste donc à effectuer des percées dans les 
murs de ses clients pour ouvrir leur espace et mettre 
le travail, les activités et les circulations au vu de tout 
le monde, à la manière d’un spectacle permanent. Ces 
trouées sont les “clairières” offertes à la vue dont Robert 
est le grand ordonnateur. L’histoire tourne mal dès lors 
qu’un massacre sanglant a lieu dans la première réali-
sation de New Green, le studio d’architecture. Un mas-
sacre tellement spectaculaire qu’il laisse à penser qu’un 
rituel réunit les occupants du lieu, étonnamment amné-
siques : l’enquête piétine. Si la stupéfaction frappe d’abord 
Robert, son silence face aux événements suscite petit à 
petit l’incompréhension. Étrangement détaché de l’affaire, 
il est davantage préoccupé par les propriétés de la résine 
utilisée pour fabriquer les verrières. Une émeute dans un 
autre bâtiment, et le voilà qui s’infiltre dans les équipes 
pour comprendre ce qui se trame. Mais lui-même semble 
en proie à un mauvais démon et se met à avoir des visions 
hallucinatoires. 

Dans ce récit, si le regard de Robert guide le lecteur 
dans les méandres de l’intrigue, les bâtiments en forment 
l’âme. Les architectures en résine transparente semblent 
agir directement sur les êtres et conditionner leurs com-
portements. Dans ce “théâtre d’entreprise” entouré de 
verrières, les employés s’éteignent, mutiques, absorbés 
par leurs tâches. Depuis l’inauguration du bâtiment, plus 
de conversations, plus de distractions. Tout écart au 
protocole provoque des réactions violentes au sein du 
personnel. Les murs eux-mêmes se mettent à cicatriser, 
comme si la résine devenait vivante. Lorsque le propre 
fils de Robert commet à son tour un crime atroce, et 
que la vie poursuit son cours comme si de rien n’était ou 

presque, l’on comprend que le monde vit désormais dans 
l’acceptation de l’horreur. Les vitrines ont de plus en plus 
de succès, malgré les périodes d’adaptation à risque du 
personnel d’entreprise : les violences continuent, spora-
diques, comme un prix acceptable à payer. Cet univers 
de l’entreprise froid et inhumain se transforme en scène 
pour pantins mécaniques : pas tout à fait robots, ils sont 
vidés de leur capacité de compassion et en perdent tout 
jugement moral. Tout se vaut à l’aune des données qui 
circulent frénétiquement pour faire fonctionner l’entreprise 
et l’édifier dans ce matériau à la lisière de l’organique. 

Le regard et le spectacle sont, dans le récit, canalisés 
par les flux sur écrans et les vitrines des bureaux. Comme 
une extension du roman, Gilles Ribero a créé une “pièce 
d’accompagnement”, une photogrammétrie animée d’1 
minute 30. Le bruit blanc qui l’accompagne est produit par 
un enregistrement de bruits de foule diffusés (on pense à 
la première scène sanglante du livre, où la foule se masse 
atterrée autour du lieu des crimes) et dupliqués en chaîne 
pour obtenir cet effet de réverbération. L’animation numé-
rique montre un œil en gros plan, qui suit un mouvement 
lent de rotation autour de ce qui pourrait être une tête. 
Mais l’ensemble amalgame peau, cheveux et œil de sorte 
que le visage est incomplet et inidentifiable. L’œil alterne 
avec la représentation en creux de l’orifice oculaire. Le 
dedans et le dehors se prolongent en un continuum fait 
de la même peau, par moment fissurée par des glitches 
venant parasiter l’image numérique. C’est une image simi-
laire d’éclat que l’on retrouve sur la très belle couverture 
de l’ouvrage : une vitre recouverte de chiffres se répétant 
à l’infini ayant subi un impact de balle. Ces images font 
écho à la double violence qui sourd dans le récit, celle 
d’une vision aveugle car gouvernée par des dispositifs 
(qu’on devine managériaux) et celle des chiffres qui, sans 
conscience, remplissent les vies tout en les appauvris-
sant, tel des bodysnatchers. L’écriture, elle-même sou-
vent opaque et dense, se libère par endroits pour laisser 
respirer l’intrigue et clarifier l’action : des trouées dans le 
texte qui rejouent l’effet de clairière où tout devient visible, 
dans un espace donné, jusqu’à ce que l’intensité de la 
forêt absorbe à nouveau le visiteur-spectateur. 
Magali Nachtergael
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Gilles Ribero, Clairière,
photogrammétrie, boucle vidéo full HD,  
projection vidéo stéréo, 1’30, 2020
L'oeil et son envers.  
L'image comme volume.
Pièce d'accompagnement  
au roman Clairières.
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