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Au carrefour du blues, alors gue le diable rode

Palmer avec Robert Palmer. Le

premier était ce crooner anglais
pour le moins problématique qui
mélangeait rock, soul et reggae
dans une soupe FM et mourut en
2003 dans une indifférence polie.
Le second était un musicien améri-
cain devenu journaliste en 1981
apres que le vénérable «New York
Times» offrit son premier poste a
temps plein pour écrire sur la mu-
sique moderne, du jazz au rock en
passant évidemment par le blues.

Ca tombe bien, ce Robert Pal-

mer la venait d’écrire une somme
sur le sujet, «Deep Blues». Il est
mort lui aussi, dans une indiffé-
rence coupable que les éditions Al-
lia atténuent en publiant son ou-
vrage de 444 pages en langue
francaise, presque 40 ans apres sa
parution américaine. Bien que le
meilleur blues mature dans les
vieux chaudrons, on ne peut que
s’étonner d’un temps de traduction
aussi long pour un tel classique. Et

| | ne faut pas confondre Robert

se réjouir de son apparition la veille
des Fétes.

Car si chaque genre musical
connut ses herméneutes de talent
(beaucoup réunis a I'enseigne d’Al-
lia, de Jeff Chang pour le hip-hop
(«Can’t Stop Won'’t Stop») a Greil
Marcus pour le punk («Lipstick
Traces») au collectif «kModulations»
pour I'electro), la critique fut una-
nime pour ranger Robert Palmer
parmi les plus fins analystes de la
musique du Delta, capable de
mettre les mots justes sur I'une des
formes les plus rugueuses du blues,
également I'une de ses racines les
plus primitives, liée par-dela le
fleuve et 'océan aux rites africains
et aux affres de I'esclavage.

Saxophoniste de formation, il
«comprend» et explique la gram-
maire rythmique étonnante, bien
plus subtile qu’il ne parait, des
bluesmen du nord Mississippi réin-
ventant au début du XX¢ siecle, a la
voix et a la guitare, les mantras des
chants tribaux (une explication a la

répétition des deux premiers vers
dans le style rural), les litanies hyp-
notiques du travail au champ, le
gospel et les chansons en vogue
dans les «juke joints», ces cabanes
a danser et a boire ou les pionniers
devaient frapper leur guitare et

Robert
Johnson
(1911-1938),
figure
mythique
du Delta
blues. wikipenia

pousser leurs voix pour survoler le
brouhaha du samedi soir.

Palmer raconte aussi ce blues-la
par ceux qui l'ont vécu. En 1981, il
lui est encore possible de rencon-
trer quelques-uns de ces vétérans
devenus les modéles d’une généra-

tion de rockers talentueux et mil-
lionnaires, tels les Rolling Stones,
ainsi nommés en hommage a la
chanson de Muddy Waters (1913-
1983). Ce dernier fait pour l'auteur
figure de référence indépassable,
qui grandit dans une plantation du
Mississippi et, comme tant de ses
pairs, «monta a Chicago» pour fuir
la misére et, incidemment, y déve-
lopper I'école de blues électrique.

Il en est la premiére figure
«pop», dans le sens que son ceuvre
issue d’un groupe ethnique margi-
nalisé sera utilisée comme martin-
gale par les grandes maisons de
disques puis popularisée par des
musiciens anglo-saxons, d’Elvis
Presley a Eric Clapton, au profil
plus «vendeur» auprés des popula-
tions blanches.

Pour les musiciens des années
1960, le blues du Delta a alors ceci
d’excitant qu'il flirte volontiers avec
I'imagerie vaudoue et le soufre du
diable, dont le rock fera son beurre.
A ce titre, «Deep Blues» raconte

évidemment I'histoire de Robert
Johnson, lui aussi jalon essentiel
entre les défricheurs du Delta nés
dans les plantations (Charley
Patton, Son House, lke Zimmer-
man) et le développement «mo-
derne» du blues - dont il ne tirera
nul avantage, mort a 27 ans d’un
empoisonnement au bourbon
«épicé» par un rival.

Il avait eu le temps d’asseoir sa
légende sur un soi-disant pacte
faustien, un soir de pleine lune a un
carrefour, avec le diable qui lui ac-
corda la virtuosité contre la gloire.
Ce livre en constitue I'une des étin-
celles.
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