AU PLUS PROFOND
DU BLUES

Cette année pourrie s "acheve par la publlcatlon du
livre le plus récis jamais écrit sur le blues : “Deep Blues”
de Ro rt Paimer. Est-ce seulement un hasard ?

PAR THOMAS E. FLORIN




DEEP BLUES

Pourguoi cette musigue est-elle née
en plein milieu de ce territoire infernal

IL Y A DE LA FRITURE SUR LA
LIGNE. ON NE SAIT PLUS TRES
BIEN CE QUE L'ON ENTEND, CE

catastrophe économique, maladie

dont Pon meurt étouffé, invasion de

crever. Est-ce un hétisier de 'anée
2020 ou un documentaire sur les
années 1920 7 ELsi <était cela, la

S Sekoyans poh
dans les manuels d*histoi

. ¥ a un siéele, cette
musique revétait une forme qui
finirait par révolutionner la culture

mondiale. Un livre méticuleux en
ér

précision effarante. C-est “Dosp
Blues” de Robert Palmer, publié
pour la premiére fois en France par les Editions Allia. Quatre

omment cinquante types vivant
res les uns ¢

pages qui donment i vo
ot cinquante kil
d.— la terre la plus peerss ek T e emperidcd I i gade
festa de

Une bizarrerie locale

On parle d'une région de trois cents kilometres de long et quatre-vingt

de Targe. Un mouchoir de poche en forme de vulse, coineée ente: I
fleuve Mississippi et la riviere Yazoo. Et encore, une grande partie
des msicicns de Delta blues vivaient dans les teritoires pris entre

Clarksdale, Cleveland et Greemvood. Quand on parle de Delta blues,
i peu comme si la bourrde

on parle dune culture ultra-régionale
teelle du Forez, avait donné naissance
tce tourde magie, méme un type aussi malin
que Robert Palmeradumal aTexpliquer. Né aTouest dufleuve. a Litle
Rock, en Arkansas, Robert Palmer est ['une des igures de I'underground
de Memphis. Adoloscent, il fait Pécole buissonn

auvergnate, mais unique

une révolution eulturelle.

— et deux heures,

et demic quotidiennes d'auto-stop dans les dew
dans laville et squatter les sessions d'enregistrement dirigées parC
Moman i I'American Studio. 11y rencontre deus gamins de son dge
Bobby Womack et Alex Chilton, chanteur de:
s soixante, il participe i Tan des groupes de pointe mélangeant
naudibles Inseet Trust, pour lesquels

s — pour se rendre

ip

Box Tops. A lafin des

Sk et ot
il tient la flte. 1 participe également i Forganisation du Blucs
de Memphis entre 1966 ¢t 1969, et rend visite, grce a Bill Barth (1
uitariste dTnsect Trust), i Fobscidant Skip James, quiils contribueront

030 R47 JANVIER 2021

i fire redéeonvrir. Relocalisé i New

York, Robert Palmer éerit des interviews
| ct articles trés recommandables pour

Rolling Stone et devient le monsieur
woll pour le New York Time
Quand il publie “Decp Blues” en 1982,
‘aueune insiitution ne prend cette musique
< habitants du Mississippi,
Delta
blues comme une vieilleric, une de ¢
ocales, au méme ttre que le

cux-mémes, considerent le

sshpuppy — sorte accompagnement it
dont méme les locaus ne pewvent donner
Ta composition — et le Ku Klux Klan. La
grande vertu du livre est davoir raité e su-
jet avec la rigueur d'un ethnomusicologue
laissant aux artistes e soin de raconter leur
istoire. L travail de Palmer, colossal pour

organiser une masse
exceptionnelle de données et danalyser
Tévolution de cette musique. Sa vingtaine

de pages sur les influcnces africai

blues éelaire merveilleuscment certains

des mysteres de celui-ci. De origine de la
nole bleue, cette tierve, quinte o septivme,

dont il e La trace dans Les Langues “misicales” de L cote ouest-

permetdindiqu
aturer le son de la voix ou des

e maniere de toujours dé
instruments, qu'il lie au rituel africain des masques : Robert Palmer
explore un temitoire que ses contemporains avaicnt laissé vierge. 11

montre la transformation de cette culture dans les chants de travail,

remontant uux esclaves, puis décrit su rencontre avee le christianisme,

qui donna naissance 4 la si particuliere église noire américaine, ses

un systeme qui ressembleau structures de paroles du blues. Autant de

T cep
une question en suspens. Paurquoi cette musique est-clle née en plein
milieu de ce temitoire infemal ?

Le bruit des chaines

Pour comprendre cela, il faut remanter aus années 1830, quand ces
au peuple Choctaw pour étre
trunsformés en enfer. Pour purifier ces territoires de leur sauvagerie,
ony mit e fea. Diabond, on cilleurs

cos ultra-fertiles ont é1¢ rachetés

un tri dans les arbres : |

furent abattus pour le commerce du bois, les plus mauvais traités pour

que plus jamais, sur leurs branches, ne poussent de feuilles. Lombre

el son mystére furent ainsi combattus pour que le soleil inonde la

terre. Alors, on débroussailla en laissant ce travail aux flammes, Ces

incendies étaient si hauts, si étendus, que les fumées empéchaient de
voirle soleil. L muit, depuis e permon de sa cabane. e pionnicr voyait

quand il était vert. Les couleurs mouraicnt, los animaus fuyaient.




DEEP BLUES

“Qui disait blues disait féte,
donc alcool et danse, et donc,
forcément, hagarres au couteau”

Ne restaient plus que le ciel et la terre, comme au deuxieme jour de

pousser L.m ur de coton,

a Genese. Des cond
Cestainsi que le territoire du Mississippi Sétendit
at riple

Phus de la mofad e
re des chain

A cette époque. la populati
constituée desclaves. Sous les magnolias, le tint
kst e s Sl g oo Bicauog

fang étaitincessant. Les
femmes dans Pabrutissement du bruit des chaines et des vapeurs de
whisky, ce stimulant offert pa fin que <oublient les
{ckletse, Do Gub T Gorgst & réed 1606 1
& Afric vitoir v o traite SCorganise
dupays. Etle commerce est e En ces années, les deux millions

‘importation”
Fintéricur

abl
a la somme d'un milliard de dollars,

Soit 20 % de la valeur des biens pos:

ulation. Une valeur qui augmente avee k
“ancien exclavagisme colonial concentrait ses activités sur la culture

I le thé, le café, le
afime partie de la

ntaires” : le wucre, le tabse

“drogues alin
chocolat. Des produits de luxe destinés &

population mondiale. L Amérique vend son coon  toute
t des usines textiles un motcur de L évolution industiclle 1
indiale. Mais pou il fat de
1 tant sur cette péria

banques en impri
de billets de banque en
dans

fois pl
circulation quiil 'y a dor [
les caisses, 11 faut de nouvelles

garanties. Des exploitants ter-

riens trouvent a solution : eréer
des bons d'hypothique sur leurs
esclaves. Le prix moyen d'un
exclave étant de 500 dollars
il transforment ces demie

en bons valables dix ans, quiils
vendent aus investissears avee

une rémunération garantie de

wrrache, sa valeur

que d \wm..“

dollars en 1
mille exclaves (homms femmes. cafants) sont ainsi mis cn garantic.
rs énommes. Pour acerutre la production de

isation du travail des esclaves, Désormais,

on leur impose un objectif quotidien de cueillette. Sils arrivent en
n

dessous, on leur inflige autant de coups de fouet qu'ily a de pou
{1 ol o sl A e sy o s Vo
étre plus efficace. on change également de type de fouet, Du chat a
neuf queucs, on était passé au bullwhip. le fouet pour bestias, dont

on ne peut décrire ici les souffrances quiil inflige
Tout cela avait liew dans le delia du Mississippi, I'un des territoires

ations de

s bluesmen, et parfois

Teurs parents, avaient véeu cette vie infernale. 1 faut comprendre que

la violence du comportement des hommes se retrouve, ici, dans la
terre elle-méme

perte de v, son herbe brillée, ses granges effondrées, s terre

Taplatitude extréme de ses territoires, ses champs &

1. Texubérance de ses insectes, le pullulement de

son soleil qui me
s vermine, un puys qui offre pour scul horizon quelques arbres qui
& bout de forces,

jamais ne redonneront de feuilles. Un pays épuisé

une vision de cauchemar, inspiration naturclle du blues.

La Dockery Farm

Depuis la fin de I guerre de Sécession, la grande majorité des Noirs

nent sha ayers. Le sharee
1 umilltdan love hamps,

du Mississippi devier

ne possédait pas de terre
Vesplition.c  ggnat de gt g
était payé au nombre de sacs de coton quil a ste
Tannée, il vivaitd crédit, achetant ce r|v|\\|m fallait dans les magasins.

assée, il devait, e plus sousent,

—p

du proprictaire. Une fois la réc
encore de Vargent & ce dernicr. 1F restait done sur la plant
arscr sa dette. Plus de 90% de la population de la
ait constituée des sharcempers «

les premiers chanteurs de Della blues en étaient également : Charley
Patton. Son House. Willic
Brown, Howlin® Wolf, Muddy
Waters, Robert Johnson... Rien
détonnant & ce que La Mecque
du Delta blues sait une ancienne
plantation : la Dockery Farm, &
estde Cleveland,
201
région, Bill Leste

gion du
rs. Et tous

remb
Delta du Mississippi

“Les

proprictaires interdisaient de

venir jouer dans leurs plantations
parce que qui disait blues disait

Jete, donc alcool et danse, et

Bill parlait de tout
cela dans une station-service

coutean

nirée

surmontée d'un panncau Coca-Cola, unique porte d

toire des lieus. 1l évoquait Charley Pation en

accéder i
Tappelant parson prénom, comme il Pavait connu personnellement
En montrant la fenétre arriere de la baraque, celle oi Charley venait
jouer le samedi soir, Bill racontait que monsieur Dockery “laissait les
bluesmen jouer sur ses terres. Déja. parce qu'il avait compris que pour

avoir la plus grosse exploitation du pays, il lui fallait payer mieux les
sharecropers. Alors, il s payait dix cents de plus que wimporte quelle
exploitation aux alentours. Puis il fallait bien que ces gens Samusent
Will Dockery avait son propre chemin de fer qui amenait son coton
Jusqu'a Memphis. Alors, méme quand ils avaient émigré @ Chicago
pour travailler chez Ford, les bluesmen pouraient partir le vendredi
matin avee les trains de marchandises et arriver le samedi dans la
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DEEP BLUES

Un harhecue, de Ia friture
de poisson-chat, des jeux
de dés et de cartes, de la vente
de whisky de contrebande

journde & la Dockery Farm. E la,
il jouaient, pour des centaines et
des centaines de personnes, dans

cette cabane seulement éelairée
de bougies qu'ils metaient devant
dimmenses miroirs, e tout le
monde était contraint de payer
Fentrée parce quiil fullait passer
sur un pont pour arriver jusqua
Lamaison. Donc, en jouant ic,les
bluesmen poutaient se fuire des
e ool e
« suf-

st oshsar e i B

est pour ga qu'on considire que
la Dockery Farm est I'un des endroits ot e blues a vraiment débuté.”

-ande épo:
Charley Patton,considé par Palmer (e La grande majorté des érudit)
pe Delta blues, é Clest

ot auTluppit s morseunued Willo Brown st qu'l futrejoint parSom
House. Ces tois-Ia, avee Tommy Johnson, le premier a avoir “vendu

son fme au dizble”, constitue le big bang du delta blues. Tous les

atres ont 616, de pris ou de loin, leurs admiratcurs ou leurs éloves,
Avec eux commence la grande épopée. Car le bluesman itinérant

e romantique aussi haute que eclle du chevalier errant,
du pelerin russe ou du ronin japonais. Accompagné de son seul
instrument (une guiare, un bamonica, s Vo). ces hommes libres.
Tchés surles routes, pouvaicnt passcrde s misére a l vichesse, de la

saltudea \'mlmm ens'asseyant au coin d'une rue. lls choisissaient les

o g phicque 4o les homenes suivent
les matchs do baseball geice au morse. et joua

la population vient voir passer les deus trains

1 du centre tél

ntleurs chansons, Car
re fois de Thistoire de a musique

sur des archétypes, ne font
pas de la satire :ils racontent la vie de ces hommes. Criment. Apres
ait les voir et les invitait &
venir jouer che Tui ot i organisait une féte, 11y avait un barbecue,
de la friture de poisson-cha, des jeus de d

était leurs chansons. Pour I

emanics imes wihioin o as P

un aprés-midi dans la e, quelqu’un ver

etde cartes, de la vente
de whisky de contrebande. Ne manquait plus que la musique. Voici

L fameu juke-joint, apanage des guitaristes de blu

es pianistes,

eus, parla majesté de leurs instruments, avaient plus de chance de se

faire embaucher dans un bar Chtel ou un véritable elub. Dans cos
habitations transformées en tripot, les gens s'amusaient, dansaient.
buvaien, prisent . (.um tout le monde était comple

ent ivre,
souvent pour des histoires de femmes. Pas un

jan qui n'ait vu s vie menacde & la suite d'une histoire de femme.
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Robert Johnson e serait mitme
mort. Do les paroles de ses
chansons de mauvais gargons,
pleines de no good woman, de

“jo me suis levé ce matin i c6
de mes pompes”, de vie cabossée
et de gens véritablement en roue
libre

D

e

Robert Palmer producteur

Non content d’avoir écrit le livre de référence sur le blues,
Robert Palmer a aussi produit des albums parmi les plus
géniaux de la fin du siecle. Florilege. umouwst o

Cedell Davi:
“Feel Like Doin" Slmlethlﬂu Wmnn 115’90)
‘Codell Davi fouat d I guita

Al Tasait Courir un couteas  beurse tenu
de samain déformée par Ia poliomyiite.
En auteuil roulant depuis qu une oule

ui st passée sur le corps, Cedell balancait
Sa voit de canard par.desus des mes

Vi ce pays était trop dur t tp

moche. Et c’est pourquoi une

immense partic de la population
noire du Mississippi est partie au nord.  New York, 2 Detmit, mais
surtout Chicago. C'est la que Muddy Waters, Little Walter, Wilie
Dixon,lu clique Chess, inventerent le Chicago Bluesa T fin des années

1980, Orlnyes sisbon ok At Sibttzent® Nemising
introduits par Tke Turmer chez Sam Phillips, Cé
Wolf, m:

enregi

ait le cas d'Howlin’

aussi Ro

co Gordon, Doctor Ross, James Cotton, qui ont
Tes blues les plus

wces, dynamités par la guitare furicuse
de Pat Hare, Pun des guitaristes les plus violents de IHistoire. Mais,
gmande question AOC : était-ce du Delta blues ? On sent, dans ces
enrcgistrements, Tamour de Sam pour John Lee Hooker et Finfluence

du hill country blues sur ces artstes, une; s i mélancolique,

élébrée dans e documentaire éponyme de 1991 produit
wart ' Burythmics et passé la demiere partie de sa vie &

ats-Unis,

Aujourd'hui, le Mississippi, I*état le plus pauvre des
eherche sa védemption a travers sa musique et son histoire. Cest
devenu une attraction touristique. La Highway 61 a été rebaptisée
Blues Highway. On a eréé le Blues Trail, cc parcours flée
principaus licux historiques sont

ot I

alés par un panneau bleu

On a créé de toutes pieces des clubs de blues, comme le Ground
Zero Blues Club de Clarksdale, ouvert par Morgan Freeman et Bill
Luckett, Pancien maire de la ville. Loffre de Bed & Breakfast dans les
cabanes de sharccropers fleurit, une ideée aussi loufoque que d'ouris

une mnm de jeunesse 3 Auschvia, Puis, comme partout dans e
monde, il ¢ 1l

pourtant vie d des morceaus assez jouasses.

On voil d’ici Robert Palmer et sa touche
ippie du Sud secouer I (ee de Pautre
¢ lavire, o quic, Davis

Eagaalt gucere Pour

B vt Coloh, uf G eacore en

tournée curopéenne en 2013 (us

descendre lui

escaliers des mm, s enterré ous es
artistes cités dans cographic
i mourant  I'ige canonique

de quatre-vingt-onze ans.

Junior Kimbrough
ANt Long" 1529
out implement i ne

S
'n“u atendre sa mort pour que Fat

battus, souvent de Iautre c8té des voies de chemin de fer, dans des

quartiers oi il est fréquent d'entendre des coups de feu.
Des phos

‘est ainsi.

grandes souflrances naissent les plus beaus remédes. Et
est Phistoire de cette musique, de la culture noire américaine en
éral, un cadean qui a illuminé le vingtitme sivele et dont on se

demande toujours ce qui finira par le remplacer
Livre “Deep Blues" Robert Palmer (Allia)

pas i i portera une salopette”

Honnéte, brutal, idiot. Parfait

L gends acote gl aurit i
e e Feathers, 52

igeant une atmosphére suave el

Ia frappe incroyable d s
i Kcnny Malone (et ejou de base
du fls de RL Burnsi hisse
hasitiat reveur. Cmume et
unet canis.
ildaie rﬂpnﬂz."!dz] ke
a (1e Chewalla
K St l]unl‘alsllllmcr us
les autres.
apreal e mg,vgop..

TOO BAD JIM
R.L. Burnaside

RL Burnside

“Too Bad Jim" (1381)

Sayﬂns dnlrs = si Junior Klmhmllgll
it Son voisn) es le parrain, lui

yeux d'ivrogn
i engen
musicens ' ‘o et voir défoncer des

i e o
é'm Ko q"éu (an B
o ok K B
dontles e

Paul Jon
“NMule" 15%)

abwah Kty Kat” — et
fon diveess st plus presanc.
C‘eﬂ hnnmle, brutal, p Pﬂ

Dave T
“Litlle Dave And Big Love” 1559
Mon Dieu, un jeune. Il n*avait que 25 ans

quand il enregistra cet album. E{ avec son
fryios s influences e sout et de roek
(Bill Withers ? Jimi Hendrix 2), son roul

claire Dave Thompson prouva que
ete musique avait pas besain d etre
figée dans le limon pour étre euuame
Getpe ol s e ol un solo g

“I1 me reste un bout de chair sur la
téte, celui qui a des cheveux”), c'est
que vous éfes déja mort, MORT.

lrnﬂllmmwll« (et méme un (ruc nommé.

rcult, Qui Vatué - quarante ans, dans





