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MUSIQUE

« Les souffrances
sont le seul diable
de Robert Johnson)

L'ethnomusicologue Bruce Conforth, coauteur
d'une biographie du bluesman, évoque la vie
réelle du musicien, pas sa legende faustienne

ENTRETIEN

on nom banal est associé

au plus célebre et vivace

mythe de Thistoire du

blues, fascinant encore,
outre les adeptes du genre, ama-
teurs de rock et, inévitablement,
de heavy metal. Faust du Missis-
sippi, Robert Johnson (1911-1938)
est ce jeune homme qui, contre
une maitrise surnaturelle de la
guitare, aurait vendu son ame au
diable a un carrefour, lieu de tran-
saction avec un «grand homme
noir» que l'on retrouve dans les
contes du hoodoo, déclinaison
afro-américaine du vaudou. Dans
le registre sensationnaliste, il est
aussi le premier membre de I'ab-
surde Club des 27 regroupant es-
sentiellement des rock stars (Jimi
Hendrix, Janis Joplin, Jim Morri-
son, Kurt Cobain...) mortes dans
leur 28¢année.

Le mythe du «crossroad » a été
fortifié par le mystére quest long-
temps restée la vie de ce blues-
man aux semelles de vent, bu-
veur invétéré et coureur de ju-
pons. Elle tenait en quelques li-
gnes jusqu’a ce que deux
spécialistes, Bruce Conforth et
Gayle Dean Wardlow, publient
en 2019 pres de 300 pages biogra-
phiques, fruit d'un demi-siécle de
recherches. Et le diable a surgi. La
vraie vie de Robert Johnson est pu-
blié aujourd’hui par Le Castor as-
tral qui, du coup, remet en vente
le court A la recherche de Robert
Johnson, de Peter Guralnick
(2008), démoli sans états d’ame
par les coauteurs pour ne conte-
nir que «trés peu d’informations
solides » et avoir accrédité cette
histoire a dormir debout. Alimen-
tée, il est vrai, par les propres
chansons du bluesman: Cross
Road Blues, Me and the Devil Blues

ou le cerbere lancé a ses trousses
de Hellhound on My Trail.

Ancien professeur a I'université
duMichigan, I'ethnomusicologue
Bruce Conforth éclaire l'origina-
lité et I'impact de Robert Johnson,
qui demeura obscur pendant les
deux décennies qui suivirent sa
mort avant d’étre proclamé «Roi
des chanteurs du Delta blues ».

Quand avez-vous entendu
sa voix pour la premiére fois ?
Quelle fut votre impression?

Cefuten1962, peuapreés que Co-
lumbia sorte le premier volume
de Robert Johnson: King of the
Delta Blues Singers. C’était la pre-
miére compilation de chansons
d’'un musicien de blues rural pu-
bliée par une grande maison de
disques et, par conséquent, la pre-
miére fois que moi ou une de mes
connaissances entendions ce
type de musique. Cet album, avec
la publication en 1959 du livre de
Sam Charters, The Country Blues,
I'a fait connaitre a une nouvelle
génération de jeunes Blancs
comme Eric Clapton et Keith Ri-
chards et a joué un role détermi-
nant dans le revival folk-blues du
début des années 1960.

C’était stupéfiant. Son jeu de
guitare était si unique qu’il sem-
blait impossible a reproduire. Son
chant était bien davantage qu'un
chant, il semblait par moments
pousser un cri d’angoisse. Et il
était tout a fait crédible dans ce
qu’il racontait. Ses paroles évo-
quaient des choses mystérieuses
provenant d'un pays inconnu.
Dés cet instant, j'ai été obsédé par
lui en tant que musicien. J'ai
voulu étre capable de jouer sa mu-
sique et tout connaitre de sa vie.

Comment se fait-il qu’il ait
fallu plus de cinquante ans

Se Nionde
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Robert Johnson,
photographié
vers 1935 dans le
studio des
fréres Hooks,

a Memphis
(Tennessee).
DALLE APRF

pour soit écrite une biographie
digne de cenom?

Pendant longtemps, nous ne sa-
vions rien de la vie de Robert.
Seulement qu’il avait enregistré
29 chansons [au Gunter Hotel de
San Antonio, Texas, en novem-
bre 1936, puis dans un studio de

Dallas en juin 1937] et était mort
tres jeune. Le mythe du carrefour
s’est développé sans que l'on en
sache plus sur lui. Il a fallu atten-
dre 1967 pour que Gayle Dean
Wardlow trouve son certificat de
déces. On a alors appris d'ou il ve-
nait [Hazlehurst, Mississippi], les

noms de ses parents, la date et le
lieu de sa mort [16 aotit 1938 a
Greenwood, Mississippi]. Grace a
ces informations, le folkloriste
Mack McCormick a retrouvé la
demi-sceur de Robert, Carrie
Thompson, ce qui a permis de
connaitre la premiere des photos

que nous avons de lui. Steve La-
Vere [collectionneur et produc-
teur] s’est alors précipité pour
convaincre Carrie de lui accorder
50 % des sommes qu’il pourrait
obtenir a partir de ce qu’elle avait
en sa possession... Peu a peu des
bribes de la vie de Robert sont ap-

Dans les profondeurs du Delta blues, avec Robert Palmer

Livre essentiel ala compréhension du genre musical, « Deep Blues » (1981) est enfin traduit et édité en francais

CRITIQUE

obert Johnson occupe évi-

demment une place émi-

nente dans Deep Blues,
livre indispensable a l'entende-
ment de cette musique, enfin
édité en francais par Allia. Méme
s'il n’en est pas la figure centrale,
honneur qui échoit & Muddy
Waters. L’'auteur, Robert Palmer,
explique ce privilege: le premier,
s’il n’avait été empoisonné
en1938, quatre mois avant un
passage prévu au Carnegie Hall de
New York, au méme programme
que Count Basie ou le Golden
Gate Quartet, «aurait dii devenir
le premier bluesman du Delta a
Sextraire de facon déterminante
des carcans régionaux de ce genre
musical ». Mais c’est bien le
second qui illustre mieux que
quiconque «[origine et I'évolution
du Delta blues ».

Par Delta, on désigne la région
au nord-ouest de I'’Etat du
Mississippi qui s’étend jusqu’a
Memphis, dans le Tennessee, et
non l'embouchure du fleuve en
Louisiane. Originaire de I'Arkan-
sas voisin, Robert Palmer, critique
musical (pour le New York Times
et le magazine Rolling Stone),
mort en1997, avait parcouru les
étendues de ce plat pays humide
et écumé les juke joints, ces clubs
informels de fortune ou l'on
écoute du blues, s’enivre et danse.
Ce rapport intime a nourri son
grand ceuvre publié en1981.

Cette odyssée débute en1941, a
Clarksdale (Mississippi), localité
fameuse pour l'invraisemblable
quantité de musiciens qu'elle a
vue naitre et/ou séjourner —entre
autres, W. C.Handy, Son House,
John Lee Hooker et Ike Turner,
tous présents dans le livre. Les
musicologues de la bibliothéque

du Congres, Alan Lomax et John
Work, sont a la recherche de
RobertJohnson, ignorant qu'il est
mort trois ans plus tot, sans re-
partir bredouilles pour autant:
sur place, ils découvrent unlocal a
I'«air oriental et insondable », ré-
puté pour distiller dans sa cabane
«le meilleur whisky de contre-
bande des environs ».

Muddy Waters personnifie le
destin du blues en prenant un
train de I'lllinois Central Railroad
pour migrer a Chicago, électrifier
son art, créer un prototype que
tenteront d’'imiter des légions de
groupes de rhythm'n’blues britan-
niques, a commencer par celui qui
lui a emprunté le titre de Rol-
lin’Stone pour se baptiser. «Il y a
quinze ans, aprés Newport [festival
qui lui permit de gagner une nou-
velle audience en1960], de jeunes
étudiants assistaient parfois a mes
concerts, mais si je ne jouais pas

dans une fac, quand cétait juste
une boite a Chicago, il y avait peut-
étreun ou deux pour cent de Blancs,
constate'auteur de Mannish Boy a
I'automne de sa vie. Maintenant je
joue dans des endroits otl les seuls
Noirs, cest nous!»

Mémoire de l’esclavage

Autour de ce personnage princi-
pal, Deep Blues accomplit un tour
de force: raconter l'histoire de
cette culture avec érudition musi-
cale (clarinettiste et saxopho-
niste, Palmer avait enregistré avec
I'immense batteur de jazz Elvin
Jones), faire vivre ses héros dans
leur environnement en les liant a
cette «communauté pauvre et dé-
Sfavorisée qui allait créer, envers et
contre tout, quelque chose denri-
chissant pour nous tous ». A partir
d’un style d’apparence rudimen-
taire avec ses trois accords et ses
répétitions, mais que «d’innom-

brables musiciens blancs ont es-
sayé de maitriser sans y parvenir ».
Génie du blues.

La mémoire de 'esclavage et de
la ségrégation rameéne dans l'ac-
tualité ce récit, qui est celui delaré-
silience d'un peuple, largement
majoritaire dans le Delta —un rap-
port de trois Noirs pour un Blanc -
en dépit de la Grande Migration
vers le nord. A la servitude avait
succédé le sharecropping, un sys-
téme de métayage qui «se trans-
forma bien vite en une sorte de féo-
dalisme des temps modernes » au
profit des propriétaires terriens et
contre 'ennemi commun: le hill-
billy, au racisme endémique. «Les
Blancs de la-bas, ils aimaient tou-
jours le blues. Cest juste qu'ils
naimaient pas ceux quilavaient in-
venté », selon Robert Lockwood Jr.,
le seul chanceux auquel Robert Jo-
hnson — qui avait séduit sa mere —
donna des cours de guitare. Au

coeur du blues, il y a la plantation
de coton - la plus emblématique
étant celle des Dockery, ou réside-
rent Charley Patton, Son House,
Robert Johnson et Howlin'Wolf —
et le désir de s'en échapper. « Une
réponse créative a une situation
brutale et sans issue » née du «pro-
longement de traditions africaines
séculaires et solides ». «Le blues le
plus profond exhorte ses auditeurs
a se confronter a leurs joies, a leurs
peines, a leurs pulsions sexuelles,
mais avant tout d leur mortalité »,
conclut Palmer en signant un des
plus beaux livres jamais écrits sur
la musique populaire. Accompa-
gné, comme il se doit, d'une riche
discographie commentée. @

Deep Blues, de Robert Palmer,
traduit de I'anglais par Olivier
Borre et Dario Rudy, éd. Allia,
448 p., 25 €.



