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Simon Johannin cosigne avec Capucine Johannin son deuxiéme roman, Nino dans la
nuit. Le récit rageur d’une jeunesse perdue a qui rien n’est offert, qui doit méme
conquérir le langage pour dire son absence de perspectives. Entre fulgurances et
frustrations, les mots se détendent et se contractent au rythme d’un héros englué dans
un monde fermé.

Nino impose des les premieres pages une voix ironique et brute pour raconter son
engagement dans la Légion étrangere. A la lecture de ces quelques jours dans un
microcosme a la fois stalag et cocon — et méme si le style des Johannin est tres différent
—, on a des réminiscences du Céline de Casse-pipe, cette cavalcade carnavalesque,
ouverture rescapée d’un roman disparu, ou du Fred Deux de Nceud coulant et de
I'étonnante ceuvre enregistrée A vif, narrant ses armes chez les goumiers marocains. Dans
les trois cas, une organisation completement fermée sur elle-méme laisse se développer
I’absurde de maniere fascinante.

Comme le livre de Fred Deux était I'occasion de dénoncer le racisme subi par les soldats
maghrébins, Nino dans la nuit décrit une Légion étrangere qui attire surtout des sans-
papiers, y trouvant I'assurance de manger tous les jours et de gagner un salaire qui, méme
proche du SMIC, reste tres supérieur a tout ce qu’ils ont connu. Pourtant, cette armée qui
recrute les déshérités du monde n’a pas de place pour Nino, vingt ans et trop de drogues
dans le sang. Au bout de quelques jours de parenthese, de réve trouble, elle le renvoie a
sa vie, a sa vie bancale, a son appartement insalubre loué par un marchand de sommeil,
ou il faut éviter le trou du plancher, ou la chasse d’eau ne marche pas, ot le chauffage
est un four électrique posé a c6té du lit.

Nino s’est engagé sur un coup de téte — au propre et au figuré — malgré I"amour partagé
qu’il voue a Lale, signe de sa désorientation. Lale et Nino sont jeunes, beaux, pas
stupides, mais, entre petits boulots, vols et fétes ol s’oublier a grands coups d’alcool et
de drogues, leur vie ressemble a un cul-de-sac sans 'ombre d’une porte de sortie. Les
personnages passent leur temps a boire, a avaler des pilules, a rouler des joints comme
moyens de s’aérer la téte, mais aussi comme litanie de I’ennui. Rien n’est sar. Il ny a pas
d’avenir. La nuit du titre, c’est celle des boites et des amis, mais aussi celle ou Nino
marche seul, parce que dans les villes ceux qui n’ont rien n’ont rien d’autre a faire.
Nino trouve les emplois dont personne ne veut, « comme en intérim mais sans l’agence » :
inventaire nocturne dans un hypermarché, extra chez un traiteur pour comités
d’entreprise, qui l'appelle au dernier moment et préfere le harceler que de le virer
directement. Places révées pour la hargne des petits chefs, eux-mémes pressurés par leur
hiérarchie : « Avec sa chemise blanche et son badge, y a pas a dire, c’est vraiment le
fond de veau de la race des ratés. Je sais qu’au-dessus, il se fait démonter aussi, qu’il
rampe la langue collée au cul de ceux qu’on fait pas se déplacer la nuit pour encadrer
les gens qui bipent pour bouffer. [...] Et partout ¢ca use du laser rouge en flippant qu’on
les sorte, alors chacun file et bipe en glissant prés du sol ». Emplois qu’on trouve en
traversant la rue : paradis macronien. Paradis, c’est justement le nom de famille de Nino.
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Inévitablement, la rage monte avec |’angoisse. Dans les mots de Nino, elle se traduit par
un mélange d’ironie, de grossiéreté et de poésie concassée. A propos du vol dans les
magasins, devenu pour le héros et ses amis un mode de consommation, il est lucide sur
le fait que c’est toujours de la consommation : « On va manger quoi ¢ Des animaux
morts, du lait de vache violée, des crevettes péchées par des esclaves ou du dérivé de
tomates italiennes a base du sang de I'ennemi du clan qui tient 'usine. J’ai l'impression
que derriere chaque article de chaque rayon, quelqu’un quelque part s’est fait baiser ou
essaye de me la mettre profond a moi ». On n’échappe a rien.

Nino se fait aussi I"acteur de son propre malheur, par son incapacité a éviter les ennuis,
par sa tendance a suivre la pente de la défonce, mais la force du roman est de montrer a
quel point, sans dipléme ou sans relations, on se retrouve sans cesse face a des murs.
Nino et Lale refusant de se résigner au salariat gagne-petit, il ne leur reste qu’un aiguisé
entre dépression et délinquance. Une société conformiste et tournée vers le profit, pour
supprimer les écarts, étouffe les marges, les rend invivables ; « a part traire des chévres,
je sais pas vraiment ce qu’on peut faire quand on veut pas vendre de portails », dit Malik,
I’ami homosexuel de Nino, pourtant bien plus adapté que lui ; « trouver quelque chose
ou on laisse ta dignité en état, ou tu enrichis pas ceux qui te veulent pas du bien et ot
ton corps se fait pas défoncer, mais sans pour autant avoir le réle de celui qui carotte les
autres, ni étre flic, il reste pas grand-chose. Prof d’arts plastiques ¢ ».



Mais Nino n’a pas fait d’études. L’amour lyrique ne suffit pas, les marchands de sommeil
sont mauvais comme des petits patrons, et les flics finissent par vouloir lui poser des
questions sur un trafic de cannabis dans une maison de retraite. Lale, tombée au champ
d’honneur des désillusions, entre Xanax et Lexomil, est « comme une chouette qui
marche au milieu de I"autoroute ».

La tragédie grecque fait irruption dans la banlieue de la déglingue. Et Nino devient un
frere de papier a qui, comme le fait Malik, on voudrait dire d’arréter ses conneries. Mais
on ne sait pas le sauver. Les mains glissent, dérapent, on se souvient d’avoir connu des
comme lui qui, entre vente d’encyclopédies au porte-a-porte et désceuvrement,
chambres de bonne et terrains vagues, dévissaient en silence, s’enfongaient dans I'ombre
et le brouillard.

Le roman décrit une société ou une partie de la population n’a pour adoucir son
quotidien que le choix entre opium et opium du peuple. Seul un coup de baguette
magique, improbable comme les bons numéros au loto ou les histoires de magazines
people, peut sauver les deux héros. Et si la tragédie laisse finalement la place au conte
de fées, le happy end n’est qu’apparent. Un des amis de Nino, coursier a vélo, n’en
bénéficiera pas. A I'heure d’Uber Eats, ne sont permises que les rédemptions
individuelles.

Si la verve rageuse, heurtée et lyrique, de Nino ne se coule pas dans un discours
politique, elle se crache quelque part entre Gilets jaunes et black blocs. Ses derniers mots
seront : « Je sens le venin de la vie qui se répand en moi et tout ¢a devient limpide,
j’attends plus [...] rien de ce monde |[...]. Trouver une place ici n’a plus d’importance,
celle qui nous attend sera au premier rang des enfers ».

Capucine et Simon Johannin ont su écrire un roman a la poésie sombre et réche, plein
d’impasses et de trous noirs autant que d’éclairs et de hauteurs inattendus, ou, théorie et
action politiques faisant défaut, c’est la langue qui prend leur place.



