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Les Entretiens avec le Professeur Y  

au miroir de Sainte-Beuve 

 

À redécouvrir l’article de Sainte-Beuve intitulé De la littérature industrielle1, le 
célinien attentif ne pourra qu’être étonné de la convergence du propos avec les 
pages liminaires des Entretiens avec le Professeur Y. D’entrée de jeu, le 
redoutable critique constatait en 1839 : « C’est un fait que la détresse et le 
désastre de la librairie en France depuis quelques années ; depuis quelques 
mois le mal a encore empiré ; on y peut voir surtout un grave symptôme. » 
L’ermite de Meudon attaquait quant à lui son art poétique avec cette charge : 
« La vérité, là, tout simplement, la librairie souffre d’une très grave crise de 
mévente. » Mais est-ce là le seul parallèle notable entre ces deux visions 
catastrophistes du marché du livre, distantes d’un peu plus d’un siècle ?  

*** 

Céline, on le sait, fut un lecteur assidu de La Revue des Deux Mondes, et rien 

n’entama sa fidélité, pas même les rigueurs de l’exil ou les aléas de l’histoire. C’est 

ainsi qu’on le voit, d’après le témoignage de Lucien Rebatet, fréquenter régulièrement 

la très riche bibliothèque du château de Sigmaringen, dans l’intention d’y feuilleter la 

collection, couvrant les années 1875-1880, de sa revue préférée 2.  

Céline fait également souvent référence aux « 2 mondes », ainsi qu’il la rebaptise 

parfois, dans sa vaste correspondance. Au Danemark, il prie Marie Canavaggia de lui 

en adresser quelques exemplaires, « si elle existe toujours »3. Le 31 août 1946, à 

Lucette et à son avocat, il fait siens ces propos de Selma Lagerlöf, dénichés dans un 

exemplaire de 1908 : « Vous autres en France vous écrivez pour vos ennemis, nous 

en Suède, nous écrivons pour nos amis. » Il enchaîne en soulignant le plaisir unique 

qu’il retire de cette lecture : « J’ai fini mes 2 mondes. Quelles joies ils me donnent. On 

se sent Dieu à relire les événements à l’envers, les bafouillages de tous les gens 

																																																													
1 Réédité en 2013 chez Allia, dans leur collection de petits formats si élégants, et vendu au prix dérisoire 
de 3,10 €.  
2 Témoignage évoqué par Henri Godard dans l’appareil critique du troisième volume des Œuvres à la 
Pléiade, p. 987.  
3 Lettre du 4 octobre 1945 à Marie Canavaggia, Lettres, Pléiade, p. 775. 
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pompeux, augustes, redoutables, allant vers les événements que nous connaissons ! 

batifolants, pontifiants, ergotants, tous les genres ! et youp ! dans la marmite ! 

l’effroyable chaos ! on prend ainsi de la sérénité de la sagesse aussi. »4  

Dans une lettre à Paulhan, datée selon toute vraisemblance du 21 janvier 1949, il 

explicite : « Je les adore. Leur Revue est mon vice. J’ai la collection depuis 1850. Je 

m’en gorge, j’y trouve une joie interminable, un plaisir divin et démoniaque. JE LIS 

TOUT. Les comptes rendus de la Chambre 1905, les comédies 1892… Je sais 

d’avance tout ce qui va se passer. Dans quelle trappe vont disparaître tous ces 
guignols ! leurs promesses ! leurs certitudes ! Je suis le Destin. »5 

Il est rare que Céline se montre aussi inconditionnellement positif lorsqu’il émet un 

jugement, de surcroît quand il s’agit de parler littérature et presse. Mais, on le 

comprend, c’est moins la qualité du contenu de la revue qui lui procure de la jubilation 

que la relecture rétrospective d’événements dont il sait les développements ultérieurs 

et l’issue. Cette démarche lui permet d’exercer ses sarcasmes face à l’insouciance et 

l’aveuglement des générations précédentes quant au désastre qui les attendait, mais 

aussi de se poser en prophète clairvoyant – une posture qu’il affectionnera dans les 
pamphlets comme dans sa production romanesque de l’après-guerre. 

*** 

C’est dans la Revue des Deux Mondes du 1er septembre 1839 que figure De la 

littérature industrielle. Céline connaissait-il ce texte, lui qui disait ne posséder de 

numéros que postérieurs à 1850 ? Parmi les écrivains du XIXe siècle cités par Céline, 

Sainte-Beuve ne fait guère partie de ses références récurrentes, au contraire d’un 

Chateaubriand par exemple. Notons toutefois qu’il le classe au rang des plus 
« admirables critiques », dans une lettre à Milton Hindus6.  

De la littérature industrielle paraît à une époque où le paysage éditorial français connaît 

un profond bouleversement. En 1836, Émile Girardin lance La Presse, journal à 

moindre prix, privilégiant l’information sur l’opinion et tirant la majorité de ses bénéfices 

des annonces y publiées. Outre cette triple stratégie commerciale, le quotidien va 

																																																													
4 Lettre du 31 août 1946 à Thorvald Mikkelsen et Lucette Destouches, Lettres, Pléiade, p. 828. 
5 Lettre du 21 janvier 1949 (?) citée par Philippe Alméras, Dictionnaire Céline, Paris, Plon, 2004, p. 741. 
6 Lettre du 2 septembre 1947 à Milton Hindus, Lettres, Pléiade, p. 943. 
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tenter de séduire un vaste lectorat grâce à la vogue du « feuilleton-roman ». Un 

nouveau journalisme écrit est né, qui va faire des émules, donc des concurrents. La 

presse devient définitivement un univers impitoyable. Deuxième acte de cette véritable 

révolution : la parution, en 1838, des premiers petits romans à bon marché de la 

collection Charpentier, ancêtres du « livre de poche ». Le journal et le livre se muent 

presque concomitamment en mass medias : leurs marchés respectifs croissent 

exponentiellement (jusqu’à s’amalgamer, puisque les romans paraissent dans les 

gazettes pour être ensuite repris en volumes), et leurs tirages nécessitent des 

cadences d’impression et d’écriture bien plus contraignantes que celles exigées 
auparavant.7 

Sainte-Beuve est parfaitement conscient des effets de ces changements sur le statut 

de l’écrivain amené à se « professionnaliser » – et les juge négatifs. Il entend dénoncer 

la submersion d’une littérature de piètre qualité (« le niveau du mauvais gagne et 

monte », DLI, p. 8), dont la pratique est en outre motivée par des raisons peu morales. 

En effet, alors que les modèles des siècles précédents donnaient de la littérature 

l’image d’une activité généreuse, désintéressée, peu soumise à la perspective du 

bénéfice que l’on peut en retirer, Sainte-Beuve déplore le besoin croissant de 

reconnaissance, la soif de succès qui tenaille ses contemporains, qu’ils aient déjà une 

certaine notoriété ou qu’ils soient de jeunes espoirs. À Paris comme en province, selon 

Sainte-Beuve, la littérature de son temps se mêle « avec une passion effrénée de la 

gloire ou plutôt de la célébrité » (DLI, p. 12).  

Cette course à la gloriole a pour conséquences inéluctables, d’une part, le 

remplacement des beaux esprits par des talents rongés d’ambition et, d’autre part, 

l’emprise de la fièvre matérialiste sur le champ des activités intellectuelles ou créatives. 

« Le démon de la propriété littéraire monte les têtes et paraît constituer chez quelques-

uns une vraie maladie pindarique, une danse de saint Guy curieuse à décrire. Chacun 

s’exagérant son importance, se met à évaluer son propre génie en sommes rondes ; 

le jet de chaque orgueil retombe en pluie d’or. » (DLI, p. 13) En définitive, les écrivains 
ne poursuivent plus qu’un objectif : « Vivre en écrivant. » (DLI, p. 17) 

																																																													
7 Ce paragraphe est redevable d’une référence indispensable pour comprendre les changements des 
champs éditorial et littéraire au XIXe siècle : l’excellente étude de Pascal Durand et Anthony Glinoer, 
Naissance de l’éditeur. L’édition à l’âge romantique, Bruxelles, Les impressions nouvelles, 2008.  



4	
	

L’approche de Sainte-Beuve n’est pas exclusivement sociologique, dans la mesure où 

il diagnostique très finement les néfastes effets moraux d’une évolution si brusque 

qu’elle a des allures de révolution. Ainsi, après avoir décrit les rouages pervers de la 

logique de la réclame, il conclut : « Afin d’avoir en caisse le profit de l’annonce, on eut 

de la complaisance pour les livres annoncés ; la critique y perdit son crédit. […] alors 

surtout la complaisance fut forcée ; toute indépendance et toute réserve cessèrent. » 

(DLI, 24-25)  

Pour Sainte-Beuve, l’« annonce » a rien moins que tué la librairie et, partant, la 

littérature : « Depuis deux ans surtout, on ne vend plus : la librairie se meurt. On a tant 

abusé du public, tant mis de papier blanc sous des volumes enflés et surfaits, tant 

réimprimé du vieux pour du neuf, tant vanté sur tous les tons l’insipide et le plat, que 

le public est devenu à la lettre comme un cadavre. Les cabinets de lecture achètent à 

peine. On a vu dernièrement un auteur réclamer tout haut contre l’usage de quelques-

uns de ces cabinets qui, pour ne pas se ruiner en doubles achats, découpent dans les 
journaux et font relier les romans qui paraissent en feuilletons. » (DLI, p. 29) 

Céline ne dit pas grand-chose d’autre dans la première page des Entretiens : « En 

vérité, on ne vend plus rien » (EPY, p. 492), mais la raison de ce déficit est quelque 

peu différente à son époque. La « masse » (terme déjà prisé par Sainte-Beuve) est, 

chez Céline, un public de « consommateurs » qui cherchent avant tout à se divertir par 

les moyens modernes (le cinéma, la télévision, les articles de ménage, l’automobile). 

Le consommateur n’a donc plus un franc à consacrer à l’achat de livres et, s’il en 

acquiert un, il le prête gratuitement à d’autres lecteurs, ce qui permet à Céline cette 

comparaison à caractère biblique : « Le miracle de la multiplication des pains vous 

laisse rêveur, mais le miracle de la multiplication des livres, et par conséquent de la 

gratuité du travail d’écrivain, est un fait bien acquis. Ce miracle a eu lieu, le plus 

tranquillement du monde, à la “foire d’empoigne”, ou avec quelques façons, par les 

cabinets de lecture, etc. Dans tous les cas l’auteur fait tintin. C’est le principal ! il est 

supposé, lui, l’auteur, jouir d’une solide fortune personnelle, ou d’une rente d’un très 

grand Parti, ou d’avoir découvert (plus fort que la fusion de l’atome) le secret de vivre 

sans bouffer. » (EPY, pp. 491-2) 

Il est curieux que Céline use ici d’une réalité socio-culturelle qui est davantage propre 

à l’époque de Sainte-Beuve qu’à la sienne (les « cabinets de lecture »), et que résonne, 
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en creux de sa réflexion, l’injonction qui scandalisait son prédécesseur : « Vivre en 

écrivant. » Enfin, quand il s’agira un peu plus tard de choisir8 un lieu pour la fameuse 

« interviouwe » qu’il accepte d’accorder, c’est le Square des Arts-et-Métiers qui sera 

élu, comme si Céline tenait à situer son discours aux antipodes de la production 

mécanisée, à la chaîne, industrielle, dont on sait quelle satire il a fournie dans le 
Voyage avec le passage sur les usines Ford.  

Mais il y a plus troublant dans cette mise en parallèle : c’est le fait que les arsenaux 

rhétoriques et les motifs thématiques de Sainte-Beuve et Céline pourraient se 

superposer, voire se confondre. Ainsi en ce qui concerne la publicité, qui provoque le 

courroux d’un Céline retrouvant pour l’occasion ses réflexes de pamphlétaire. Céline 

affirme tout d’abord que la seule manière de s’en sortir pour l’écrivain est de « jouer le 

jeu » médiatique. Il faut, pour survivre (et qui, pis est, lorsque l’on est dans une situation 

telle que la sienne), se compromettre à faire ce que Sainte-Beuve appelait encore sa 

propre réclame – soit « se réclamer » auprès du public – et donc se transformer soi-

même en publicité : « que vous soyez le “savon grosses bulles”… ou le “rasoir sans 

lame Gatouillat”… ou “l’écrivain général Illisy” !... » (EPY, p. 493)  

On dirait la machine médiatique dans son entier sujette à une espèce d’emballement, 

qui entraîne éditeurs et auteurs dans le tourbillon d’une production forcément 

médiocre, car déshumanisée. Céline raille cette dynamique délétère : « Vous en 

boufferiez de mes “petits trucs” s’ils vous étaient “publicités” convenablement ! 

massivement ! » (EPY, p .507) Malgré toute sa bonne volonté à se plier aux nouvelles 

règles, Céline se voit vivement déconseiller par les publicistes professionnels 

d’apparaître à l’écran, tant il est laid. Voilà d’ailleurs pourquoi il penche pour la formule 

de « l’interviouwe » dictée, qui lui permet de s’expliquer tout en échappant à la logique 
du spectacle, avec laquelle il n’est guère en conformité.  

La mise en avant et la valorisation extrême de l’ego triomphant sont devenues des 

enjeux fondamentaux dans la conquête du succès. Céline résume cette double 

tendance en quelques mots : « le “moi” phénoménal bouffe tout !... s’arrête à rien !... 

exige tout ! » (EPY, p. 510) Sainte-Beuve y met plus de forme, mais le fond de son 

propos est similaire : « La grande masse de la littérature, tout ce fond libre et flottant 

																																																													
8 En tant qu’auteur, précisons-le, car dans les Entretiens, c’est le Professeur Y qui est invité à faire ce 
choix (EPY, pp. 494-495). 
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qu’on désigne un peu vaguement sous ce nom, n’a plus senti au-dedans et n’a plus 

accusé au dehors que les mobiles réels, à savoir une émulation effrénée des amours-

propres, et un besoin pressant de vivre : la littérature industrielle s’est de plus en plus 
démasquée. » (DLI, pp. 9-10) 

Notons que Sainte-Beuve esquisse dans ces phrases une dichotomie qui, chez Céline, 

structurera toute sa vision de l’existence et de la création : le dedans et le dehors. Pour 

Céline en effet, l’intériorité est le domaine de la vérité de l’homme : c’est dans le 

« trognon » que se nichent sa conscience, son âme, son rêve conducteur ; c’est à 

partir de là aussi que se fomente sa mort. Le dehors, l’enveloppe, la surface (de 

l’individu comme du sol) sont autant de terrains propices à l’illusion et au mensonge. 

Avec le règne des images, « le faux triomphe ! la publicité traque, truque, persécute 

tout ce qui n’est pas faux !... le goût de l’authentique est perdu !... » (EPY, p. 508) La 

situation est d’autant plus absurde que, d’après Céline, le riche paie le faux et le prolo 

l’imitation du faux ! Dans la société en complète décadence que Céline se plaît à 

dépeindre, le frelatage est endémique, auto-entretenu pour des raisons purement 

matérialistes, et en voie de décérébrer les masses populaires. Voilà qui sous-tend sa 

critique de fond du cinéma, décrit comme un « monstre infirme » (EPY, p. 501), accusé 
d’être incapable de transmettre l’émotion. 

La notion d’émotion est centrale dans l’esthétique générale de Céline. Les multiples 

métaphores créées pour la signifier (la « petite musique », le « métro-tout-nerf », les 

« ondes », etc.) expriment, chacune à sa façon, autant de vecteurs émotifs qui relèvent 

de l’indicible. Le principal de ces vecteurs est bien entendu le style, en l’occurrence 

chez Céline le travail de torsion phrastique pour arriver à rendre la spontanéité de l’oral 

en littérature. Et c’est peut-être à ce niveau que le rapprochement entre Sainte-Beuve 

et Céline est le plus surprenant, car l’on retrouve chez le premier une réflexion très 

sagace sur l’influence de l’avènement de la littérature industrielle sur l’écriture littéraire.  

Sainte-Beuve remarque tout d’abord qu’« il y a des auteurs qui n’écrivent plus leurs 

romans de feuilletons qu’en dialogue, parce qu’à chaque phrase et quelquefois à 

chaque mot, il y a du blanc, et que l’on gagne une ligne » (DLI, p. 30). Ce procédé 

n’est-il pas mis en scène par Céline, à chaque fois qu’il s’enquiert auprès du 

Professeur Y s’il a son compte de pages, pour l’encourager à « tirer à la ligne » ? Pour 

rappel, les Entretiens (relevant donc du « dialogue » cité par Sainte-Beuve) ont été 
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publiés en plusieurs livraisons dans la N.R.F., un peu à la manière d’un feuilleton, et 

leur rédaction a souffert d’interruptions, de tergiversations quant à leur poursuite. Il y 

a, dans ce clin d’œil narratif (et spéculaire), une nouvelle démonstration de l’ironie de 
Céline. 

Sainte-Beuve aborde ensuite les graves incidences stylistiques imputables à l’écriture 

tirée à la ligne : « Les journaux s’élargissant, les feuilletons se distendant indéfiniment, 

l’élasticité des phrases a dû prêter, et l’on a redoublé de vains mots, de descriptions 

oiseuses, d’épithètes redondantes : le style s’est étiré dans tous ses fils comme les 

étoffes trop tendues. » (DLI, p. 30) Pour expliquer le relâchement stylistique de ses 

contemporains, Sainte-Beuve recourt à la métaphore du textile. N’oublions pas que, à 

l’époque, l’un des piliers de la révolution industrielle demeure la production mécanisée 

en ateliers, et non plus artisanale, du tissage. Comment ne pas opposer, à cette vision, 

celle de la dentelle faite main à laquelle Céline a si souvent comparé son écriture ? 

Une image qui correspond à la réalisation visuelle de sa prose (les trois points qui 

ajourent la page), mais aussi à sa conception du travail « bien fait », dont il dit avoir 

hérité de la bouche même de sa grand-mère sur son lit de mort.  

D’après Durand et Glinoer, « [le constat de Sainte-Beuve], en somme, est double : il 

n’enregistre pas seulement l’existence d’une littérature proliférante, mais celle aussi 

du contraire de cette littérature, qu’il appelle la “bonne” et qu’il s’agit de “dégager” de 

la gangue où l’autre creuse son lit. Autrement dit, la désignation d’une littérature, 

l’industrielle, désigne du même geste une autre littérature, vouée à la rareté et à 

l’excellence esthétique »9. En ce qui concerne Céline, au-delà de la dénonciation de 

la crise de la librairie et des ravages dus aux techniques de divertissement sur 

l’authenticité littéraire, l’enjeu du discours est la promotion de « sa petite invention » 

(le style oral-populaire) et, en termes de stratégie, la reconquête de son aura de grand 

écrivain.  

Le sort qui l’attend est celui-là même dont s’inquiétait Sainte-Beuve : la contrefaçon. 

En 1839, il s’agissait d’un problème d’envergure dans le monde éditorial français, 

débordé par la contrefaçon belge. Céline sait pertinemment que son invention est elle 

aussi vouée aux « pillages, contrefaçons, grugeries, singeries, hargnes ». Il ajoute : 

« Cent écrivains l’ont copié, le copient, le trafiquent, démarquent, maquillent, 

																																																													
9 P. Durand et A. Glinoer, Ibid., p. 158. 
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goupillent !... tant et si bien, qu’à force… qu’à force !... mon truc passera bientôt 

“chromo” !... » (EPY, p. 506) Le coup de l’arroseur arrosé sera alors consommé, et 

Céline, l’artisan, pourra à son tour être mouliné, à son corps défendant, par les rouages 
de l’exploitation industrielle.  

*** 

Estime envers la revue où a paru De la littérature industrielle, et, plus discrète mais 

attestée, envers Sainte-Beuve ; adéquation d’idées sur les thèmes généraux (le 

marché du livre, la littérature industrielle et ses incidences sur le style) et de jugements 

catastrophistes (sur l’époque) : les principales conditions sont réunies pour imaginer 

que Céline a pu décalquer Sainte-Beuve au moment de la rédaction de ses Entretiens. 

Cela n’a bien sûr rien du plagiat, même indirect ou involontaire ; parlons plutôt d’un 

rapprochement naturel entre deux esprits, cultivant des aigreurs similaires, 

appartenant à une commune civilisation de l’écrit et partageant certaines conceptions 

de la littérature. L’on y décèle en tout cas les éléments d’un discours permanent dans 

les lettres françaises depuis l’émergence des figures modernes de l’éditeur et de 

l’écrivain10, mais qui subissent, chez Céline, quelques aménagements dans la mesure 
où il y intègre un argumentaire de réhabilitation aux yeux de l’opinion.  

Le 14 juin 1954, dans une lettre à Jean Paulhan, Céline interroge puis se réjouit : 

« Vous voulez de la suite des Entretiens avec le Professeur Y ou non ? Il m’a été dit 

que vous fusionniez avec la Revue des Deux mondes ? Ce serait une sacrée 

émotion ! »11 Est-ce le seul hasard d’une digression qui amène à se faire côtoyer ces 

deux questions et à donner l’impression qu’elles débouchent conjointement sur le mot 

« émotion » ? Le dialogue invisible entre Sainte-Beuve et Céline pourrait bien nous 

souffler une interprétation différente. Un dialogue entamé d’un siècle l’autre, quand on 

se surprend à rencontrer, sous la plume du premier, la conviction sur laquelle le second 

allait fonder tout le pari de son œuvre : « Il est bon quelquefois d’écrire comme on 

cause et comme on pense. » (DLI, p. 7) 

 

																																																													
10 Le sujet sera aussi traité dans un texte fameux, quasiment contemporain des Entretiens : La 
Littérature sans estomac de Julien Gracq, publié chez Corti en 1950. 
11 Lettre du 14 juin 1954 à Jean Paulhan, Lettres, Pléiade, p. 1484. 
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