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Abandonnez toute affaire cessante les livres que vous lisiez pour vous précipiter sur Nino
dans la nuit de Capucine et Simon Johannin qui vient de paraitre aux éditions Allia. Deux
ans aprés L’Fté des charognes, ce roman s’impose incontestablement comme un des
récits les plus vifs et remarquables de nos années 10. Loin des clichés réactionnaires
bourgeois d’un Houellebecq, Nino dans la nuit est le grand roman de cette rentrée, celui
qui s’offre, a travers la figure incandescente de Nino, comme un grand récit sur la nuit
du contemporain, la folie de ses corps a la recherche de la grande vie du monde.
Rencontre le temps d’un grand entretien avec les auteurs de ce puissant roman a quatre
mains.

Ma premiere question portera sur l'origine de I'écriture de votre tres beau et tres fort
Nino dans la nuit. Comment vous est venue l'idée d’écrire I'odyssée aussi bien nocturne
que crépusculaire de ce personnage de Nino égaré dans une trajectoire contrariée sinon
apre ?

Simon : Nino dans la nuit c’est simplement |’envie d’écrire sur ce qu’on connait. Sur un
monde plus urbain, plus ancré dans notre réalité que pour L’Fté des charognes.

C’est le roman d’une expérience partagée avec ceux qui ont traversé ces ages-la avec
nous. La précarité, comment s’opére la marginalisation. Comment elle méne a une
sédition avec le systeme en place. L’amour aussi, c’était le point de départ du livre, et le



reste est venu naturellement.

Avec tout ¢a, on voudrait faire naitre chez les lecteurs un désir de confronter le mensonge
dans lequel baigne I"époque.

Capucine : A travers le récit on voulait transmettre le témoignage d’une certaine jeunesse,
un peu a part, dont les difficultés d’insertion, d’acces a I’éducation, a I'emploi, a la santé,
sont tres peu visibles. La dimension sociale du livre est apparue de plus en plus nécessaire
au fur et a mesure de I’écriture. Que la lecture soit active, qu’elle pousse le lecteur a se
questionner, a questionner ses convictions comme le font les personnages. A revoir tout
un tas de certitudes transmises par I'éducation, les institutions, qui ne sont pas beaucoup
plus qu’un bagage toxique, qui pousse plus a I'anxiété, a la culpabilité qu’a la réalisation
de soi.

Existe-t-il une scéne ou aussi bien une image précise qui aurait présidé a la genese de
ce roman a la maniére de ce qui avait déja ceuvré a I'écriture de ['Fté des charognes
dont vous aviez dit au moment de sa parution qu’il procédait d’un travail
photographique ?

Capucine : Le rapport aux photographies est différent entre les deux livres, pour Nino on
a exhumé un tas d’archives, des ambiances traversées qui ont donné le décor du récit, a
partir desquelles les souvenirs reviennent.

Simon : Elles sont comme les balises du chemin intellectuel qu’on suit au hasard pendant
I"écriture, quelques images fixes au milieu du flou dans lequel on avance, et qui se
précise de page en page.

CAPUCINE & SIMON JOHANNIN
INO DANS LA NUIT

Si [’fté des charognes était un roman signé de Simon seul, Nino dans la nuit s'affirme
comme un récit qui, en revanche, s’est écrit a quatre mains et en couple pourrait-on



dire. Comment avez-vous été conduit a écrire tous les deux d’'un méme geste ?
Comment cela s’est-il organisé concréetement dans le quotidien de I'écriture 2

Capucine : C’est pour nous le prolongement logique d’une collaboration artistique
démarrée il y a plus de huit ans. Depuis la fin de I"adolescence nous travaillons et
réfléchissons ensemble. Notre conscience du monde on se |'est donnée mutuellement a
travers la découverte des expériences de I'autre. Mais pour la premiére fois avec Nino
dans la nuit, on commence a trouver nos places, a comprendre ce que chacun peut
apporter au projet et pourquoi cette complémentarité est nécessaire a sa réalisation.
Simon : Ce qui nous unit dans [|’écriture c’est une vision et une utilisation
cinématographique des mots. Nous avons pour I'un intensifié la pratique de |’écriture, et
pour "autre la pratique de I'image. Je fais couler de la poésie sans trop comprendre d’ou
elle vient dans les moules d’une structure narrative définie par Capucine. Je vais user
I"écriture pour transmettre ses idées, mais elle va me dicter le ton nécessaire pour que la
compréhension du texte soit la plus large possible, éviter I'enfumage lyrique.

Est-ce votre premiere expérience conjointe d’écriture a quatre mains ou bien s’agit-il
du prolongement évident de ce que vous aviez peut-étre commencé a mettre en place
plastiquement avec [’Fté des charognes ? Capucine, est-ce que vous considérez
I’écriture, en particulier le roman, comme la continuité naturelle de votre pratique de
photographe ? Assignez-vous au roman un destin plastique qui fait écho a la photo ?

Capucine : Ce livre est un palier passé dans l'invention de nos roles, au-dessus on vise
une dimension collective plus intense, c’est pourquoi il nous tient a cceur de travailler
avec d’autres artistes qui partagent avec nous un certain regard sur le monde, avec
lesquels les univers se mélangent parfois de maniere troublante, comme par exemple
avec le collectif de vidéo et de musique électronique Contrefagon, qui signe un clip basé
sur le livre dans lequel ils nous ont mis en scene dans la peau des personnages.

Simon : On a comme ¢a, avec eux ou d’autres des réflexions communes qui deviennent
parfois des envies de braquages. On voudrait sortir un peu de l'individualité.

Quant a 'organisation du travail, elle est trés instinctive, c’est un aller-retour permanent
entre nous deux. On commence a comprendre que méme si a la fin il ne reste que le
texte, les apports de chacun, quelque soit leur nature, des mots, des idées, des coupes,
tous sont essentiels pour arriver a une forme finale satisfaisante.

Passer de I'image au texte, c’est toujours pour nous créer une mémoire collective, la
transcender et la laisser rouler vers les autres.

Je voudrais a présent évoquer plus particulierement Nino le protagoniste de votre
roman : s’il a pour patronyme Paradis comme s’en étonne le sergent de la Légion
étrangere, le moins que I’on puisse dire est que Paradis est I'antiphrase exacte de son
parcours. Car, si « Paradis » est le premier mot du roman, le dernier est, comme une
boucle négative, « les enfers ». Entre ces deux mots, votre personnage parait endurer
tout au long du roman un véritable purgatoire qui, entre enfer et paradis, lui fait
traverser aussi bien la Légion étrangere que différents petits emplois mais se présente
surtout comme la mule de différents trafics de stupéfiants. Comment qualifieriez-vous
votre personnage ?



Simon : Nino est un peu naif, il n’a pas une instruction extraordinaire mais il a I’esprit
clair et un sens de I'observation aigu. Il navigue entre un caractére doux et soumis et
I"expression d’une masculinité pouvant parfois faire des dégats.

Capucine : Il flotte un petit peu au-dessus de tout ¢a, il enregistre et analyse tout ce qu'’il
voit mais I"amour le porte et il est, dans le fond, moins atteint que d’autres autour de lui.

S’agissait-il pour vous de peindre une époque faites d’effondrements sinon une
génération hantée de noirceur a travers le double destin de ce jeune homme, aussi bien
halluciné de drogues qu’extrémement lucide sur sa précarité matérielle ?

Simon : Nous n’avons pas eu |'idée d’écrire sur une génération, mais au contraire sur
une bande de jeunes un peu a part, pas dans les clous, qui par I'expérience de la vie et
les échanges entre ceux qui la compose finit par faire le constat des échecs des
générations précédentes et de leurs valeurs.

Capucine : lls comprennent que ceux de leurs proches qui ont joué selon les regles
édictées ne sont ni heureux, ni récompensés, mais simplement utilisés par un systeme
qui les dépasse. Que les vies sont gachés tout doucement, jour aprés jour.

Leur situation est plus violente car I"époque s’est durcie, aujourd’hui les gens payent
cher, s’endettent parfois pour travailler, et eux payent aussi le travail par des maux
physiques et psychologiques. Petit a petit le refus de tout ca s’installe en eux, mais alors
que faire ¢ Quelles sont les options au-dela d’une précarité plus sévere ?

Simon : On cherche la remise en cause d'un systeme culturel basé sur la compétition,
parce que ceux qui imposent la compétition sont les mémes qui sont slrs de gagner. Il y
a quelque chose de pourri dans nos structures, notre organisation. Nos personnages ne
savent pas ce que c’est, mais ils en sentent I'odeur. Avant la dignité n’avait rien a voir
avec la richesse, maintenant tout est basé sur I'argent, et la dignité aussi.

Capucine : La nuit c’est I'espace ou ce qui a échoué le jour peut peut-étre prendre vie.
lIs ne font pas des soirées tisanes, et s’ils se réunissent dans la défonce c’est qu’elle leur
permet de s’affranchir des conventions, de faire chuter la pression et d’oublier pour
quelques heures la position humiliante qu’ils occupent la journée. La nuit peut détruire
autant, voir plus que le jour, si ce n’est 'ame au moins le corps. Et eux, qui doivent
choisir entre les deux préferent garder leur ame.
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Diriez-vous de la méme facon que le trajet de Nino a été ainsi concu par vous comme
un purgatoire ainsi que je le disais a I'instant, une sorte d’odyssée du négatif qui, par
ailleurs, n’est pas sans faire penser au Vernon Subutex de Virginie Despentes mais
travaillé depuis un lyrisme apre et sans concession ? S’agissait-il ainsi pour vous plus
largement d’écrire, comme en écho a [ 'Lté des charognes qui se présentait déja comme
un récit d’initiation au milieu des champs, Nino dans la nuit a la maniére d’un récit de
désapprentissage en quelque sorte, un roman d’apprentissage nocturne, double noirci
ou Nino, homme des villes, apprend, épisode aprés épisode, a se défaire presque
organiquement de ses certitudes et a perdre ses dernieres illusions ?

Capucine : On voulait avant tout dresser des portraits, de celles et ceux qui ont beaucoup
a donner mais pas vraiment d’opportunités, qui suffoquent et dont on écoute pas les
mots. On voulait partager leurs galeres, leur quotidien, ce a quoi ils sont confrontés, les
barrieres qu’ils doivent franchir chaque jour.

[Is ont grandi bercés d’illusions, de fausses promesses et cherchent a chaque instant la
raison pour laquelle ca ne marche pas comme ca devrait. A qui la faute ? Qui a menti ¢
Ont-ils raté quelque chose, ou bien est-ce la société qui est détraquée ?

Simon : Nino et les autres confrontent ce qu’on leur a toujours dit, I'idéologie dans
laquelle ils ont grandi, les valeurs qu’on leur a transmises avec ce qu’ils voient autour
d’eux, dans la rue, au travail, partout. Petit a petit nait de tout ¢ca un sentiment de révolte,
plus ils se défont de cette arnaque ou les mots liberté, travail, famille, égalité se
mélangent pour faire un piteux écran devant la merde qui monte, et plus chez eux se
dessine un refus.
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Impossible ensuite de parler du trajet de Nino sans évoquer I'amour presque infini que
le jeune homme éprouve pour sa jeune compagne Lale avec qui il partage son existence.
Entre eux, il existe un amour d’une violence sans retour qui conduit parfois Nino a des
extrémités. Est-ce que par la peinture de leur passion vous avez cherché a faire de Nino
dans la nuit le roman, pour reprendre un titre d’André Breton, d’'un amour fou ? Ce
récit d’'une passion amoureuse contraste avec la peinture plus seche et rugueuse
engagée dans [ 'Fté des charognes mais iriez-vous jusqu’a dire que Nino dans la nuit peut
se lire comme un roman romantique ? Comme celui d’'un romantisme contemporain,
celui qui permet de dire a Nino : « j’ai le cceur plastique » 2 Dans son dernier récit, Villa



Crimée, Célia Houdart développe I'idée d’'un « romantisme musclé », d’'un romantisme
de la lutte : cette expression vous parait-elle rendre compte de votre travail, vous qui
faites dire au lieu d’un « Je t'aime » un « Je m’emmerde de toi mon amour » ?

[l est clair qu’on avait envie de raconter, a travers le récit, une grande histoire d’amour.
Mais si elle apparait comme décalée ou folle c’est involontaire. Pour nous elle est sincere
et authentique, a I'image de ce qu’on connait.

L’expérience de I'amour c’est ici aussi la promesse d’un cote a cote. lls n’exécutent peut-
étre pas I"amour selon ses représentations ordinaires, réduction d’un systeme marchand
qui envisage I'amour comme un produit a cultiver avec d’autres produits. Leurs vies sont
intenses et mises sous pression, par conséquent leurs sentiments aussi.

Sans, autant ne pas se battre et se laisser couler, c’est dans le collectif que la fureur de
vivre apparait.

Nino lui cultive un esprit romantique qu’il tient d’une réalité malgré tout moins dure que
celles des autres. Cet esprit lui permet d’avancer comme dans un songe, un peu a part
du reste, un peu protégé.

Impossible enfin de parler du trajet de Nino sans évoquer ses comparses de la nuit au
milieu desquels figure en téte le flamboyant Malik : a la différence des autres
personnages qui gravitent autour de Nino, Malik a les allures d’'une « explosante fixe »,
d’un point inoui de stabilité au cceur pourtant d’un chaos constant, celui dont Nino dit :
« Malik mon frere le jour, ma sceur la nuit, mon ange Gab’ quand il me préte des
thunes. » En quoi était-il important narrativement d’ancrer le destin flottant et contrarié
de Nino a cette figure tutélaire et peut-étre méme paternelle ? En quoi fonctionne-t-il
comme un paradoxal repére au milieu de la nuit 2

Le fait que Malik soit un repére pour Nino n’est pas un paradoxe. lls ont un passé
commun, et Malik et a la fois celui dont I'envergure est la plus importante parce que les
forces qu’il a d0 déployer pour se construire sont énormes, et en méme temps celui qui,
parti de plus loin, a pu arriver seul a une stabilité. Nino I’admire beaucoup pour ¢a, pour
la liberté qu’il a su conquérir. Il connait les dangers de la vie et son apparente dureté
envers Nino est une maniere de le prévenir, lui qui jouit plus que les autres du luxe de
faire des erreurs, d’avoir des faiblesses. Nino voudrait pleurer souvent, alors que Malik a
lui dépassé les larmes. On met rarement en scene |I’amitié entre garcons hétérosexuels et
homosexuels.

Malik fait parti de celles et ceux pour qui étre soi méme équivaut dans cette société a
une mise en danger, et Nino I’admire, mais est aussi un peu dépassé par ca.

Ce qui ne manque également pas de frapper le lecteur de Nino dans la nuit c’est la
puissance des observations sociales qui se multiplient sous la plume de Nino : chaque
situation ou chaque individu est l'occasion d’une violente et juste remarque
sociologique : « On va manger quoi ? Des animaux morts, du lait de vache violée, des
crevettes péchées par des esclaves ou du dérivé de tomates italiennes a base du sang de
I’ennemi du clan qui tient l'usine. J’ai I'impression que derriere chaque article dans
chaque rayon, quelqu’un quelque part s’est fait baiser ou essaye de me la mettre a
moi. » Aviez-vous ainsi le désir de formuler une critique sociale a travers votre roman ?
Parleriez-vous d’'un roman politique sur la société actuelle ?



[l était en tout cas important pour nous que le discours politique ne soit pas formulé en
tant que tel, imposé au lecteur mais qu’au contraire, a travers le parcours des personnage
et leurs expériences, il apparaisse comme une évidence. C'est au fur et a mesure des
constats que font les personnages sur le terrain que la critique se construit. Encore une
fois on avait le désir tres simple de parler de ce qu’on connait, de ce qu’on voit autour
de nous. Parce qu’il nous semblait important de mettre en lumiere des destins
d’aujourd’hui qu’il est plus confortable pour tous de laisser de c6té, face auxquels il est
plus facile de rester sur le lieu commun selon lequel chacun recgoit ce qu’il mérite.
D’ouvrir une porte sur une réalité peu ou mal traitée en littérature alors que la force vitale
et I'inventivité qui I’habitent sont extraordinaires. Les parcours sont complexes, la
délinquance ne prend pas la place qu’elle prend dans la vie d’un jeune sans une histoire
singuliere derriere. La chance joue aussi beaucoup dans le destin de chacun. Dans le
détail de tout ¢a, on espére amener un peu d’empathie.

Au-dela de la critique de la société qui porte Nino dans la nuit, on percoit surtout que
le social se donne dans une grande violence verbale qui n’est pas sans faire écho a
I’écriture de Koltés. Comme si Nino rimait avec Zucco. Diriez-vous que Koltes a pu
avoir une influence dans I’écriture de votre roman 2 On peut penser en découvrant le
parcours de Nino a cette phrase de Koltes dans Une part de ma vie : « Au théatre, on
ne dit pas « Je suis triste » mais « Je vais faire un tour. » Diriez-vous qu’une telle
réflexion éclaire le trajet de votre héros ? Ou l'influence de Koltés s'offre-t-elle
essentiellement depuis I’écriture, notamment par la violence lyrique de celui qui ne
cesse de clamer « j’ai le seum au milieu des galériens, des préts a crever canon en avant
pour un smic » ?

Simon : Certains livres de Koltés, dont Roberto Zucco ont été des lectures marquantes de
mon adolescence mais leur influence dans la construction de Nino est mineure, ou alors
inconsciente. Si rapprochement stylistique il y a, c’est peut-étre qu’il nous tient aussi a
cceur d'utiliser tous les moyens possibles pour étre compris du plus grand nombre. Peut-
étre que le rapport au cinéma joue son role la-dedans, puisque comme lui, on visionne
beaucoup plus qu’on ne lit.

Quant a cette phrase que vous mettez en avant, elle peut sonner juste pour Nino qui sort
les poubelles quand il juge humiliant de donner sa colere en spectacle devant les autres.
De facon tres littérale, il va faire des tours.

Je voudrais a présent que nous évoquions la puissance des drogues, des prises de
différentes substances, des nuits imagées de Nino. Puissante, sans limite et ouvrant
I'infini des images dans la conscience ou lI'inconscience du héros, la drogue est traitée
dans Nino dans la nuit comme une expérience plastique a part entiére — un poeme dont
les images font arrét sur parole. Est-ce ainsi que vous l'avez concue ? Plus qu’a la
littérature américaine ou francaise, on pense plutot ici au cinéma, a l'usage précisément
des images issues des drogues comme chez Gregg Araki notamment ? Araki constitue-
t-il une des références cinégraphiques pourrait-on dire et cinématographique a laquelle,
plus généralement, vous avez songé durant I'écriture de Nino dans la nuit 2

Simon : On pense au début que la drogue change en profondeur la perception qu’on a
du monde, c’est faux. Aprés il faut juste s’en remettre, |’écriture permet simplement de
faire quelque chose de bien avec les traces un peu moche qu’elle peut laisser en soi. On



voulait transmettre des états, une brilure tout en se tenant loin de tout ce qui pourrait lui
donner un aspect glamour.

Capucine : La passion qui nous unit c’est le cinéma. Les films nous ont constitué et
influencent beaucoup notre travail. Que ce soit le cinéma américain des années 90,
Gregg Araki, Harmony Korine, Gus Van Sant ou Larry Clark ou un cinéma européen
contemporain a travers les films de Gaspar Noé, Sebastian Schiffer, Michael Noer et
d’autres. On y songe pas vraiment, on a vu tout ¢a mais on ne s’est pas replongé dedans
pour écrire Nino.

A part Victoria de Sebastian Schiffer qu’on a découvert pendant le travail. La seule ceuvre
qu’on a un peu étudiée, relue avec un ceil attentif en amont c’est Preacher, le comics
américain de Dillon et Ennis.

De maniere plus générale, il apparait que Nino dans la nuit désire s’écrire a méme la
violence du monde, dans un livre qui, paradoxalement, refuse le livre (d’ailleurs, dans
le roman, les quelques livres qui apparaissent sont des livres d’occasions aussitot
revendus comme un geste paradigmatique de I'écriture elle-méme). Car ce qui domine
la parole de votre roman parait relever d’'un imaginaire filmique, comme Koltés se disait
d’ailleurs plus influencé par le cinéma que par la littérature : est-ce également votre
cas ? Nino écrit-il le film de sa vie ?

Nino entretient un rapport fictionnel et grandiose a I’existence, comme peut l'étre le
cinéma. Avec toute |’estime qu’on a pour la littérature, celle qu’on produit ne cache pas
sa volonté de rompre avec le reste. De se tenir éloigné des livres qui font références aux
livres, qui embrassent la culture. On préfere a la maniere de Dubuffet se nourrir
directement aux crudités de la vie plutot que de trop approcher les digestions des autres.
La culture c’est aussi un outil pour dominer ceux qui ne la possédent pas. On est pour
notre part convaincu de notre capacité a produire un texte intelligent qui ne tient pas sur
des béquilles, qui ne cherche pas a prouver sa valeur en appelant a lui tout ceux qui ont
fait les belles lettres. Quand a la place des livres dans le notre, ils sont effectivement
réduit a leur nature marchande, comme tout le reste, ils ne sont que la somme d’argent
qu’ils représentent.



Simon Johannin dans Ancilla Domini de Contrefacon (inspiré de Nino dans la nuit)

Ma derniere question portera sur la matiere méme de la nuit que traverse Nino. Cette
nuit, si elle domine de sa noirceur la vie de Nino, ne parait étre finalement qu’une étape
premieére a la venue d’'un monde plus solaire que cherche a entrevoir a tout prix Nino.
Diriez-vous ainsi qu’il s’agit d’un roman plein d’espoir, celui d’'un grand cri de vie
comme l'indique d’emblée I'épigraphe d’Albert Cossery : « Et on les appelait mendiants
ou bien voleurs suivant leur insistance a vivre » ? Faut-il interpréter cette épigraphe
comme l'appel a une vita nova qui irradie dans tout le roman ?

Oui il y a de l"espoir, mais la dimension solaire du monde a venir c’est peut-étre
I’embrasement du monde actuel. C'est I'idée qui, petit a petit, germe chez les
personnages.

Ce qu’il y a de beau dans cette phrase de Cossery, c’est qu’elle dépeint le voleur, et Nino
en est un, comme celui dont la force vitale est suffisamment importante pour qu’il mette
en place le nécessaire a sa survie au-dela de la morale imposée. La société aura beau
souffrir de I"avoir en son sein comme elle souffre de porter Nino, parasite romantique
mais parasite quand méme, il ne sera pas fait de concession sur ce qui sera décidé
comme nécessaire a |'existence. Un voleur peut aussi voler parce qu’il tient la vie en
plus haute estime que les autres.
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