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autour du motel, couchée dans
son livre Lieu commun (Allia, 2017), apres
quelques prémisses dans Suburbia (Incult,
2013), est née d’'une «expérience person-
nelle et américaine», nous dit-il, attablé dans
une grande brasserie du quartier européen de
Bruxelles. Durant les années 90, alors qu’il
est assistant a UCLA, il a sillonné les routes
«du Maine au Texas, de la Floride a I’état de
Washington» en voiture ou en bus Greyhound,
des que son temps libre le lui permettait, et
a trouvé dans les motor hotels bien plus
qu’un point de chute: un point d’observation
du quotidien de I’Amérique et de la relation
ambivalente qu’elle perpétue avec ses marges.
Entre philosophie, ethnographie et observation
participante, Bruce Bégout éclaire cet icone de
la culture US qu’est le motel, «point de ren-
contre des deux besoins essentiels de la civi-
lisation américaine: la mobilité et le confort»,
un «espace transitif et mobile ou prédomine la
perte du lien avec le monde.»

«Le motel nous permet ainsi de jeter une
certaine lumiere sur la fondation plurielle de
la sociabilité urbaine dans le monde contem-
porain, en dégageant quelques figures exem-
plaires, en dépit de leur marginalité et de leur
bassesse, du fait social. [Il offre] a la société
un morceau éclaté de miroir ou elle peut se
regarder en face, sous une forme plus fruste
que celle qu’elle aspire habituellement a pro-
duire et oli, justement, par une exigence trop
grande de représentativité, elle se défigure.»
Ce passage tiré de Lieu commun dit ’essence
du motel mais aussi celle d’une certaine fas-
cination pour les a-cotés du bitume, cette vie
grouillante, extérieure et intérieure, réflexive.
Il donne les premiéres pistes d’une philosophie
du quotidien, des objets, de la banalité, du tri-
vial, «tout cet environnement quotidien qui, la
plupart du temps, passe inapercu, commente
pour nous le philosophe, et qui peut étre au
fond, un miroir de ce que nous sommes. J’ai
voulu ramasser ce que les hommes ne veulent
pas considérer d’un point de vue architectural:
les enseignes, les stations services, les parkings
et les motels qui hantent les bords de route et
en faconnent la culture. La ou il n’y a rien, il y
a quelque chose.»

Mais quoi? Que recélent ces lieux émaciés,
concus de maniére générique pour étre investis
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et désinvestis mécaniquement? «Ils vont étre
le lieu de tous les trafics (de drogues, d’alcool,
de sexe...), de reglements de comptes, de ren-
contres adulteres. C’est un underworld qui s’y
constitue. Des études sociologiques dans les
années 1930 montraient déja que la majorité
des résidents de motel le sont sous un faux
nom. Ce lieu a engendré une fantasmatique
comme une architecture de I’inconscient qui
révele des formes cachées de ’humain. »

Deés la naissance du motel, dans les années
1920, sa fonctionnalité a été mise en exergue.
On se gare, on entre, on dort (ou pas), on
sort, on redémarre. Bruce Bégout y voit une
incarnation de ce qu’il appelle «le génie amé-
ricain du pratique, du quotidien. C’est I’art du
quotidien loué dans les textes philosophiques
de Ralph W. Emerson ou Henry D. Thoreau.
C’est une machine fonctionnaliste qui facilite
le mouvement du quotidien sans s’appesan-
tir dans un décor trop riche ou trop référencé
historiquement. Ce mouvement s’est accéléré
dans les années 1950.» A une architecture qui
répond a des besoins élémentaires font échos
des chambres qui répondent a des besoins pra-
tiques: un décor froid et fonctionnel fait de
quatre murs, un lit, une salle de bain, formant
un tout standardisé, reproduit insensiblement
d’un motel a 'autre: «Ces éléments, toujours
les mémes, forment des attendus. Une uni-
formité qui est comme une grammaire, une
syntaxe du lieu et qui rappelle la cellule du
moine.» Lieu d’expérience esthétique, sexuelle
et criminelle, le motel serait donc aussi un
espace de méditation? «Quand Simone de
Beauvoir comparait les motels a des béguinages
elle disait quelque chose de trés juste, au-dela
de la représentation visuelle. Le motel est un
espace avant tout mental, de réflexion, ot tout
est fait pour revenir a soi. Mais ’homme est un
étre de désirs, il va les projeter sur la simpli-
cité d’un décor qui, irrémédiablement, appelle
a faire quelque chose d’autres. Les chambres
de motel sont des lieux d’une fantasmatique
tres forte. On les décore de nos fantasmes».
Formidablement mise en scéne au cinéma ou
dans des séries, de La Soif du Mal a Thelma
et Louise en passant par Twin Peaks et Room
206, cette poétique des motels, présente dans
le roman de Bruce Bégout L'Eblouissement des
bords de route (Verticales, 2004) est peuplée
de voyageurs, de touristes, de représentants
de commerce, de petits boulots itinérants, de

trafiquants, d’une population interlope facon-
née par des représentations qui ont infusé
notre esprit: «Le motel est le lieu de la mar-
ginalité géographique et sociale qui raconte la
société dont elle tente de s’extraire.»

Né d’une société du mouvement, du flux, le
motel serait aussi ce qui, paradoxalement, per-
met de s’en extraire. «Ce n’est pas un lieu de
socialisation, mais il y a des micro-sociabilités:
on ne se retrouve que par hasard au distribu-
teur de glace ou a la piscine. Il y a méme des
motels ot il n’y a pas de parking commun,
ou on accede directement de sa porte a sa
chambre pour réduire toute interaction. C’est
aussi peut étre la défiance protestante a I’égard
de ’espace public. Au fond, comme I’habitacle
de la voiture, la chambre de motel est un lieu
a soi ou ’on revient a soi, o1 ’on peut prendre
de grandes décisions, etc. La chambre redonne
une proportion dans ce monde immense que
peut étre le paysage américain. Il a un effet
de réassurance. Mais il peut aussi y avoir
quelque chose d’inquiétant, de mystérieux.»
Devenu une icone de la route américaine, et
un modele difficilement transposable ailleurs,
rivé a son hétérotopie, que raconte le motel
sur la société qui I’a vu sortir de terre? «Il fait
partie de sa grammaire, celle de ’architecture
des bords de route. La culture de I’'automobile,
c’est encore une culture jeune, qui a cent ans.
Le mobilisme universel et la culture du dépla-
cement, c’est une forme qui va étre amenée
a évoluer, a se transformer. Notre vie quoti-
dienne est tellement dans I’hyper sensorialité,
I’hyper sollicitation des objets technologiques.
Dans le motel, ot il n’y a rien, il y aura tou-
jours quelque chose de rassurant, de reposant.
Le motel montre, dans la culture américaine
méfiante et brutale, ou1 'autre est un étranger,
une forme hybride de sociabilité, qui exhibe
la fébrilité, la fragilité des interactions. Quand
elles sont rares, elles sont plus intenses, sur-
prenantes. Quand I’autre devient vite un intrus
ou une curiosité, un bruit derriére le mur, une
rencontre peut s’avérer passionnante ou déter-
minante, pour le meilleur ou pour le pire.»
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