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Dans Aurélia, écrit a la suite d’un deuil, Gérard de Nerval entendait contribuer a la connaissance
des « mystéres de notre esprit ». Jean-Frangois Billeter s’inscrit dans la continuité d’une telle
démarche 2 la suite de la disparition de sa femme Wen, en 2012, estimant que de « ze/s
bouleversements sont riches en enseignements d’une portée plus grande. Ils nous apprennent de quoi nous
sommes faits ». Le sinologue avait rencontré Wen il y a pres de cinquante ans, comme il I'a raconté
de fagon émouvante dans Une rencontre & Pékin (Allia, 2017), qui revient sur les premiers moments
d’une histoire d’amour interdite entre deux jeunes gens, I'un Suisse, I'autre Chinoise, sur fond de
révolution culturelle. J.-F. Billeter propose, avec Une autre Aurélia, des extraits du journal qu'il a
tenu pendant plus de cinq ans apres la mort de sa femme. Il nous offre un apergu de ce qu’il
nomme, reprenant le mot de Rimbaud, son « déréglement », et qu'il finit par surmonter. Cette série
de notations revient sur les différents sentiments, parfois paradoxaux, éprouvés par le sinologue : «
Supportes-tu la solitude ? me demandaient certains. Cette question me sidérait, car Wen était
extraordinairement présente — mais d'une présence devenue changeante et imprévisible. » Plus loin, &
propos du « vocabulaire sinistre » 1ié au deuil, ].-F. Billeter écrit : « Je le rejette absolument parce qu’il
me prescrit la valeur affective que je suis censé donner & mon émotion. » On retrouve ici I'attention
quaccorde le traducteur A la polysémie et 2 la dimension normative du langage. A plusieurs
reprises, il évoque les différentes parades auquel il a recours face 2 la tristesse : « Je 72 'en tire en me
reportant & avant Wen, lorsque j étais encore seul, quand la place qu'elle allait occuper dans ma vie était
encore vacante. » Plusieurs relévent de variations sur le souvenir : « Le souvenir est un début de
présence qui se forme en nous. » Il se remémore par exemple le bonheur passé a deux et 'évolution de
cette émotion : « I/ s agit du passage d’un bonheur a autre — de celui de vivre avec Wen i celui d avoir
vécu avec elle. Passage agité, il est vrai. Une tourmente éprouvante. » Pour autant, il subsiste de « #7istes
moments ois elle est deux fois absente, absente en fait et absente de mon imagination ». Le travail
intellectuel constitue aussi un refuge, alors qu’il trouve du réconfort 4 la perspective de sa propre
disparition. « La place que Wen a occupée dans ma vie est proportionnelle i ce qui m'a manqué avant
elle. Je mesure maintenant le vide qu’elle a comblé. » Au terme de son observation du mécanisme qui
le conduit & un nouvel équilibre, et qui rappelle ses réflexions d’ Un paradigme (Allia, 2012), J.-

F. Billeter constate : « L enfance heureuse de Wen a fourni un socle i sa vie, ma vie heureuse avec elle

fournit maintenant un socle & la mienne. »
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