
  

 Please Kill Me, Legs McNeil a inventé une formule unique en
son genre : le montage d’entretiens comme forme littéraire, d’une
richesse incomparable de par la multiplicité des sources et des per-
sonnes interrogées, et d’une force romanesque réjouissante, qui puise
son énergie dans le rythme des séquences qui se succèdent et la
période historique couverte.
C’est cette formule magique qu’il reprend dans une entreprise ô

combien périlleuse. Avec The Other Hollywood, il se saisit en effet d’un
sujet central de la vie socioculturelle de notre société – mais un sujet
dont personne ne veut entendre parler : la pornographie.
D’où vient cette pornographie omniprésente, mondialisée, qui peut

jaillir à tout instant sous nos yeux au hasard d’une page Internet, pour
nous imposer le paradoxe d’images de femmes à la fois démultipliées
à l’infini et toutes semblables ?
Contre toute attente, la réponse est un roman noir. Un vrai : avec
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décors ? La NewYork tapageuse des années  et , les bas-fonds de
Miami, une Californie rayonnante et, bien sûr, Hollywood-Babylone.
Car dans le magnéto de Legs McNeil, l’histoire de la pornogra-

phie américaine se confond avec celle de l’Amérique, des années 

à nos jours, et en filigrane, le lecteur sera frappé d’y trouver la des-
cription méticuleuse d’un empire qui naît, s’épanouit et crève
d’avoir trop rêvé.
Après l’exquise apogée des pin-up (et l’incroyable succès de Bettie

Page), le puritanisme américain reste vigilant. L’érotisme est toléré,
mais tout juste : on le planque dans les salles de cabaret, et ce que
montrent les petits films tournés par des amateurs n’a pas de quoi
faire hausser un sourcil à un républicain texan. Il faudra donc la gigan-
tesque impulsion de la libération sexuelle, la vague hippie, le triomphe
par le nombre des baby-boomers et un climat politique instable pour
que les premiers films pornos se mettent à circuler – sous le manteau.
Production et diffusion sont d’abord assurées par de petits mafieux,
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avant que ce commerce ne devienne de plus en plus lucratif et que les
plus grands parrains de tout le pays ne décident de se répartir le gâteau.

C’est en plein âge d’or du porno, au moment où Gorge profonde fait
scandale et où toute l’intelligentsia new-yorkaise, enfin prête à jeter
sa gourme, invente le concept de “porno-chic”, que le  décide
d’intervenir avec les grands moyens. Une opération d’infiltration au
long cours est mise en place. Ses deux agents se plongent alors dans
un monde à première vue identique à celui du Hollywood institu-
tionnel : les actrices acquièrent une célébrité internationale (Linda
Lovelace), se lancent dans des projets de cinéma porno expérimental
(Marilyn Chambers) ou meurent trop jeunes, le nez dans la pou-
dreuse, passant aussitôt à la légende (Shauna Grant, Savannah).
Déterminés à marquer leur temps d’une “NouvelleVague” porno, les
réalisateurs rivalisent d’inventivité (Gerard Damiano, les frères Mit-
chell), et les acteurs se voient proposer des ponts d’or pour enchaîner
les tournages (John Holmes).
Les trente glorieuses défilent en quelques années, et cet univers de

paillettes peuplé de jeunes gens enthousiastes et sincèrement persua-
dés de s’affranchir de tous les tabous perd son innocence. Bientôt,
l’industrie pornographique représente des centaines de millions de
dollars, et tandis que le gouvernement républicain jure d’avoir sa
peau, les années  et  lui décochent leurs flèches : overdoses, sida,
suicides, meurtres… Le cinéma porno se retrouve dans les pages des
faits divers avec l’un des crimes les plus sanglants de l’histoire de Los
Angeles (Wonderland Avenue) ou à la barre des procès pour détour-
nement de mineure (l’affaireTraci Lords) ou “proxénétisme direct et
indirect”. Le  devient fou à tenter de coincer le plus grand por-
nographe de tous les temps sans jamais y parvenir, et les deux agents
infiltrés ne se remettront jamais du rôle qu’ils ont dû interpréter
durant deux années. Après Nixon, c’est Reagan qui échoue pourtant
à enrayer la propagation du porno, toujours à l’affût des nouvelles
technologies pour être diffusé en masse ; mais le triomphe de la cas-
sette  signe la fin du cinéma en salle et, avec lui, de toute
créativité. Les rares survivants de l’âge d’or se tournent vers d’autres
horizons ; ainsi retrouve-t-on Sharon Mitchell, l’une des plus grandes
stars du genre (et merveilleuse interlocutrice de McNeil), dans une

blouse de médecin, puisqu’elle cherche sa “rédemption” en dépistant
le sida chez les jeunes acteurs…
Son itinéraire symbolise donc assez bien le parcours du soixante-

huitard moyen, qui s’est jeté à corps perdu dans le fantasme avant de
s’enraciner dans le principe de réalité. Mais avant de la retrouver avec
elle, cette réalité, le lecteur aura senti son cœur battre sur huit cents
pages, au rythme des élans d’une jeunesse qui avait tous les droits
et les a pris.

 


