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«On est obligé de se faire
confiance a soi-méme»

© 6 minutes de lecture

Le sinologue genevois Jean Frangois Billeter
recoit le Prix Michel-Dentan 2018 pour ses deux
magnifiques livres, «Une rencontre a Pékin» et
«Une autre Aurélia» (Editions Allia). Et se révéle,
en plus d’étre un penseur, un écrivain

© Livres

Le 9 novembre 2012 disparaissait Wen, |’épouse de Jean Frangois Billeter. En 2017, deux
petits livres paraissaient, pour témoigner de la place que cette femme avait occupé, et
occupe toujours, dans la vie de I'auteur. Une rencontre a Pékin raconte |"habileté dont
les deux amants ont di faire preuve pour se marier dans le Pékin des années 1960, ol
tout était fait pour contrarier leur amour. Une autre Aurélia, au titre nervalien, réunit, lui,
des notes prises apres le déces de Wen, pensées lumineuses sur |’absence et la présence
(LT du 22.09.2017). Depuis leur parution, ces livres ont eu un grand retentissement chez
leurs lecteurs. lls valent a Jean Francois Billeter le Prix Michel-Dentan, qui lui sera remis
la semaine prochaine a Lausanne.

Le Temps: On est frappé par la complémentarité de ces deux ouvrages. Le témoignage
«Une rencontre a Pékin» évoque, par ses incroyables rebondissements, un roman-
feuilleton. Alors qu’«Une autre Aurélia» rappelle les écrits philosophiques, dans la veine
de Montaigne. Dans quel ordre les avez-vous écrits?

Jean Francois Billeter: Le premier est construit comme un récit. Je I"avais commencé il y
a longtemps, et Wen l'avait lu. )’y ai ajouté "histoire de notre retour a Pékin en 1975,
puis la découverte du passé des parents de Wen. Il suit le fil du temps, puis bifurque et
commence a remonter dans le passé, pour offrir un regard sur une centaine d’années de
I"histoire chinoise. Une autre Aurélia est né, lui, d’'une habitude que j'ai de prendre des




notes, habitude a laquelle je suis resté fidele apres la disparition de mon épouse. L'idée
m’est venue que certaines de ces notes, qui avaient trait a mon expérience, pouvaient
intéresser d’autres personnes. A partir de ce déclic, je me suis mis a reprendre mes
carnets. Vous le voyez, ces deux publications ont eu une conception différente, mais, en
effet, elles se répondent. Un livre raconte le début d’une aventure, |’autre sa fin. Entre les
deux, il y a une vie commune.

Qu’est-ce que votre écriture gagne avec I’age?

Dans Un paradigme, j'écrivais que j'avais passé ma vie a essayer les idées des autres et
que, ne trouvant pas celles qui me convenaient exactement, j’avais décidé de m’en tenir
a ma propre expérience, méme si elle était réduite. C'est une conversion et, au départ,
un veeu de pauvreté. Je pense que c’est a la suite d’un tel tournant, le déces d’une épouse,
que l'on trouve le ton juste pour parler des choses que |’on sait vraiment. Quand on ne
cherche plus a adhérer a des idées, a des langages tout faits, mais a observer et a dire ce
qu’on observe, ce qu’on sent, ou ressent. A ce moment-la, le langage devient d'une
extréme importance, parce qu’il faut le créer, pour dire exactement ce que vous avez a
dire. C’est la différence que je faisais, dans un autre petit essai, Esquisse, entre «dire» et
«parler». On peut parler sans rien dire... Mais dire, c’est autre chose. Ce qui m’intéresse,
c’est la puissance du langage.

Ces deux ouvrages seront-ils traduits en chinois?

Un ami a traduit quelques pages d’Une rencontre a Pékin. Oui, il serait possible de le
publier en Chine, mais un petit ttmoignage comme celui-ci, relativement exceptionnel
ici, ne I'est pas du tout la-bas. Cela dit, il pourrait intéresser les jeunes générations,
completement ignorantes de cette Chine-la, qui a disparu. La propagande chinoise fait
tout pour que le passé reste aux oubliettes. Le but du régime, c’est d’effacer le passé, et
il y réussit tres bien.

Dans la Chine des années 1960, un étranger ne pouvait pas avoir de relation avec une
Chinoise. Alors que vous venez a peine de la rencontrer, vous devez choisir: soit vous
vous battez pour vous marier avec Wen, soit vous renoncez a la voir. Comment décider
d’épouser quelqu’un que I'on a vu qu’une fois? Qu’est-ce qui vous a touché, chez cette
femme?

Je crois que j'ai senti quelle était sa personnalité. C'est a |’échelle d'une vie,
rétrospectivement, qu’on s’apercgoit qu’on avait senti juste. Elle a di prendre la méme
décision que moi, tout aussi grave, de son coté. On est obligé, dans ces situations-1a, de
se faire confiance a soi-méme.

Pourquoi refuser le mot «deuil», que vous jugez «affreux». Notre facon de parler de la
mort est-elle réductrice?

«Deuil», pour moi, fait partie d’'un vocabulaire convenu, souvent a connotation
religieuse, enfermant la personne qui reste dans des explications toutes faites et dans un
role passif. Le «veuf» est présenté comme celui qui subit le sort, il devient I’objet de la



compassion, des condoléances, de la pitié, ce qui est totalement improductif. On vous
met dans le r6le de victime et on vous prive, par conséquent, de votre initiative.

«Une autre Aurélia» n’aurait-il pas, comme sujet central véritable, 'émotion?

Oui, c’est un livre sur I'’émotion. Je ne parle pas de ce terme a la mode, que |'on retrouve
absolument partout, «émotionnel», qui vient de I’laméricain et dont il faudrait nettoyer le
langage actuel. L’émotion, il faut l'accepter, c’est la premiere chose. )J'ai découvert
ensuite, par |'expérience, que lorsque I"émotion est tres forte, et que néanmoins on
I’accepte, on peut a un certain moment s’en détacher, mais sans l’arréter. On a alors la
liberté de I'interpréter de différentes fagons. J’en ai conclu que I’émotion était neutre. Elle
se colore en des significations différentes selon I'idée qu’on y joint. On ne choisit pas
nos émotions, mais on choisit comment les interpréter.

Chaque fois que c’est possible, vous choisissez la gaieté. Comme si penser a votre
épouse avec joie était le meilleur moyen de lui rester fidele, de lui faire honneur. Le
bonheur passé devient présent?

Du moment que I'on se découvre libre d'interpréter I’émotion d’une fagon ou d’une
autre, évidemment qu’il est préférable d’en faire une émotion positive, en I’honneur de
celle qui n’est plus la. La fagon dont la disparue reste présente est pleine d’enseignement
sur ce qu’était sa présence, avant. Le poison des poisons, c’est la plainte. Si je me plains
de mon sort, cela engendre des effets négatifs et ne mene nulle part. Il faut apprendre a
déjouer ce piége de la nostalgie. Mon épouse était gaie et je me dois de penser a elle
lorsque je suis gai. L’alchimie de la présence se poursuit.

Le Prix Michel-Dentan 2018 sera remis a l'auteur le 17 mai 2018 a 18h au Cercle
littéraire de Lausanne, pl. Saint-Frangois 7.
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