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EXCLU WEB ABONNES - Si sa
filmographie est pleine de cruauté, de sang
et de violence, c’est qu’elle fut nourrie de
sa propre expérience. Journaliste
d’investigation dans les bas-fonds new-
yorkais, puis dans les apres recoins de
I’Amérique profonde, le cinéaste fut aussi,
en tant que soldat, acteur de trois
débarquements et témoin de I’horreur
nazie, entre autres boucheries.

« Les jeunes cinéastes américains n’ont rien a dire, et
Sam Fuller encore moins que les autres. Il a quelque
chose a faire, et il le fait naturellement, sans se forcer.
»Dans les Cahiers du cinéma de mars 1959, le critique et

futur cinéaste Luc Moullet rappelle cette donnée
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essentielle : le réalisateur de et
de n’est pas doué pour le baratin. Son
carburant, c’est sa vie. Point final. A de tres rares
exceptions pres — quand il adapte Romain Gary
dans —, ses films puisent dans sa riche et
tragique biographie et laissent le spectateur étourdi et
ravi, apres quatre-vingts minutes sans temps morts ni
fioritures. Les trente-cinq premieres années de la vie de
Samuel Fuller (1912-1997), durant lesquelles il sera tour a
tour vendeur a la criée, journaliste d’investigation,
reporter dans ’Amérique en crise, puis soldat, durant la
Seconde Guerre mondiale, lui fourniront la matiére, haute
en couleur, des scénarios et des films qu’il écrira et
réalisera dans la seconde partie de sa vie, a son retour du

front.

“Le cinéma est comme un champ de bataille.
Amour. Haine. Action. Violence. Mort. En un
mot, émotion.” (Samuel Fuller, en 1965,
dans “Pierrot le fou”, de Jean-Luc Godard.)

« Son cinéma prend sa source dans lexpérience d’une
terreur réelle ou vécue », rappelle justement Jean-
Francois Rauger dans un des nombreux ouvrages qui
accompagnent la rétrospective intégrale organisée par la
Cinématheque francaise. « Le cinéma est comme un
champ de bataille. Amour. Haine. Action. Violence. Mort.
En un mot, émotion. » La bréve lecon de cinéma donnée
par Samuel Fuller, en 1965, devant la caméra de Jean-Luc
Godard, dans une séquence mythique de

,résume son engagement et sa philosophie. Pour
toucher le spectateur, il faut tremper sa plume dans les
plaies. Donner a voir ce que ’on a vécu. L'impérieuse
nécessité de raconter la vie telle qu’elle est, dans toute sa
cruauté, dans toute sa fureur, s'imposera au cinéaste des

son plus jeune age.
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Vendeur a la criée, grouillot, puis
reporter

A 11 ans, il perd son pere et déménage avec sa mere, de
Boston a New York, dans un modeste appartement de
I'Upper West Side. Dés le lendemain de son arrivée dans
« la Ruche », il achete les quotidiens new-yorkais a un
penny — en 1924, il y en a pas moins de seize —, qu’il
revend le double aux passants sur la 42e Rue ou au
débarcadere des ferry-boats pour le New Jersey. « La
liberté de la presse, c’est la liberté de dire la vérité », fera-
t-il déclarer au héros idéaliste de

(1952), son film le plus personnel, inspiré de ses
jeunes années dans la presse, qu’il dédiera, avec un

mélange de candeur et de hauteur, « au journalisme

ameéricain ».

A force d’arpenter Park Row, qui abrite toutes les
rédactions au coeur du Financial District, au pied du pont
de Brooklyn, le vendeur se réve reporter. Il sera

d’abord copyboy, le grouillot qui passe I'article d'un
bureau a l'autre, pour le New York Evening Journal, le
plus grand et le plus puissant quotidien des Etats-Unis :
un million deux cent mille exemplaires par édition, quatre
éditions par jour... Son sulfureux et richissime
propriétaire, William Randolph Hearst, servira plus tard

de modele a Orson Welles pour Citizen Kane.
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Pour le New York Graphic, il couvre les
homicides et cbtoie les mouchards, les pick-
pockets, les voyous, jusqu’aux vrais
criminels. Expérience fondatrice dont il saura
se souvenir.

A 16 ans, il en a assez de lire et de classer les articles des
autres, et se fait embaucher au New York Graphic pour
couvrir les homicides : sa passion. Il fait le pied de grue
devant les commissariats de Manhattan, distribuant
chewing-gums et cigares aux policiers contre des infos
croustillantes. Il cotoie les mouchards, les pick-pockets,
les voyous, jusqu’aux vrais criminels, expérience
fondatrice dont il saura se souvenir pour écrire

(1953) ou (1961).
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« Je trainais tellement a la morgue que mes fringues

puaient le formol. Un parfum de mort imprégnait mon
costume », raconte-t-il dans sa géniale autobiographie, Un
troisiéme visage — sa fille unique, Samantha, I’a fait lire a
James Franco, Tim Roth, William Friedkin, Mark Hamill
et a une douzaine d’autres acteurs et réalisateurs,
admirateurs ou collaborateurs de Fuller, qui témoignent
dans un passionnant documentaire, A Fuller life, sorti
récemment en DVD. « J'aime étre un charognard », se
plaisait a dire Fuller, au grand dam de sa mere. A la fin des
années 1920, il craque en assistant a sa troisieme
exécution sur la chaise électrique, dans la prison de Sing
Sing, au bord de ’'Hudson. La peau qui devient pourpre,

puis bleue, la fumée : c’en est trop pour lui...
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“Si vous voulez comprendre ’Amérique,
bougez votre cul et allez I'explorer vous-
mémes. C’est un endroit immense et
époustouflant.” (Samuel Fuller.)

L’horreur de ces crimes d’Etat lui donne des envies d’air
pur, de vagabondage. Commence, alors, une période de
reportages dans I’Amérique de la Grande Dépression :
mineurs de charbon en Virginie, cow-boys dans
I’Oklahoma, pécheurs de crabes en Louisiane, ramasseurs
de coton en Géorgie, éleveurs laitiers en Illinois,
constructeurs de route en Floride seront les antihéros de
ses articles, toujours précédés d’une citation du poete
anglais John Dryden : « Some tell, some hear, some judge
of news, some make it. » (« Certains les racontent,

certains les écoutent, certains commentent les
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informations. Et certains les font. ») Il achéve sa ruée vers
I’Ouest, I'info et la vérité sur les docks de San Francisco,
paralysés par la greve générale de 1934. « J'étais en
symbiose avec mon pays comme jamais
auparavant, écrira-t-il. Jeunes gens, si vous voulez
comprendre TAmérique, bougez votre cul et allez
Uexplorer vous-mémes. C'est un endroit immense et

époustouflant. »

[l comprend le pouvoir des images quand il
assiste a une réunion du Ku Klux Klan, au
cours de laquelle une femme sort
inocemment son sein pour allaiter son bébé
au milieu des chants racistes et des appels
au lynchage.

Pour illustrer ses articles, tellement ravageurs que ses
patrons viennent a douter de leur véracité, Fuller se met a
la photographie. Il comprend le pouvoir des images quand
il assiste a une réunion du Ku Klux Klan, au cours de
laquelle une femme, revétue du traditionnel costume et
son bonnet pointu immaculés, sort innocemment son sein
pour allaiter son bébé, au beau milieu des chants racistes
et des appels au lynchage. La téte pleine d'images et
d’histoires, il se rend a Hollywood, ou I'un de ses mentors
en journalisme, reconverti scénariste chez RKO, lui ouvre
les portes du studio. Il y signe une poignée de scénarios
qui seront tous réécrits car jugés trop noirs. Déception. Le

cinéma attendra.

Au coeur des carnages de la
guerre

En 1941, apres l'attaque japonaise contre Pearl Harbor,

Fuller s’enrole dans I'armée. Il a 29 ans. « La perspective
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de la vie militaire : l'uniforme, marcher au pas, porter un
fusil, me battre, ne me faisait pas spécialement bander.
Ce que je ne pouvais m'oter de la téte, c’était que j'avais la
une opportunité de couvrir le plus grand crime du siecle.
Et rien n’allait m’empécher d’en étre le témoin. » Son
expérience de reporter pousse ses supérieurs a 'orienter
vers le service communication, afin d’alimenter le journal
des forces armées. Refus catégorique : il n’a pas signé pour
finir derriére un bureau. Il s’enréle, donc, dans la 1re

division d’infanterie, « The Big Red One », qui n’offre aux

soldats que trois possibilités : revenir mort, blessé ou fou.

Sous les ordres d’Eisenhower, il participe, et survit, a trois
débarquements : 'Algérie en 1942, la Sicile en 1943 et la
Normandie en 1944. Le journal qu’il tiendra
méthodiquement, lors de toutes ces années passées a
marcher au pas, main dans la main avec la mort, sera
recyclé dans la demi-douzaine de films de guerre qu’il
tournera a Hollywood dans les années 1950 et 1960 : J'ai
vécu lenfer de Corée, Baionnette au canon, Ordres
secrets aux espions nazis, Les maraudeurs
attaquent.Dans lesquels la Corée remplace parfois et
opportunément I’Allemagne nazie pour coller a la sinistre

actualité.
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En ouvrant lui-méme les portes des fours
crématoires du camp de concentration de
Falkenau, le soldat Fuller est 'un des
premiers témoins de I'horreur. Il racontera
I'histoire dans The Big Red One (1980).

Mais son tout premier film, Samuel Fuller ne le tourne pas
en 1949, comme le prétendent les dictionnaires : il ne
s’agit pas du poisseux et torturé western J'ai tué Jesse
James. Apres avoir débarqué a Omaha Beach, le soldat
Fuller continue sa route en Belgique, en Allemagne, pour
finir par découvrir, et libérer, le camp de concentration de
Falkenau, a la frontiere tchécoslovaque. En ouvrant lui-
méme les portes des fours crématoires, il est I'un des
premiers témoins de I'’horreur. Il voit I'indicible. Armé
d’une caméra Bell and Howell 16 millimetres, il filme les
habitants de Falkenau, contraints d’inhumer les victimes
du camp situé tout pres de leur ville. « Comment dire au
monde ce que nous avions vécu ? Ce dont nous avions été
témoins ? Comment allions-nous vivre avec cela ?

» s’interroge Fuller une fois revenu parmi les vivants.
Apres l'avoir longtemps ressassée, refoulée, ruminée, il

finira par raconter 'histoire qu’il a vécue dans

http://www.telerama.fr/cinema/samuel-fuller,-un-road-tripes-vers-le-7e-art,n5429551.php

9/12



10/01/2018 Samuel Fuller, un road-tripes vers le 7e art - Cinéma - Télérama.fr

. Le film, de la trempe d’Apocalypse
now (Coppola) ou de Full Metal Jacket (Kubrick), sort en
1980.

Fuller aura consacré sa vie a dire la vérité, vingt-quatre
fois par seconde. Comme un devoir, une mission qu’il
s’était fixée apres avoir été le témoin privilégié de tant
d’éclats de vie et de mort. Il a fait de son mieux. Sans y
parvenir tout a fait. A ses yeux, il était, d’ailleurs,
impossible de décrire fidelement la guerre dans un livre ou
un film. « Pour faire comprendre une bataille a des
lecteurs, certaines pages du livre devraient étre piégées.
Pour qu’un spectateur ait une idée du combat, il faudrait

lui tirer dessus de Uautre coté de Uécran. »
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RETROSPECTIVE SAMUEL FULLER
Jusqu’au 15 février, a la Cinématheéque francaise.

A VOIR AUSSI

A Fuller life, récit d'un authentique franc-tireur
américain, de Samantha Fuller, en DVD et Blu-
ray chez Carlotta.

Les Bas-fonds new-yorkais (1961), de Samuel

Fuller, en salles le 10 janvier.

A LIRE

Un troisieme visage. L’histoire de ma vie
d’écrivain, de combattant et de réalisateur, de
Samuel Fuller, éd. Allia, 2011, 608 p., 20,30 €.
Samuel Fuller, le choc et la caresse, dir. Jacques
Déniel et Jean-Francois Rauger, éd. Yellow Now,
2017, 352 p., 38 €.

Samuel Fuller. Jusqu’a l'épuisement, de Frank
Lafond, éd. Rouge Profond, 2017, 352 p., 45 €.
Samuel Fuller, un homme a fables, de Jean
Narboni, éd. Capricci, 2017, 160 p., 18 €.

Il était une fois... Samuel Fuller. Histoires
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d’Amérique racontées par Samuel Fuller a Jean

Narboni et Noél Simsolo, éd. Cahiers du cinéma,
1987, 350 P., 24,95 €.
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