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Le choix d’écrire ce livre sous forme d’« esquisses » (une cinquantaine) a permis à 
l’auteur, selon son propre aveu, de s’exprimer « en liberté ». D’ailleurs, d’emblée, il 
évoque l’idée d’abolir le capitalisme comme si cela allait de soi. Bien sûr que cela va 
de soi, mais c’est de le dire, qui ne va pas de soi. Du reste, souligne-t-il ailleurs, « rien 
ne sert de parler, il faut dire ». Et dire, c’est presque faire. Car la civilisation est née sur 
des fondations posées par la langue. Jean-François Billeter dresse insensiblement une 
histoire de l’humanité qui commence avec des sons, puis des mots, des phrases, une 
pensée et enfin des cultures qui s’organisent en États. 
 
Le langage est l’activité du corps 
 
Au commencement, donc, était la langue. Le langage est l’activité du corps qui pense. 
Billeter nous encourage à prendre le temps de nous arrêter (d’agir, de marcher, même 
de parler) afin que « se forme une intuition, une idée, une association d’idées : ainsi 
naît une pensée. » En décrivant l’apparition de la « conscience pure », il nous rappelle 
sa spécialité d’orientaliste. Il en rajoute même en soulignant l’erreur des philosophes 
occidentaux qui se sont limités à l’étude de la « conscience de quelque chose » en 
ignorant que la conscience n’est rien d’autre « que notre activité quand elle devient 
sensible à elle-même ». D’où le dilemme identifié par Tchouang Tseu : le langage 
donne aux hommes « la capacité de créer des choses, d’inventer des mondes et de les 
partager avec ses congénères, mais lui fait sans cesse courir le risque de prendre ces 
choses et ces mondes pour la réalité même et de s’y enfermer. » 
 
Les 200 générations qui ont tenu le monde 
 
Depuis l’invention du langage et des organisations complexes « à peine deux cents 
générations se sont succédé. » Le problème, selon Billeter, est apparu surtout vers la 
fin, avec la révolution industrielle. En généralisant le salariat, elle a imposé un lien de 
dépendance entre les possédants et les dépossédés pendant que l’organisation du 
commerce imposait à l’homme « sa logique du calcul ». Dès lors « l’existence des 
dépossédés a été complètement soumise au calcul des possédants – dont l’existence 
s’est elle-même trouvée réglée par le calcul. » Secret de la longévité du capitalisme : 
« Cette révolution n’a pas créé un système stable, mais déclenché une réaction en 
chaîne. » Par où prendre ce système ? Comment stopper la réaction en chaîne ? 
La causalité mécanique lui paraissant trop sommaire, Billeter préfère l’idée de 
« causalité par intégration de plusieurs phénomènes ». En permanence, l’homme 
intègre et donc maîtrise de nouveaux gestes qui lui permettent d’accroître sa liberté 
d’agir. Le même processus se déroule dans la pensée. Une pensée est libre « quand elle 
se manifeste de façon immédiate et naturelle, obéissant à une nécessité qui est en nous. 
Nécessité et liberté sont alors une seule et même chose. » 
 
Les Lumières doublement trahies 



 
L’analogie entre le geste et la pensée est capitale. À cet égard, Billeter réfute le 
dualisme cartésien et préfère s’appuyer sur Spinoza, selon lui plus nuancé, qu’il 
propose de comprendre de la manière suivante : le sujet se forme par intégrations et 
perfectionnements successifs conjugués avec la connaissance de soi-même et des lois 
de l’activité ; acquérant sa « personnalité vraie », le sujet est en mesure d’obéir à sa 
nécessité propre et non à une nécessité extérieure : il devient libre, là est son « besoin 
essentiel ». Spinoza a posé les jalons du programme des Lumières tel que l’a défini 
Lichtenberg : « les Lumières consistent à avoir, dans tous les états de la société, des 
notions justes de nos besoins essentiels. » Or, selon Billeter, les Lumières ont été 
doublement trahies. 
Le principe même des Lumières a été trahi, dit-il, quand on a réduit la raison au 
raisonnable-rationnel, premier pas vers la notion d’efficacité qui s’est imposée par la 
généralisation du calcul. Jean-François Billeter y voit deux perversions. D’une part, on 
croit devoir discréditer les Lumières quand on veut s’attaquer au grand capital. D’autre 
part, on a tout simplement remplacé la raison par le progrès. 
La deuxième partie du livre renoue avec les questions concrètes et actuelles brièvement 
évoquées au début. Quelle politique ? Billeter propose la notion d’intégration 
collective, somme des intégrations individuelles. Les « puissances d’agir » s’unissent et 
en produisent une plus forte, plus nécessaire et donc plus libre. En réfléchissant bien, 
on se demande si l’on n’assiste pas à la réinvention du Contrat social. D’ailleurs, voici 
ce qui suit : « Les peuples libres sont ceux qui font prévaloir à un moment donné leur 
propre nécessité sur la nécessité imposée du dehors. » Là, il s’agit bien de la définition 
du Contrat, en particulier dans ses défauts attribués aux États modernes rendus ivres par 
la souveraineté populaire sans frein. Le pare-feu proposé par Billeter semble insuffisant 
quand il écrit, peu après, que « la question a toujours été de savoir comment rendre 
ensuite cette liberté durable, car la puissance commune devient vite le pouvoir de 
quelques-uns. » 
En choisissant Spinoza comme aiguillon de la religion, Billeter se place dans une lignée 
raisonnablement athée. S’il avait choisi d’appuyer sa critique du christianisme sur 
Maître Eckhart, il aurait été plus mystique. Ou sur saint Benoît, il aurait été plus 
ordonné. Voir plus écolo-social s’il s’était adressé à saint François, ou même plus 
combatif en mobilisant Saint Ignace… 
 
Le fini et l’infini 
 
Pour Billeter, l’homme a cessé d’être libre depuis qu’il vit sous le joug de la 
« conjonction fatidique », celle du système des nombres et du pouvoir des 
propriétaires. Contrairement au système de la langue, intégré, fini, le système des 
nombres offre un champ de combinaisons infini (d’où les inégalités, la surproduction, 
le gaspillage etc…). L’infini ne procure aucun sens. Ne connaissant « pas d’autre fin 
que son fonctionnement » il est anxiogène. Cette hypothèse est intéressante, car elle 
prend à contrepied l’idée d’un monde matérialiste car désespérément limité. 
Au demeurant, n’y a-t-il vraiment pas d’infini dans le ciel étoilé ? Ou dans les premiers 
pas d’un enfant ? Dans les derniers instants d’un homme ? Il faudrait s’entendre sur la 
définition. Ne pas parler pour ne rien dire, dirait Billeter. Précisément, le monde 
moderne semble justement malade du dévoiement des notions de fini et d’infini (d’où 



le problème de la limite). Peut-être par manque de religion. La beauté, aussi, permet de 
distinguer le fini de l’infini, même quand ils sont intimement mêlés. 
À ce propos, Jean-François Billeter se démarque à nouveau du sens commun. Selon lui, 
les oeuvres procurent un sentiment d’infini, mais elles sont finies. Au sens propre : 
terminées. Toutefois, elles sont une « forme supérieure d’intégration ». Dès lors, n’ont-
elles pas en elles une part de transcendance ? 
Ce problème de ligne de fuite (à l’infini ou pas) se trouve aussi dans son approche 
politique. Quand il veut restaurer la « notion de civilisation » et propose à l’individu ou 
à l’Europe de se détacher du « système » pour « donner l’exemple », quelle autorité 
suggère-t-il pour justifier ce geste généreux ? Au XIXe siècle, déjà, on créait des 
phalanstères. Seule la religion permet de distinguer l’autorité et le pouvoir, de 
promouvoir de manière désintéressée les « idées vraies » auxquelles aspire Billeter. 
Certes, la religion a déjà eu sa chance. Mais les Lumières aussi. Alors ? 
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