BILLETER, LANGLOIS, DOUCEURS EXTREMES
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Nous alertions le pays, la semaine derniére, a grandes pompes. Le troisieéme régiment de chasseurs alpins
était mobilisé sur Facebook et dans les casernes, on frottait dur le cuir des brodequins. C'était a propos de
Jean-Frangois Billeter pour son récit Une rencontre a Pékin (Allia) et de Christophe Langlois, auteur de Dieu
en automne (Cerf). Or il s’avére que les Editions Allia ont publié en méme temps, un autre « petit » livre de
Billeter, intitulé Une autre Aurélia. Dans Une rencontre a Pékin, Billeter racontait sa premiére visite en Chine,
on était en 1963 et il faisait par la méme la connaissance de Wen, celle qui allait devenir sa femme pendant
cinquante ans. Une autre Aurélia, référence explicite au célébre livre de Nerval, raconte la mort de Wen et
consigne, on allait dire meétre aprés metre, l'itinéraire d’'un « deuil ». Les guillemets sont ici de rigueur, car
Billeter n’aime pas ce mot de deuil. Il a raison. Son livre, mince comme un sachet de thé, est a 'opposé du
remugle mortifére ol d’aucuns se complaisent trop souvent dés que la mort est dans les parages. On n'est pas
loin des pages que Roland Barthes avait consacrées, naguére, a sa mére morte dans Journal de deuil.
Barthes ne craignait pas I'emploi du mot « deuil », mais son livre ne pesait pas plus lourd qu’un autre sachet
de thé.

Jean-Frangois Billeter nous laisse une petite liasse numérotée d’observations. On dirait des drones invisibles
envoyés par l'auteur avec pour mission d'épier I'absence, sans trop donner a la souffrance |'espace qu’elle
réclame, insatiable. Les drones sont imprévisibles, parfois ils viennent le plus souvent d’eux-mémes sans
qu’'on n’ait rien demandé. Par exemple : « Sa présence inconstante, imprévisible, toujours inaboutie. Je suis
comme une maison dont les portes et les fenétres battent au vent parce qu’'elle n'est plus une demeure
comme avant. » Ou bien : « Jusqgu’ici la journée se passe bien, le souvenir de Wen est diffus, semblable a un
air doux. » De méme que Une rencontre a Pékin évoquait admirablement |'univers si étrangement désert du
Pékin d'avant les fureurs de la Révolution culturelle, de méme Une autre Aurélia fait aussi bien résonner un
vide. C'est le vide des pensées qui viennent parce quelqu'un d’'irremplagable a disparu et ne reviendra jamais.
Billeter est un ascéte du sobre, un secrétaire du coeurqui ne bouge pas, de crainte de déclencher on ne sait
mouvement des profondeurs. Tout cela est admirable de simplicité, de gravité, de |égéreté. Billeter cite Max
Ernst : « un tremblement de terre trés doux. » On ne peut pas mieux dire.

On retrouve un écho de cette déroutante simplicité dans le roman de Christophe Langlois, quoique relevant
d’un tout autre répertoire. Langlois évoque le cimetiére des Carmes, a Paris, ou reposent aujourd’hui les restes
de cent soixante guillotinés. Parmi eux, ce jeune abbé Gabriel Fougére, agé de vingt ans. Langlois fait le
voyage vers le jeune disparu, dont |'Histoire n'a rien retenu, parmi tant d’autres. Des noms, rien que des noms,
composent ce livre a la limite du poéme litanique. C'est la vraie grande belle force de ce livre d’offrir a ces
inconnus leur propre musique d’abandonnés. Le jeune abbé Fougére figure ici une sorte de porte-parole. On
ne s'étonne pas que le brillant poéte Langlois se trouve si a I'aise avec la matiére de I'histoire et du roman. Le
cimetiére des Carmes est « visitable » aujourd’hui. Quiconque aujourd’hui pénétre au sein de cet endroit
évoqué par Montherlant dans son Fichier parisien ressent encore la douceur extréme d’une si lointaine
souffrance. Une vérité flotte dans I'air, entre Pékin et Paris. Ne la manquez pas.
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