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6 Historre dun livre

Le fantome chinois de Billeter

[la fallu un demi-siecle au sinologue Jean Francois Billeter pour raconter sa découverte
delaChine en1963 et éclaircir le mystere planant sur la famille de Wen, son épouse

FRANGOIS BOUGON
1 est difficile aujourd’hui
d’'imaginer ce que fut Pékin
pour de jeunes étudiants
étrangers au milieu des an-

nées 1960: il en fallait, de 'abné-

gation et de la passion, pour étu-
dier alors le mandarin. Non pas
seulement parce que cette langue
tonale est réputée difficile, mais
aussi car ces efforts n'étaient
guére encouragés par le régime
maoiste. De plus, ce putonghua

(«langue commune»), érigé en

idiome officiel, avait été asséché

par les communistes: réduit a

une série de slogans qui seraient

répétés jusqu’en Occident, dans
des versions traduites, par les

«maolatres». On était loin des

vers de Du Fu ou de Li Bai.

Jean Francois Billeter, né a Bale
en 1939, a connu cette époque,
avant de devenir I'un des sinolo-
gues francophones les plus inté-
ressants et sirement'un des plus
discrets — longtemps professeur
d’études chinoises a l'université
de Geneve, il a décidé de ne jamais
répondre aux questions de
journalistes sur I'actualité. Mais,
contrairement a son confrere
belge Pierre Ryckmans (1935-
2014), devenu célebre sous le
pseudonyme de Simon Leys avec
des livres comme Les Habits neufs
du président Mao (Champ libre,

Rassemblement place Tien An Men, a Pékin, en aoiit 1966, au début de la révolution culturelle. RUE DES ARCHIVES/PVDE

en 1963 a Pékin et resté trois

1971), le Suisse n’avait pas publié
«achaud » sur cette époque ol les
étrangers étaient vus avec suspi-
cion, quand ils n’étaient pas carré-
ment accusés d’étre des espions
par lerégime communiste. « Dans
le monde d’alors, je ne pouvais pas
partir plus loin. Les communistes
avaient pris le pouvoir, ils avaient

années sur place, voit 'orage au
loin mais, tel Fabrice a Waterloo, il
vit ces événements sans avoir
conscience que lhistoire sécrit
sous ses yeux. Il ne prend, par
exemple, pas de notes. «Je ne me
rendais pas compte de ce qui se
passait », dit-il, joint a son domi-
cile de Genéve. De surcroit, tombé

EXTRAIT

«Pendant ma premiere année a Pékin, tout mavait enchanté. La nou-
veauté de ce que je découvrais ne mavait pas rendu aveugle aux aspects
déplaisants de la réalité chinoise, mais en avait, pour ainsi dire, annulé
leffet négatif sur ma sensibilité. Jétais Stendhal en Italie. Le charme était
maintenant rompu. Jétais privilégié, javais une chambre a moi, les cours
que je suivais avec les étudiants chinois du département de littérature

amoureux d'une jeune Chinoise,
Wen, il concentre ses efforts surla
volonté de l'épouser a Pékin, ce
qui lui demande de déplacer des
montagnes. Obtenir le certificat
de mariage tient du tour de force,
mais le couple finit par réussir,
puis par quitter le pays.

A sonretour en Suisse avec Wen,
Jean Francois Billeter écrit un

classique excitaient ma curiosité et les difficultés considérables que je ren-
contrais a cause de l'insuffisance de mon chinois ne faisaient que renforcer
mon ambition. Mais la vétusté des équipements et la médiocrité générale
de la vie quotidienne mont soudain accablé. Il régnait une monotonie due
au fait que le régime interdisait toute initiative personnelle. »

UNE RENCONTRE A PEKIN, PAGES 32-33

Jean Francois Billeter

dit avoir mis beaucoup

de temps a comprendre

les années noires de la
Révolution rouge, en
particulier grace a la lecture

de Castoriadis et Lefort,

du totalitarisme

ces penseurs d'une gauche
qui sut résister aux sirenes

texte a destination de ses proches
pour leur expliquer I'atmospheére
de ce Pékin du début des années
1960, de ce «monde statique »,

fermé le pays aux étrangers, per-
sonne ne savait ce qui s’y passait,
ni ce qui subsistait du passé; on
parlait de famine. J'enfreignais un
interdit, en Suisse l'anticommu-
nisme était virulent, et je partais
vers l'inconnu. » C’est au tout dé-
but d’'Une rencontre a Pékin, ce
récit intime que Jean Frangois
Billeter fait paraitre aujourd’hui.
Dans ce bout du monde, ou les
armées de Mao ont pris le pouvoir
moins de quinze ans plus tot, le
jeune étudiant suisse, arrivé

comme il 'appelle, juste avant les
«années rouges » de la Révolution
culturelle. Ces pages, qui ont donc
d’abord circulé de maniere privée,
forment la premiére partie d’'Une
rencontre a Pékin. Sur la couver-
ture figure une image de Wen, qui
en est le personnage principal.
Comment expliquer que
l'auteur ait mis cinquante ans
pour composer le reste de ce
livre? Jean Francois Billeter ra-
conte avoir mis beaucoup de
temps a comprendre cette grande
histoire, ces années noires de la
Révolution rouge, ce maoisme
qui fascina tant de jeunes Occi-

Pendant et apres Wen

JEAN FRANCOIS Bille-
ter, qui fut professeur
d’études chinoises a
I'université de Ge-
neve, s'est fait con-
naitre par ses études
et ses essais, qu'ils
concernent le pen-
seur taoiste Tchouang-tseu (ou
Zhuangzi), I'art chinois

ou la traduction.

Les deux textes qu'il signe simulta-
nément, Une rencontre a Pékin et Une
autre Aurélia, détonnent dans cette
ceuvre. Ceux qui connaissent le sino-
logue retrouvent sa langue épurée,
mais ils sont (agréablement) surpris

de le voir s’aventurer sur les chemins
de I'intime : le premier livre nous
raconte sa rencontre avec sa femme,
Wen, a Pékin dans les années 1960.
S’en tenant au plus pres de ce qu’il a
vécu al'époque, il rend compte de son
ignorance de jeune homme et de son
incompréhension devant la Révolution
culturelle (1966-1976) qui s'annonce, et
qui va plonger la Chine au bord de la
guerre civile. Sa description des jours
précédant le départ de la capitale est
ala fois cocasse et angoissante...

Dans le second ouvrage, il traduit
le sentiment de 'absence apres la
mort de Wen. Dans Aurélia, Nerval
cherchait une femme qui restait

dentaux, et qu’il le fit grace a des
lectures, en particulier celles de
Cornelius Castoriadis (1922-1997)
etde Claude Lefort (1924-2010), les
promoteurs de la revue Socia-
lisme ou barbarie, ces penseurs
d’une gauche qui sut résister aux
sirenes du totalitarisme. Pour dé-
signer ce phénomene, il parle de
«mémoire décantée ».

Au-dela de ce nécessaire mris-
sement, et de la compréhension
progressive de la grande histoire,
il a aussi fallu dévoiler les zones
d’ombre de la mémoire familiale
de Wen. Sa femme ne cherchait
pas a comprendre plus avant
pourquoi son pere se trouvait
dans le camp des ennemis du ré-
gime. « Elle détestait I’histoire, telle
quelle lui avait été enseignée a

insaisissable et sombra dans la folie ;
Billeter se maintient au-dessus du
gouffre en entretenant le souvenir de
sa chere disparue : « Jai été heureux
avec elle, il faut que je le sois sans elle.
Je lui dois cela. » ® FR. BO.

UNE RENCONTRE A PEKIN,
i de Jean Frangois Billeter,
i Allia, 160 p., 8,50€.

! UNE AUTRE AURELIA,
i de Jean Frangois Billeter,
i Allia, 96 p., 7€.

! Signalons, du méme auteur, la réédition
i remaniée d’Esquisses, Allia, 112 p., 7,50 €.

lécole. Elle avait été traumatisée
par lenseignement maoiste », ex-
plique-t-il. Le reste de la famille ne
l'aidait guere. A chaque séjour en
Chine -Jean Francois Billeter et sa
femme y sont revenus en 1975,
puis régulierement a partir de
1980, et le récit de ces séjours
constitue la deuxiéme partie du
livre —, le sinologue interrogeait
I'ainé des freres de Wen, qui faisait
dévier la conversation et empé-
chait son cadet de parler. Il a fallu
la mort du premier, en 1997, pour
que le second se libére. Qu'il enre-
gistre son histoire puis la trans-
crive par écrit. Ce texte forme la
troisieme et derniere partie de
l'ouvrage.

Ainsi est dévoilé le secret de la
famille: le pére avait joué un role
important dans la Chine nationa-
liste. Nous ne sommes plus dans
les années de tourmente de la
Révolution culturelle, mais dans
celles, plus violentes encore, des
années 1920 et 1930, ol commu-
nistes, nationalistes et seigneurs
de la guerre se livrent bataille
avant de tomber d’accord, puis de
s’affronter a nouveau. «Cest en
écrivant ce petit livre que jai dé-
couvert qui avait été le pére de
Wen», explique Jean Francois
Billeter.

En méme temps qu’Une rencon-
tre a Pékin, il publie Une autre
Aurélia, consacré a la mort de sa
femme, en novembre 2012. Deux
livres qui se répondent. L'un sur
leur rencontre, I'autre sur la vie
sans elle: «Le début d’'une aven-
ture et la fin de celle-ci. » @



