Libération Jeudi 24 Aoiit 2017

Wen, éternelle présence

Deux textes du sinologue
suisse Jean Francois Billeter
relatent sa rencontre avec
son épouse chinoise, en 1963,
et la facon dont il a surmonté
Iépreuve du deuil apres

son déces brutal en 2012.

geable, et peut-on proposer a autrui

d’en tirer quelque enseignement? Jean
Francois Billeter, sinologue philosophe, pense
que oui. A lire Une autre Aurélia, I'un des deux
précieux petits livres qu'il publie cette rentrée,
on mesure combien il a raison. Billeter perd sa
femme, Wen, le 9 novembre 2012. Elle a 72 ans,
1ui 73, cela faisait quarante-huit ans qu'ils vi-
vaient ensemble. Il se sent retomber dans la so-

L’ expérience du chagrin est-elle parta-

litude qui était la sienne avant de la connaitre.
Il est extrémement secoué par ce deuil brutal
—~Wen a été emportee par une hémorragie cére-

brale -, c’est dailleurs en termes de séisme
qu'il évoque son état: instabilité, tourments,
déréglement sont les mots choisis pour dire a
quel point il est «submergé» pendant «cette pé-
riode agitée» qui suit la disparition de Wen.

«Torpeur». Jusqu'en avril 2017, il prend des
notes. Il a «un cap» a partir du mois de
juin 2013, lorsqu’il a «!idée que ces notes, ou du
moins une partie d'entre elles, pourraient servir
a montrer de quoi nous sommes faits». Car ses
observations «ne touchent ni ma personne, ni
celle de Wen en particulier. De tels bouleverse-
ments sont riches en enseignements d’une por-
tée plus grande». Le titre d’Une autre Aurélia,
référence a Gérard de Nerval, aurait pu étre De
quoi nous sommes faits, puisque c’est la ma-
tiere méme de ce texte. Par exemple, nous
sommes faits d’avancées et de régressions.

Dés qu'il peut a nouveau retrouver ce qu'il ap-
pelle «le mouvement», a travers notamment la
sensibilité a la musique, le veuf est sauvé,
méme s'il arrive que le courage vienne a man-
quer. «Ily avait eu Wen, il y aurait autre chose,

qui ne nierait pas le passé, mais le prolongerait
et le conserverait par le mouvement. Cen était

fini de l'insoutenable torpeur. Elle n'est pas re-

venue.» Sur le passé, comme sur la mémoire et
I'amour, Jean Francois Billeter a des formules
lumineuses: «Il i’y a pas de retour au passe. 1l

faut donc placer le passé devant soi. Force que

cette idée me donne.» Aucune anecdote dans
ces notes de chevet. On ne saura rien de Wen,
mais on I'imagine bien. Pour étre 4 sa hauteur,
le scribe s'admoneste, en avril 2014: «Jl faut
queje me souvienne d'elle quand je suis joyeux
pour la retrouver joyeuse, commie elle était.» Un
intellectuel s’exprime ici, que sa tache soutient
etjustifie. Il I'a vérifié l'année précédente: «Le
moyen déchapper a la souffrance, c’est de niéle-
ver au-dessus delle en retrouvant 1a fine pointe
du travail.» Lart I'aide aussi, la musique, onl'a
vu, mais également la fréquentation des pein-
tres. Or, un souvenir n'est pas un tableau: «On
ne peut pas regarder ces images-la.»

Condition humaine. Comment continuer
aexister en accueillant 'absence ? Et qu'est-ce
qu'on peut appeler «présence» de la défunte?
«Sa présence se reforme en moi, mais cette
ébauche tourne court faute de rencontrer la
personne réelle. Cela me renseigne sur ce gui se
passait avant : sa présence en moi rencontrait
sa présence hors de moi et les deux fusion-
naient.» Al'autre bout du livre, Billeter conti-
nue de s'interroger sur cette présence de Wen,
qui subsiste mais quin'est pas de l'ordre dela
vision. En avril 2017, leur fils et leurs petites-
filles sont 4 Pékin. Seule I'ainée, agée de 7 ans,
se souvient de sa grand-mere, a qui une de ses
petites sceurs ressemble. «Jembrasse de loin
des mondes qui ne se touchent plus, mais entre
lesquels quelque chose sest transmis», écrit le
specialiste de la Chine, qui a toujours pensé
que la condition humaine, commune, trans-
cendait les différences de cultures.
C’est en Chine que Jean Frangois Billeter a
épousé Wen. Il étaitun jeune Suisse de 24 ans,
fils de militaire, qui avait choisi par jeu une
langue exotique. Une rencontre a Pékin le voit
descendre du Transsibérien, début septem-
bre 1963. Contrairement aux écrivains qui ro-
mancent leur vie en inventant les détails man-
quants, Billeter signale les zones d'ombre et
d’oubli. Mais ce dont il se souvient est suffi-
samment précis pour documenter son incroya-
ble récit. «Tout avait été prévu, par le régime,
pour rendre une telle rencontre impossible
~tout ou presque», écrit-il a propos de leur pre-
mier repas au restaurant : Wen, qui est méde-
cin, I'invite, Ils se sont rencontrés & une «soirée
dansante» de la colonie suisse. La suite releve
de la résistance en temps de dictature. Quand
larévolution culturelle commence, ils partent
pour la Suisse. Wen reste sans nouvelles de ses
parents pendant cing ans. Il en faudra encore
plus de trente pour qu'un de ses fréres puisse
lui raconter la vie de leur pere, passé de 'opu-
lence & la misére. Une autre Aurélia et Une ren-
contre a Pékin sont aussi 'hommage d'un
Européen a ses beaux-parents mandchous.
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