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Les errances du président américain participent peut-être d’un 
phénomène collectif, plus subtil qu’il y paraît, montre Robert Musil 
 
Une vidéo circule sur le Web montrant Donald Trump qui parade dans 
une fête de mariage où il s’est invité sans complexes, comme il a – paraît-il 
– l’habitude de le faire. A le voir souriant et à son aise, on se dit que ce 
type d’événement lui convient infiniment mieux que ses rôles 
institutionnels, qui ne cessent de lui tendre des embûches. 
 
Inventaire des mensonges de Trump 
 
Existe-t-il une place à part pour la bêtise en politique? On s’en 
convaincrait presque à lire l’édifiant inventaire dressé par le New York 
Times des mensonges et déclarations contradictoires assumés par Trump 
depuis son entrée en fonction. Comment a-t-on pu en arriver là ? Et si 
c’était sa bêtise fièrement affichée qui l’avait aidé à se faire élire, elle qui 
maintenant l’empêche de gouverner ? Il y a de quoi se demander si les 
électeurs de Trump ne sont pas encore plus bêtes que lui. 
La question est délicate, forcément. Dénoncer la bêtise de l’autre camp est 
toujours une tentation périlleuse en politique : en plus de saper les bases 
communes d’une démocratie, elle menace d’un retour de boomerang 
quiconque y cède, en se révélant elle-même une indéniable preuve de 
sottise. 
 
Notion fuyante 
 
C’est la mise en garde que Robert Musil lance à son public dans une 
conférence sur la bêtise faite à Vienne en mars 1937. Définir en quoi elle 
consiste exactement n’est pas chose facile, l’écrivain préfère l’avouer 
d’emblée, pour ne pas susciter de fausses attentes. La bêtise nous file entre 
les doigts aussi vite qu’on veut l’attraper : n’est-elle pas une notion relative 
par excellence, qui dépend du point de vue avec lequel on l’aborde ? À ce 
titre, elle nous en dit sans doute moins sur l’intellect que sur les relations 
entre les hommes. 
On ressasse aujourd’hui à l’envi l’idée d’une crise de confiance dans 
l’espèce humaine ; mais on pourrait tout aussi bien y voir un état de 



panique qui serait sur le point de supplanter la certitude que nous avons 
de pouvoir conduire nos affaires librement et de façon rationnelle. Et ne 
nous y trompons pas : liberté et raison, ces deux notions morales mais 
aussi artistiques, emblèmes de la dignité humaine […], ne sont déjà plus 
tout à fait au meilleur de leur forme […]. Elles ont peu à peu été mises 
«hors circulation», on n’a plus su «quoi en faire», et qu’on les ait laissées 
se flétrir marque moins la réussite de leurs adversaires que celle de leurs 
amis. (Robert Musil, «Sur la bêtise», traduit par M. Dumont et A. 
Lochmann, Allia, 2015) 
 
À chaque époque sa conception de la bêtise 
 
Chaque époque, chaque groupe a sa propre conception de la bêtise, qui 
sert de repoussoir aux qualités qu’ils privilégient, et qu’ils s’attribuent. Elle 
relève donc d’abord du jugement de valeur. L’accusation de bêtise n’est 
rien d’autre qu’une injure, qui prouve surtout le désarroi de celui qui la 
profère et son renoncement à l’analyse. Musil y lit les symptômes d’un état 
de panique saisissant toute une époque lorsqu’elle en vient à douter de sa 
capacité à affronter rationnellement les défis qui lui font face. 
Car il y a une «bêtise de l’intelligence» qui est bien plus redoutable que la 
pure bêtise, puisqu’«il n’est pas une pensée importante dont la bêtise ne 
sache aussitôt faire usage». Elle se signale par une discrépance entre la 
volonté affichée et les moyens pour la soutenir. Confronté à ses limites, 
l’esprit tente de masquer ses défaillances devant des réalités qui ne lui vont 
pas. C’est même devenu un véritable phénomène collectif, à laquelle la 
politique n’échappe pas. 
 
Lien secret 
 
Pour y remédier, il faudrait faire preuve d’une attention éthique qui sache 
allier la vigilance du sentiment et celle de l’entendement. Cela nous 
ouvrirait probablement les portes d’un monde nouveau. Quoi qu’il arrive, 
rien ne sera plus comme avant. La réflexion conduite par Musil se ressent 
du contexte historique où elle s’enracine. Et si la bêtise était le lien secret 
reliant notre époque à ces années trente qui nous servent si souvent de 
miroir? Marqueur évanescent, elle témoigne d’une impuissance 
intellectuelle qui est un des plus sûrs indices des bouleversements qu’elle 
prétend ignorer.  
 


