Leonard Cohen et Joni Mitchell, les amants paralleles

Musique : La «superhippie sophistiquée» et le poéete «triste et sexy» valaient bien une
nouvelle biographie. Chacun la sienne, pour dire aussi I'effervescence des années 60.
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Juillet 1967: Leonard Cohen en coulisses avec Joni Mitchell lors du Festival folk de
Newport, peu avant leur concert. Image: DAVID GAHR/GETTY IMAGES

Ce printemps, deux livres d’une tenue proprement édifiante amarrent leurs couvertures
élégantes sous la lampe du lecteur curieux des vies d’autrui. Traduit en francais trois
ans apres sa parution originale aux Etats-Unis, A Broken Allelujah, Rock and roll,
rédemption et vie de Leonard Cohen de Liel Leibovitz, chez Allia, compose un
panorama saisissant de |’existence autant que de |'ceuvre du fabuleux poéte canadien
disparu en 2016. Tandis que Joni Mitchell, Songs Are Like Tattoos d’Edouard Graham —
encore une livraison de "excellente maison d’édition Le mot et le reste! — constitue la
premiére incursion d’un auteur francophone parmi les sortileges de la grande dame
blonde. Elle fétera ses 74 ans cette année. Elle aussi est Canadienne, comme Cohen.
Elle vient de l'ouest, du Saskatchewan; il est né a ’est, a Montréal. Est-ce un bon
prétexte pour les présenter ensemble? Pour cela et tout le reste.

Joni Mitchell, Leonard Cohen, tous deux ont débuté dans les années 60, tous deux font
figure d’électrons libres, a rebours de leur époque. Raison, sans doute, pour laquelle
I"'un et I"autre ont marqué comme personne les cinquante années suivantes. Voici leurs
biographies détaillées. Des récits essentiellement littéraires, pour saisir ces ceuvres
résolument différentes quoique faciles a rapprocher.



1967, 'année ou tout bascule

Joni Mitchell et Leonard Cohen sont non seulement des compositeurs exceptionnels,
mais aussi, et surtout, des poétes scrutateurs de la machinerie des sentiments. Laquelle
ne peut se départir de la sexualité, parfaitement assumée chez I'un comme chez |'autre.
Et c’est ce qui rend les textes de leurs chansons essentiels. Cohen et Mitchell sont des
auteurs adultes et vaccinés, comme leur contemporain Dylan: «Comment étre poete
dans un monde qui attend de plus en plus d’eux de bien se tenir sur les plateaux télé?»
demande Leibovitz. Qui répond ainsi: Cohen choisit de «divertir, mais en assénant des
formules coup-de-poing, de celles qui sont dotées d’une authentique vigueur
existentielle». «L’amour n’est pas exempt de détestation (...), ni de jalousie, ni de
souffrance infligée réciproquement», écrit pour sa part Graham, évoquant le titre All |
Want ouvrant I'alboum Blue, chef-d’ceuvre de Joni Mitchell. La phrase conviendrait
également a l'univers de Cohen. Tout cela pour dire la complexité des relations
amoureuses, en attendant d’autres themes, qui viendront plus tard: la guerre, les
libertés, les minorités et, in fine, le sens de notre existence ici-bas.

Ajoutez a cela que tous deux ont sorti leur premier album a quelques mois d’écart, lui
en 1967, elle en 1968: voila de quoi fourbir un beau programme de lecture, un demi-
siecle de chronique, d’interviews, de confessions et d’exégese donnant une chair
incomparable a qui s’attelle aujourd’hui a faire le bilan de pareilles carrieres. D’autant
que les biographies que voici sont excellentes, savamment documentées, exhaustives et
superbement écrites.

Leibovitz, journaliste de métier, inscrit son récit dans la tradition des biographies
américaines: il faudra remonter loin dans la généalogie familiale des Cohen pour
comprendre la société bourgeoise de Montréal, la communauté juive «intégrée» dans
laquelle nait Leonard. Ecouter ce grand-pére rabbin qui lui fait découvrir des Ecritures
parsemées d’érotisme, pour comprendre comment Cohen s’est intéressé aux
interrogations existentielles tout en développant son go(t et son regard sur la sexualité.
«Triste et sexy», le ton de Cohen prend racine ici, selon Leibovitz, qui en connait une
tranche sur le judaisme. Quant a Graham, écrivain de son état, auteur d’un ouvrage sur
Apollinaire, il ouvre grandes ses portes a |'analyse esthétique. Joni Mitchell, la
«superhippie sophistiquée», la femme dont les géants du renouveau folk, Graham
Nash, David Crosby, étaient amoureux, était elle-méme la géante de cet univers folk.
«Déesse folk», oui. Et pourtant, c’est dans le jazz que Mitchell coulera cet autre disque
magistral, Hejira.

Des prophetes? Nullement...

Mitchell et Cohen se sont rencontrés a maintes reprises. Ont-ils été amants? Plus
pertinent, on fera le parallele entre deux trajectoires loin d’étre exclusivement
musicales: Cohen, c’est ce type qui cartonnait dans sa vie d’auteur et décida, a plus de
30 ans, de devenir chanteur. N’est-ce pas incongru? Mitchell, quant a elle, se destinait
a la peinture et chantait, dit-elle, pour payer ses cigarettes. Désormais en quasi-retraite,
victime d’une rupture d’anévrisme en 2015, elle consacre la plupart de son temps a la
peinture.

lIs ont tous deux visité I'Europe, trouvant en Grece, elle en Crete, lui sur I'lle d’"Hydra,
un repos non dénué de romantisme. Mais c’est sur cette autre ile, Wight, dans le chaos
du fameux festival organisé en 1970, que l'un et l'autre se retrouvent. Mitchell,



désemparée face a un public huant ces «rockers» que |"ére du temps voulait propheétes,
ce qu’ils ne sont nullement. Cohen, nettement plus allumé, suggérant a la foule
irascible de se «régénérer». Rendue dans deux ouvrages différents, qui paraissent un
demi-siécle plus tard, I'anecdote est saisissante. Elle permet d’évacuer la part de mythe
pour s’en tenir a la microhistoire.

On pénetre ici dans I'intime de deux artistes devenus certes iconiques. Et pourtant,
lorsque I'un et l'autre sont rendus vivants dans le contexte, dans le quotidien qui a
suscité I’acte créatif, ce sont bien deux individus parfaitement humains, de chair et
d’os, deux individus sensuels, que I'on apprécie ainsi. Il est vrai que Joni Mitchell et
Leonard Cohen, peu enclins a jouer les rock stars conventionnelles, se prétent
particulierement bien a ce genre de portrait intimiste.
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