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l fallait l’oser. Dans un
monde où la poésie
n’est plus qu’à la marge
de la littérature, ras-
sembler tous les écrits
anthumes de Paul

Nougé, qui courent de 1922 à
1967, tient d’une gageure. Rele-
vée par Gérard Berréby, créateur
et directeur de la maison d’édi-
tion parisienne Allia. Avec Ge-
neviève Michel, ils ont établi
cette édition, riche, passion-
nante, qu’on peut lire de la page
1 à la page 800. Mais dans la-
quelle on peut aussi picorer se-

lon son humeur, un poème, une
affiche, un aphorisme, un extrait
de conférence, une critique, un
texte érotique. Et l’on peut se dé-
lecter de photos, de fac-similés
de placards, de jeux de cartes
poétiques. C’est ironique, revigo-
rant, profond, subtil. Surréaliste,
bien sûr.

Il suffit de lire : « Vos oreilles
vous écoutent / Vos yeux vous
épient / Fuyez / Vos mains vont
vous saisir » ou « L’intérieur de
votre tête n’est pas cette masse
grise et blanche que l’on vous a
dite / c’est un paysage de sources
et de branches / une maison de
feu / mieux encore la ville mira-
culeuse qu’il vous plaira d’in-
venter », et l’on se sent en forme
pour affronter la vie. Parce qu’on
a d’abord souri. Et qu’on a en-
suite réfléchi. Comme le miroir,
objet phare des surréalistes, ob-

jet centre de Nougé.

Une œuvre éparpillée
Paul Nougé est né à

Bruxelles en 1895, de mère
belge et de père français. Mais
il a toujours vécu à Bruxelles
et il est belge. Il a participé à
la création du Parti commu-
niste belge à ses 19 ans. Il ren-
contre Breton, Aragon,
Eluard, défend Magritte, col-
labore au surréalisme inter-
national puis préfère Marcel
Mariën à André Breton. Ce
n’est pas un inconnu de l’édi-

tion. On trouve de ses écrits
dans la collection Espace Nord
ou chez L’Age d’Homme. Mais
c’est la première fois qu’on les
rassemble en un seul volume.
Exercice d’autant plus compli-
qué et utile que l’œuvre de Nou-
gé était éparpillée dans des bro-
chures, des tracts, des articles,
de rares anthologies.

« Une forte tête 
de premier plan »

« J’ai d’abord un intérêt pour
la Belgique et la littérature belge,
explique Gérard Berréby. Le pre-
mier volume que j’ai publié chez
Allia était d’ailleurs un Louis
Scutenaire. J’ai ensuite fait un
fac-similé de la revue Les lèvres
nues, dirigée par Marciel Ma-
riën. J’ai aussi publié du Paul
Joostens et du Clément Pansaers.
Un livre d’entretien encore avec
Piet De Groof autour de la gale-
rie Taptoe, qui était à Bruxelles
dans les années 50 un carrefour
de l’avant-garde européenne. Un
autre avec Raoul Vaneigem. Et
Nougé était une figure qui m’a
fasciné. Il disait : “Ma vie n’a été
qu’une expérience continue.” Il
était très imprégné par la littéra-
ture mais il y avait chez lui un
rejet de faire œuvre, il se méfiait
terriblement de l’institution lit-
téraire, du statut de l’écrivain
brillant et honoré. Il était d’une
modestie incroyable alors que
c’était quelqu’un de très impor-

avait l’art de trouver des for-
mules, des aphorismes, mais ce-
la ne faisait pas de lui un simple
faiseur de bons mots. C’est tou-
jours profond, cela a toujours du
sens.

Au palais des images, les
spectres sont rois. C’est une
phrase de Nougé. « Elle montre
qu’il avait cette capacité de vi-
sionnaire, reprend Gérard Ber-
réby : il anticipait ce qui allait
arriver. Nous sommes dans une
époque où l’image est plus que
présente et en même temps crée
une solitude énorme dans la po-
pulation. On a le sentiment de
rentrer la tête dans les épaules,
de marcher dans des rues qui
nous font peur et nous ressem-
blons à des spectres. Et c’est en
cela que Nougé m’intéresse :
l’écho contemporain que ses
écrits peuvent rencontrer dans
nos préoccupations à nous, au-
jourd’hui. »

La place de Paul Nougé dans
l’histoire de la littérature fran-
çaise ? « A mes yeux, fondamen-
tale. Mais négligée, assène Gé-
rard Berréby. Si on le lit vrai-
ment aujourd’hui, il redevien-
dra comme le disait Francis
Ponge une forte tête de premier
plan. »

JEAN-CLAUDE VANTROYEN

tant. »
« L’une des figures les plus

symptomatiques et les plus irré-
cupérables de la littérature
belge », disait Francis Ponge.
Nougé avait une certaine
éthique, il était engagé politi-
quement. Pour lui, la littérature
était importante mais le statut
littéraire le dégoûtait. Il disait :
« J’aimerais que ceux d’entre
nous dont le nom commence à
marquer un peu l’effacent. »

« C’est tout Nougé, ça, ajoute
M. Berréby. Un homme au tem-
pérament polémiste. C’était une
époque où on réfléchissait, on pi-
quait, mais on ne cherchait pas
à atteindre quelque chose
de consensuel. » Nougé

Ce qu’il y a au fond
des yeux ouverts
Ces mots résument bien toute l’œuvre du poète belge Paul
Nougé, dont tous les écrits publiés de son vivant viennent
d’être édités en un fort et beau volume

Paul Nougé vers 1925.
© COLLECTION PARTICULIÈRE.
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Au palais des
images les
spectres sont rois
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On aime...
✶ bien 
✶✶ beaucoup
✶✶✶ passionnément
✶✶✶✶ à la folie
❍ On n'aime pas du tout

Walt Whitman, le grand poète américain, 
avait écrit aussi un roman, « Franklin Evans ou
l'Alcoolique », en 1842. Un chercheur 
en a exhumé un autre, « Life and Adventures 
of Jack Engle : An Autobiography ». 
Mais Whitman lui-même s’était opposé 
à sa réédition.© MATHEW BRADY. 

C’est un secteur de l’édition margi-
nal. Avec le théâtre, la poésie
représente 0,2 à 0,4 % du marché
du livre ; environ 1 % du lectorat
francophone lirait de la poésie.
Catastrophique ? Pas vraiment,
sauf évidemment que les poètes
ne vivent pas de leur plume.
D’après le sociologue français
Sébastien Dubois, un tiers des
ventes en poésie sont en dessous
de 500 exemplaires, un tiers
autour de 500, un tiers au-delà.
Certains, rares, peuvent arriver à
vendre 5.000 exemplaires. Ce qui
n’est pas si mal par rapport à la
moyenne des romans contempo-
rains. Malgré tout, la poésie se
vend, se lit et s’écrit encore. C’est
une obstinée : elle résiste, elle
survit, elle s’est créé des revues,
des réseaux, des maisons, des
marchés, des printemps. La poésie
résiste parce que les poètes ne
résistent pas à se confronter à la
langue. La poésie, ce n’est pas,
naïvement, applaudir un coucher
de soleil ou la courbe d’un sein,
mais réaliser une synthèse entre le
fond et la forme, résultat d’un jeu
sur la langue, la polysémie, la
potentialité. C’est en cela qu’elle
est parfois difficile d’accès. Mais
n’ayez pas peur. Ecoutez la mu-
sique des mots et laissez-vous
aller tout au long de ces deux
pages qui paraphrasent Léo Ferré :
Poètes, vos (beaux) papiers !

◆

◆
l’oblique

JEAN-CLAUDE VANTROYEN

OBSTINÉE,
LA POÉSIE

RÉSISTE

Marcel Sel 

présente son premier roman,
Rosa (Onlit) le lundi 27 à 18 h
chez Filigranes, Bruxelles.
Percussion des images, vi-
gueur des mots, une expo
jusqu’au 25 avril à la galerie
100Titres à Bruxelles. Avec le
Daily Bul.
Gabriel Matzneff est avec Le
diable dans le bénitier (Stock)
chez Chapitre XII à Ixelles le
jeudi 2 à 18 h 30.
On peut se permettre est une
revue poétique dont l’équipe
se présente chez Tropismes à
Bruxelles le mardi 28 à 19 h.
Bernard Tirtiaux, Michel Tor-
rekens et Jacques Zegers sont
à la Journée du Livre ancien et
moderne de Ligny (Maison
Multi-Services) le dimanche
26 de 13 h 30 à 17 h 30.
Grégoire Polet avec TOUS
(Gallimard) et Jean-Claude
Bologne avec Histoire du coup
de foudre (Albin Michel) sont
au Centre Wallonie-Bruxelles
de Paris le samedi 25 à 11h.
Livrés à domicile, le lundi 27
sur La Deux à 22 h 45, avec
Frank Thilliez, Jo Nesbo et
Maxime Chattam.

l'agenda

L’inquiétude
Elle attend, se lève, se mire
puis elle attend, se lève, se mire
attend, se lève, se mire
dans un miroir blanc
où ses seins blancs
pointent, se noient et se retrouvent.

***
Mais osez, osez, osez donc
Mettons-y le doigt
mettons-y la bouche
osez donc
allez-y
ah ! que les nuages
changeaient bien de couleur
dans ce ciel d’automne
que le pain blanc
craquait bien sous le doigt
osez donc
allons-y

***
Les sources de la stupeur
ne semblent pas taries

***
Le tombeau secret
Nul ne sourira plus
nul ne pleurera plus
au mot bien mis en place
quelques feuilles, un peu d’eau
un peu d’amour, la douceur de l’air
une volute bleue
puis grise
puis rien

***
Des merveilles équivoques circulent au
travers de nos discours changeants.

Gérard Berréby, passionné
par le surréalisme belge.
© DANIÈLE ORHAN.

Ce texte de 1926 figurait au dos
du programme de la « Conférence
de Charleroi » en 1929. © ALLIA.

POÈTES, VOS (BEAUX) PAPIERS !

texto


