
La laitière, La dentellière, La jeune fille à la
perle, Le géographe, La femme en bleu lisant
une lettre… Les tableaux du maître de Delft
sont comme imprimés dans la rétine de la
mémoire visuelle collective de l’art occidental,
relayés par les cartes postales, devenus l’effigie
de marques ou inspirateurs de livres ou de
films. Claudel qualifie le regard de Johannes
Vermeer de « pur, stérilisé, rincé, dépouillé de
toute matière, d’une candeur en quelque sorte
mathématique ou angélique, ou disons simplement
photographique ». Photographie d’avant la
photographie, la peinture de Vermeer a quelque
chose du procédé héliographique inventé par
Niépce. Non pas tant pour la vraisemblance
naturaliste mais pour cette façon qu’a le cliché
de fixer sur le papier la lumière. Lumière d’un
temps comme suspendu. Dans Vermeer : le
jour et l’heure, le philosophe Jacques Darriulat
dialogue avec un autre philosophe qui fut son
élève, Raphaël Enthoven, sur l’art du maître

du Siècle d’or hollandais. Ils y évoquent en
bons proustiens le « petit pan de mur jaune »
dans la fameuse Vue de Delft qui fascine le
narrateur d’A la recherche du temps perdu. Au
cours de l’entretien mené par Enthoven, Spi-
noza et Descartes s’invitent dans la conver-
sation. Et la réflexion de rappeler comment
l’œil du peintre des Provinces-Unies sut génia-
lement traduire et inviter à goûter l’immanente
beauté du monde. Sean J. Rose
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« Nous nous aidons à inventer sur le réel deux
ou trois idées efficaces. » Paul Nougé (1895-
1967) pensait à coups de tracts, de manifestes
et d’invectives. Dans une belle édition illustrée,
Allia propose l’intégralité de cette œuvre dis-
persée dans des publications à petits tirages.
L’homme qui est à l’origine du surréalisme
belge n’a jamais transigé avec le côté insurgé
du mouvement. C’est pourquoi il fut autant
apprécié des situationnistes et de Guy Debord.

Ses écrits anthumes pour la première fois
réunis font revivre une époque qui court de
1922 à 1967. Paul Nougé fut l’un des fondateurs
en 1919 de la section belge de la IIIe Interna-
tionale. Biochimiste, il rechercha dans les mots
la formule de la révolution surréaliste aux
côtés de Marcel Mariën, Louis Scutenaire ou
René Magritte et fit d’une revue comme
Les Lèvres nues son laboratoire littéraire.

Ecrits de circonstance, articles, prises de
position, récits érotiques, poèmes ou corres-

pondances dont un échange de lettres déli-
rantes entre le Premier ministre belge Paul-
Henri Spaak et Nougé, tous les textes sont
replacés dans leur contexte par Geneviève
Michel. C’était le temps où Bruxelles bruxellait,
de la typographie folle et des sentences bizarres
comme les toiles de Magritte. « Ouf, allons
maintenant nous démaquiller et boire un coup
de rouge à la santé des grands déménageurs. »

Dans ce code d’irrévérence, la devise pour-
rait être « faire croire que tout arrive ». La vie
littéraire et artistique défile, les débats s’animent.
Tout n’est pas indispensable – on trouve même
un article scientifique sur l’exploration fonc-
tionnelle du foie –, mais tout y est. Intégral et
singulier. Laurent Lemire
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Quand Bruxelles
bruxellait

Silence et beautéAVANT-
CRITIQUES

16 février > ESSAI Belgique > Paul Nougé

Allia propose l’intégralité 
de l’œuvre de Paul Nougé.

13 février > ESSAI France >Jacques Darriulat et Raphaël Enthoven

Dialogue entre Jacques Darriulat
et Raphaël Enthoven sur le maître
hollandais du XVIIesiècle, sublime
peintre de la lumière : Vermeer de
Delft.

Jacques Darriulat et Raphaël Enthoven
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La guerre de Sécession ne cesse d’être
une source d’inspiration pour les écrivains
américains. Le primo-romancier Taylor
Brown s’y glisse avec l’aisance d’un petit
garçon contant un vrai western
aventureux. Il suit les pas de Callum, un
orphelin recueilli par une bande de
brigands, briguant le pouvoir et l’argent.
A sa tête, le Colonel, redoutable figure
sanguinaire. « Ils étaient ses aînés, ils
feraient de lui un homme craint », soutient
le héros, mais lorsque cette violence
atteint Ava, Callum est révulsé.
Prêt à tout pour la sauver, il ôte la vie à son
bourreau. Obligé de fuir ce carnage, le duo
de cavaliers est bientôt recherché. La mort
semble omniprésente sur leur passage, elle
ravage cette terre sauvage, déchirée par une
guerre fratricide. Celle du Nord et du Sud,

écartelés par la question
de l’esclavage.
Chevauchant son fidèle
cheval, Callum réalise
soudain qu’il « ne se
sentait plus étranger à
cette terre. Le paysage tout
entier, si beau en automne,
saison de sang et d’or. »

Mais ce fabuleux décor confronte les deux
héros à la cruauté des éléments. Taraudés
par le froid, la faim et la peur, ils se
rapprochent. Ava est la fille d’un médecin
darwinien. Enceinte, elle est sceptique
envers les humains. Comment envisager la
liberté quand leurs propres têtes sont
mises à prix ? Un chemin semé
d’embûches et de violence, servi par une
écriture très romanesque. Pas de doute,
Taylor Brown a le sens de la description et
de la narration. Son prochain livre, The river
of kings, sortira aux Etats-Unis fin mars. Il
confirme son goût pour l’Histoire, la nature
brute et les parcours initiatiques. K. E.
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8 février >
PREMIER ROMAN Etats-Unis> Taylor Brown

L’amour 
aux trousses
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