Avrtiste fabuleuse, diva du blues
portée par unimmense talent
naturel, Billie Holiday a connu
un parcours douloureux et
chaotique. La prison, la gloire,
les palaces etles bordels ont
été son lot quotidien, sans

F
compter une kyrielle de mirages &
amoureux et les paradis ‘
infernaux de la drogue.

Quarante ans aprés sa mort,
portraitd’un diamant noir foncé.

Le 21 juillet 1969, en I’église St. Paul de New York, se déroule
la cérémonie d’obséques de Billie Holiday, 44 ans, morte pauvre,
ne laissant a son ex-mari et seul héritier que 1345 malheureux
dollars. L'église ne peut accueillir les trois mille personnes qui se
bousculent jusque dans Columbus Avenue.

Asanaissance, sa mére Sadie 'avait déclarée sous le nom d Flea-
nora DeViese, Un nom récupéré, recyclé: celui de son amant de
I'époque. A quelquesiours pres, l'enfant aurait pu en porter d'autres,
tout aussi improbables. Sadie Fagan, 19 ans, vit a Baltimore. Dans
sa famille, on est fille-meére de mere en fille. L'arriere-grand-mere,
esclave en Virginie, a pris le nom de Fagan en mémoire du maitre
dela plantation qui venait la lutiner dans sa cabane et lui aurait fait
seize enfants, afin d'assurer la future main-d’ceuvre. Lesnoms des
batards sont parfois lourds de sens. Eleanora perpétue la tradition:
elle est la fille de Clarence Holiday, 17 ans, joueur de guitare quia
pris la tangente sans reconnaitre l'enfant. Toujours, Sadie promet-
tra a sa fille le retour de celui auquel elle aura tressé une guirlande
s’enjolivantau fil du temps.

On ne sait qui s’est penché sur le berceau d Eleanora. A coup sfir,
pas une fée. Délaissée par sa meére qui va chercher fortune dans
des étreintes tarifées, 'enfant est ballottée d"un foyer al'autre. Elle
endure les violences d"une tante. Un jour de sieste, elle se réveille,
étranglée par le bras de son aieule morte dans son sommeil.
Eleanora est déja connue du juge pour enfants: elle seche 1'école
et fréquente des garnements bagarreurs et chapardeurs.

Elle a onze ans la nuit ot1, laissée seule par Sadie, elle est violée
par un voisin. Billie ne s’en remettra jamais, n"ayant de cesse de
martyriser son corps, qu’elle juge irrémédiablement souillé. Et
pendant ce temps, Joséphine Baker subjugue Paris. ..

La jeune fille abandonne 1'école. «La seule chose utile que jai
apprise, c'est a faire I'école buissonniére. » Elle multiplie les petits
travaux humiliants dans les maisons des blancs. Billie travaille
dans un bordel le jour ot elle entend pour la premiere fois des
enregistrements de Louis Armstrong et de Bessie Smith. Le flash!
La révélation! La oti beaucoup auraient basculé dans la prostitu-
tion, elle tombe dans la marmite du jazz.
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BILLIE HOLIDAY

LA DAME AUX GARDENIAS

« Billie mord la vie a belles dents :

un homme, unetille... Elle aura méme?
une liaison avec Marlene Dietrich »5#

Leblues batson plein. En 1920, un disque de Mamie Smith s’est
vendu a plus d"un million d’exemplaires. Les revues «négres»
affichent complet. Toutefois, la ségrégation raciale est nettement
appliquée dans les grands clubs. Les bourgeois blancs venus s'en-
canailler sont dans la salle, les musiciens noirs sur la scéne.

Billie vient a New York rejoindre sa mére qui l'incite a devenir
call-gir] a vingt dollars la passe. Elle gagne un argent fou mais, a 14
ans, se fait arréter pour racolage, ce qui lui vaut une peine de cent
jours dans une maison de redressement, plus un séjour de deux
mois al'hdpital. Pour quelle raison ? Mystére. Syphilis? Dommages
liés a des brutalités sexuelles? Bien que Billie nen ait jamais rien
dit, on sait que certaines institutions bien-pensantes pratiquaient
d’autorité, sur les filles perdues, 1'ablation des ovaires, et que la
chanteuse ne pourra jamais avoir d'enfant.

Dans la biographie qu’elle consacre a Billie, Sylvia Fol la voit
comme une belle fille de 15 ans a la forte poitrine, plutét grande et
bien charpentée, trop grosse pour les critéres d"aujourdhui, avec
un maintien réservé, une fraicheur charmante et qui éclate sou-
dain d"un rire formidable, inextinguible et communicatif. Clarence
Holiday, que sa fille a retrouvé, est ravi de la métamorphose.

Sadie est engagée comme cuisiniere dans un petit club de
Harlem, fréquenté par les musiciens. Billie donne un coup de main
en chantant. Des bribes d’engagements lui mettent le pied al'étrier.
Elle rencontre Bobby Henderson, surdoué du piano. Il devient son
pianiste attitré en méme temps que son amant. Leur duo fait un
malheur, pour... deux dollars par nuit. Mais si les salaires sont indé-
cents, les pourboires font la différence. Ayant appris a fumer dela
marijuana, la derniére substance a la mode, Billie dépense tout ce
qu’elle gagne, ne dortjamais et boit beaucoup trop.

Engagée pour une tournée avec Artie Shaw, Billie affronte le
racisme. Elle ne peut accompagner le groupe au restaurant et doit
manger dans les cuisines. On lui refuse méme "acces aux toilettes
et le car doit s’arréter en pleine campagne pour qu'elle puisse se
soulager dans la nature. Son caractére ne s’en accommode pas.
Les insultes, I'injustice, la mauvaise foi la rendent querelleuse.
Il arrive que, prise a partie lorsqu’elle est sur scéne, elle réplique
violemment dans un langage de charretier. L'orchestre tente de
répandre un brouillard diplomatique pendant que la chanteuse
rumine son amertume dans sa loge. Elle a désormais toujours une
bouteille de gin a portée de main.

Par ailleurs, Billie ne résiste jamais a un coup de foudre. «I'ma
fool to love you», chante-t-elle en fond du petit film ot1 Audrey
Tautou voyage en N°5 de Chanel... Elle aime les beaux garcons
au caractere explosif. Pour son malheur, elle tombe la plupart
du temps sur des sadiques doublés d’escrocs qui la couvrent de
bleus et la laissent dans la deche. Des amants cogneurs, comme en
auront Ella Fitzgerald et Sarah Vaughan. Des détrousseurs, dont
la tactique privilégiée est de lui fournir perpétuellement de la dro-
gue. Apres lamarijuana, ce serontl'opium, la cocaine, I'héroine, le
LSD. Billie n’hésite pas a mordre la vie a belles dents: un homme,
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une fille (elle aura notamment une bréve liaison avec Marlene
Dietrich), un verre, un joint. Plus la cigarette classique. Dans sa
période «faste », elle en fumera une centaine par jour.

En dépit de son immense talent, Billie peine a se frayer un che-
min. Dans le milieu du jazz, on lui reproche son refus d’écouter
les conseils, ses chansons pour déprimés, ses histoires d"amours
décues, de femmes abandonnées, de solitude et de frustration.
Mais en méme temps, c’est ce qui aimante les foules et lui vaut
I'immense ferveur du public. Aujourd’hui encore, le critique de
jazz Michel Contat loue son phrasé extraordinaire de souplesse et
de légeéreté, qui avait trouvé son équivalent instrumental dans le
saxo de Lester Young.

Elle commence seulement a gagner de l'argent en 1943. Les
visons seront sa passion et I'embléme de la réussite d une batarde
pauvre et mal-aimée. Pour capter sa confiance et devenir son
manager, un petit truand violent et destructeur lui offrira un
vison bleu et une Cadillac décapotable vert petit pois. Nécessaire
et suffisant pour embobiner celle qui pique des gardénias dans sa
chevelure. Un peu de poésie dans un quotidien qui lui vaudra le
surnom hétif de « Piaf américaine ».

Avec Billie Holiday, rien n’est jamais assuré. Elle sait que
consommer des substances illicites, c’est jouer avec le feu. Ses lon-
gues mitaines blanches cachent des avant-bras constellés de piqii-
res. Chantant dans un club ottla came est rigoureusement interdite,
elles’arrange avec un taxi qui, entre deux sets, fait le tour de Central
Park pendant qu’elle fume tranquillement son joint. Condamnée
pour détention de drogue, elle est interdite de travail a New York et
doit voyager pour se produire parfois dans des endroits indignes de
son talent. L'Europel'accueillera avec ferveur et enthousiasme. Son
premier passage en Belgique date de 1954. Le temps commence a
presser. A Paris, Boris Vian est épaté: enfin, Billie Holiday vienten
France! Onlattend depuis tant d"années que celan’a plus1'air vrai,
onn'y croit pas. Ces années n’ont pas changé un brin de son talent: il
aceci de communavec les vins de qualité qu'il s"améliore si possible.
Pourtant, la fée anthracite est sur le déclin. Elle pose de plus en plus
delapins aux organisateurs de concerts et aux maisons de disques.
Le cas échéant, elle compense le manque de drogue par d'énormes
quantités d"alcool. Sa voix connait des absences. Son dernier mari
achete le poison par kilos, pour étre siir qu’elle ne décroche pas,
méme lorsqu'il file placer ailleurs, a son seul nom, I'argent gagné
par Billie. Elle meurt pauvre, mais un an aprés sa disparition, les
royalties de ses disques s'élevent a 100000 dollars. ..

MARC EMILE BARONHEID

_ Alire : «Billie Holiday », de Sylvia Fol, Felio Biographies, 2005, et « Billie Holiday »,
de Véronique Chalmet, Payot, 2005. Et « Strange fruits, David. Margolick, Allia.
_ Adcouter : «Misery : ATribute fo Billie Holiday », Laika/Blujazz.
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