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Exquises esquisses, I’essai
philosophique et politique du
sinologue Jean Francois Billeter

Philosophe et sinologue, spécialiste de I’ceuvre de Tchouang-tseu, Jean-Francgois Billeter se livre, a
travers cinquante esquisses concises et stimulantes, a une réflexion intime et politique ouvrant une
voie pour sortir du grand désarroi contemporain.

Par Jean-Marie Durand

A T'urgence d’inventer une voie pour sortir de la crise (politique, morale, sociale...) s’ajustent en
général deux modes de discours : ceux qui revendiquent haut et fort un horizon neuf, & la maniére
d’un manifeste, mais aussi ceux qui font le deuil de I’idée méme d’un renouveau possible.

Entre la posture de 1’exaltation et la posture du renoncement, une autre voie plus discrete et fragile
se fraye parfois un chemin, ouvert a ceux qui s’accommodent de 1’absence de certitudes : la voie
de I’esquisse.

C’est précisément celle qu’emprunte le philosophe Jean-Francois Billeter dans son dernier essai,
Esquisses, qui pose explicitement le programme de sa réflexion : tenter de saisir, par petites
touches, au fil d’une succession d’intuitions et d’hypotheses, le moment historique actuel.

“On fait une esquisse pour saisir une idée, une chose vue”, écrit I’auteur. Saisir une idée, c’est
tenter de donner forme a une sensation, une é€motion, une réflexion, avant d’imaginer son
éventuelle mise en pratique. Les cinquante esquisses, a la fois autonomes et reliées aux autres,
tournent ici autour de the¢mes que Billeter explore depuis longtemps : le langage, ’attention,
I’intention, le corps, I’activité... : autant de notions qu’il a appris a étudier a travers I’histoire de la
philosophie chinoise, son champ d’études privilégié.

Spécialiste de Tchouang-tseu

Sinologue, Jean Frangois Billeter est en effet I’auteur de nombreux ouvrages sur la pensée et les
pratiques chinoises: Essai sur [’art chinois de I’écriture et ses fondements, Lecons sur Tchouang-
tseu, Notes sur Tchouang-tseu et la philosophie... Ses esquisses, denses et concises, s’attachent ici
a penser notre présent occidental, marqué par I’imaginaire de la crise, a la lumieére discrete et
oblique des concepts que ses lectures de Tchouang-tseu lui ont apportés, tout en se rattachant aussi
a la lecture clé de penseurs de la modernité occidentale (Spinoza...).



Ce qui est stimulant dans la réflexion de Jean Frangois Billeter, c’est qu’elle accueille de maniére
tres libre des intuitions successives et les expose a la maniére d’a-plats sur une toile. Chaque piece
de son tableau peut se raccrocher a l’autre, comme si un jeu de secrétes correspondances
déterminait 1’équilibre précaire du livre. Pour Billeter, la crise qui nous obseéde prend sa racine
dans ce qu’il appelle “la loi de I’infini”. L activité des hommes d’aujourd’hui se résume a “faire
fonctionner un systéme” qui n’a pas de fin. Il faut comprendre cette absence de fin dans le double
sens du mot : sans terme et sans but. Cette loi condamne ainsi a I’infini ceux qui s’y plient, c’est-a-
dire nous tous, selon deux configurations essentielles : “la répétition et la prolifération” .

La machine du temps présent tourne indéfiniment et produit de la répétition. Le “systéme des
nombres”, dominant, crée la prolifération. Par les effets cumulés de cette répétition et de cette
prolifération, la loi de I’infini nous épuise tous. En imposant une vie minutée, “elle prive les
individus du loisir de s’arréter, de sentir, de penser, de s’exprimer et d’agir selon leur propre
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nécessité”. La seule fagon de sortir de la crise, pour Billleter, consiste, dans ’'une de ses
essentielles esquisses, a “substituer au systeme capitaliste et a la loi de Uinfini qu’il nous impose
une forme de vie fondée sur la loi du fini” .

“C’est en agissant en toutes choses selon la loi du fini que nous avons une chance de préserver et
nous-mémes et ce qui reste des ressources naturelles nécessaires a notre survie”, écrit-il.

Eloge de la suspension

Notre survie dépend en partie de la capacité que chacun, dans le déploiement de ses activités
quotidiennes, a d’échapper aux injonctions des temps présents. “Observons notre activité,
décrivons les phénomeénes qui retiennent notre attention, voyons les rapports qu’ils ont entre eux :
cela nous menera aux lois de [’activité” , écrit I’auteur, soucieux d’esquisser la voie salutaire de la
sortie de 1’agitation stérile.

“Nous sommes naturellement actifs, animés par 1’intention, nous pensons sans cesse a ce que nous
désirons ou redoutons ; mais nous avons la faculté de suspendre en nous I’intention. Par cet arrét,
nous cessons d’agir, méme en pensée ; nous cessons de désirer, de redouter ; disparaissent alors les
désirs et les craintes, les projets et les calculs.”

On devine dans ces propos tout ce qu’ont pu lui suggérer les paraboles de Tchouang-tseu sur le
“non-agir” et I’action conforme a la nature des choses. Si les philosophes occidentaux ont pratiqué
cette suspension de I’intention comme tout un chacun, ils n’ont pas pris garde a ce qu’ils faisaient.
Comme si la conscience était nécessairement conscience de quelque chose : une erreur qui définit
pour Billeter I’histoire de la philosophie moderne, jusqu’a la phénoménologie de Husserl qui
parlait d’intentionnalité de la conscience.

“Ces philosophes n’ont pas vu ce que nous révele 1’observation de notre activité : que la
conscience n’est pas autre chose que notre activité quand elle devient sensible a elle-méme ; que le
sentiment du moi est inhérent a notre activité lorsqu’elle devient consciente et varie selon le
régime de cette activité”.

“conscience pure, sans objet”

Billeter s’essaie ainsi a un éloge de la suspension et de I’éloignement : “Quand je m’installe dans
U'immobilité et que disparait toute idée d’activité intentionnelle, ’envie de parler disparait aussi” .
Se maintenir un moment dans cet état suspendu, c’est comme s’installer “dans une sorte de rien”.
Cette sorte de rien désigne cet instant durant lequel des individus s’extraient du bruit et de la fureur
d’un rassemblement et ont “I’air absent”. “Le monde ne cesse pas d’exister, mais il s’allege, il
s’éloigne” , comme un état d’indifférence amusée.

Si nous pratiquons tous spontanément I’arrét pour retrouver un souvenir, pour réfléchir, pour
mieux percevoir quelque chose, I’auteur invite a en amplifier le geste. S’abandonner a la réverie,
laisser le calme s’approfondir, jusqu’a devenir la seule réalité percue: tout cela devient
“conscience pure, sans objet”. Cette conscience pure est pour Billeter “de [’énergie diffuse,
sensible a elle-méme, doucement lumineuse” , grace a laquelle surgit quelque chose d’essentiel.
Car “il arrive que dans ce vide, quelque chose prenne forme : une intuition, une idée, une
association d’idées”. “C’est ainsi que nait la pensée”, affirme le philosophe. Accomplir ce
débrayage nécessite de s’exercer, pour découvrir qu’il est aussi “un commencement”. Cultiver
I’arrét, se mettre en vacance, laisser ’activité dont nous sommes faits se réorganiser d’elle-méme :
il n’y a pas d’autres moyens que ceux-la pour mettre fin aux périls de notre modernité tardive : la
frustration, I’'impatience, le découragement, la peur, la haine, le désespoir...

La meilleure maniére de réduire les nceuds et les tensions qui nous traversent est de pratiquer cet
“arrét”. S’abstenir de chercher une solution, de vouloir quoi que ce soit, en créant ainsi une détente
dans le conflit des forces tout en restant attentif a ce qui va se passer. Cette invitation au débrayage
ne conduit pas pour autant a une sorte de dégagement du souci de 1’esprit public.



Ces esquisses n’occultent pas la chose politique dans ce sens ou elles tournent aussi autour de la
volonté de redéployer un nouvel esprit des Lumieres, c’est-a-dire conquérir de nouvelles libertés
(ce que des propositions concretes comme le revenu citoyen symbolisent). Si les Lumieres ont été
un mouvement de conquéte de 1’autonomie de I’individu, de sa capacité de juger par lui-méme et
selon la raison, il faut aujourd’hui réapprendre a “intégrer les forces qui sont en vous”, de facon a
“ce qu’au lieu de se contrarier, elles créent ensemble une activité plus intense et plus féconde” .
“C’est en avangant dans cette voie que nous satisfaisons progressivement notre désir essentiel” :
une voie dont I’esquisse dessine par elle-méme 1’impérieuse nécessité.
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