
De la bêtise 
 
 
En 1931, Robert Musil notait dans L’homme sans qualités (Ch. 16, p. 68, éditions 
du Seuil) : « Si la bêtise ne ressemblait pas à s’y méprendre au progrès, au talent, 
à l’espoir ou au perfectionnement personne ne voudrait être bête ». Six ans plus 
tard, l’auteur qui n’a cessé de penser cette question, prononce une conférence à 
Vienne qui lui offre l’occasion de donner une forme aboutie à ses réflexions. Cette 
conférence a paru dans le recueil Essais, critiques, aphorismes et conférences 
publié en 1984. Ce court texte (une cinquantaine de pages) dont la densité se 
découvre au fur et à mesure de la lecture, a été repris par les éditions Allia en 2011. 
Qu’il tombe sous le regard du lecteur plusieurs années après sa publication 
n’enlève rien à son actualité. Chaque jour nous sommes en mesure d’éprouver des 
formes plus ou moins élaborées de la bêtise. Peut-être y prenons-nous part ! 
La bêtise nous apparaît dès que nous sommes heurtés par des paroles, des 
comportements, des décisions qui prennent en défaut l’intelligence et le jugement. 
Parce qu’elle incite à la colère, la bêtise déséquilibre et met en danger celles et ceux 
qui la rencontrent. A la question « Qu’est-ce, au juste, que la bêtise ? », qu’il 
estime « à peu près impossible d’ajourner » (p. 9), et par ailleurs « aussi peu 
naturelle que la question "qu’est-ce que l’électricité" ? », Robert Musil reconnaît 
« qu’il ignore ce qu’elle est ». (p. 13). La bêtise est subie. C’est par les paroles et 
les actes qui lui sont attachés que nous la rencontrons. Elle mérite donc une 
réflexion. Dès lors comment l’étudier ? Comment l’identifier « en réalité » ? 
L’exploration des usages « du mot "bête" et des mots apparentés » n’apporte pas à 
l’auteur des réponses probantes. Elle s’apparente en réalité à la méthode incertaine 
« de la chasse aux papillons ». La formule est à saisir au vol. La bêtise papillonne 
et se nourrit de l’imprévisible ! La bêtise est insaisissable car, précise Robert Musil, 
« on peut bien suivre un instant sans le perdre des yeux l’objet que l’on croit 
observer, mais comme il ne tarde pas à survenir d’ailleurs, et par les mêmes 
zigzags, d’autres lépidoptères tout semblables, on ne sait bientôt plus si c’est 
toujours le même qu’on poursuit ». (p.14). 
La vie sociale exige cependant de voir arriver la bêtise et les faits qui l’incarnent. 
Musil suggère une forme d’attention à certains signaux. La première des vigilances 
concerne la vanité souvent en embuscade derrière la bêtise. Celui qui est possédé 
par la bêtise « paraît souvent vaniteux, déjà, du seul fait qu’il n’a pas l’intelligence 
de le cacher ». (p. 20). Combien de fois a-t-il fallu le vérifier ? L’absence 
d’humilité nous surprend autant que le contenu du message empreint de bêtise. 
C’est que, dit Musil qui se réfère à la sagesse populaire, « vanité et bêtise poussent 
sur la même tige ». La vanité ajoute l’inconvenance à l’inintelligence. Elle affaiblit 
les règles, « les commandements de réserve destinés à ménager le contentement de 
soi, en  présupposant que celui-ci est aussi grand en autrui qu’en vous-même » (p. 
21) qui sont au cœur de la relation avec les autres. Musil rejoint Norbert Elias pour 
reconnaitre la capacité des règles partagées qui ont pour tâche « d’aplanir et 
d’harmoniser les contacts, de faciliter l’amour de soi comme celui du prochain et 



d’assurer au commerce des hommes, en quelque sorte, une température moyenne ». 
(p. 22). Si la mesure facilite l’installation de relations équilibrées, l’excès est 
contre-productif. La promotion de soi, aujourd’hui facilitée par le croisement des 
réseaux sociaux, actualise un vieux proverbe que Musil reprend pour illustrer sa 
démonstration. « Qui se loue s’emboue », (p. 21) tel est le risque majeur pour ceux 
qui en feraient trop, qui parleraient beaucoup d’eux à l’image « des égoïstes, des 
anxieux et même d’une certaine catégorie de mélancoliques » sans être « pour 
autant bête ou, du moins, plus bête qu’il n’est naturel à quelqu’un qui, 
précisément, n’est pas devenu intelligent ». (p. 24). Pour ne pas jouer au plus malin 
(ce qui serait forcément montré du doigt…), Musil admet que qualifier la bêtise 
n’est pas la chose du monde la plus aisée à réaliser. C’est le contexte qui doit 
orienter le jugement. A l’aide d’un exemple riche d’autodérision, l’auteur montre 
que « quelque chose peut être bête sans l’être nécessairement et que la bêtise est 
étroitement entretissée avec autre chose, sans que dépasse nulle part le fil qui 
permettrait, s’il l’on tirait dessus, de défaire d’un coup toute l’étoffe ». (p. 25). 
Ce serait trop simple pour l’auteur, et sans doute pour ses lecteurs, si la bêtise était 
«uniquement ou par excellence un manque d’intelligence ». (p. 27). Cette dernière 
forme un duo improbable avec la bêtise. En associant à l’intelligence le concept de 
capacité, Musil avance que « tout homme incapable pourrait à l’occasion être 
qualifié de bête ». (p. 29). La bêtise se développe dans un contexte de manque, de 
carence et selon le terme choisit par Musil, « d’incapacité ». «Bête » et « bêtise » 
sont des mots passe-partout, si bien qu’ils « peuvent remplacer à l’occasion 
n’importe quel mot destiné à en désigner une particulière ». (p.30). Il en résulte 
que l’usage des deux termes s’applique à de multiples situations. Ce qui relève de 
la bêtise ou ce qui peut être qualifié de « bête » peuvent l’être aussi par d’autres 
termes qui ne font qu’exprimer « quelques nuances de sens ». (p. 32). Recourir à 
ces deux termes, c’est assurément livrer des jugements, des sentiments plus 
spontanés que réfléchis. L’injure est sur le pied de guerre car ces mots « sont au 
service d’un affect » et doivent leur approximation « et leur inobjectivité de pouvoir 
empiéter sur de vastes zones de termes plus pertinents, plus objectifs et plus 
rigoureux ». (p.34).  
Dans une correspondance datant d’avril 1937, Musil admettait, à propos de cette 
conférence dédiée à la thématique peu explorée, n’avoir ni « intentions 
scientifiques, pas davantage psychologiques ou sociologiques ». Il concédait 
cependant qu’il accordait à ce texte une importance « à peine moindre » à celle de 
L’homme sans qualités, qui passe pour une restitution empreinte d’une ironie toute 
en nuances des dernières années de la monarchie austro-hongroise et plus 
largement de valeurs du monde moderne. Musil invite à considérer la bêtise comme 
le symptôme d’une crise « de confiance de l’humanisme » qui pourrait être lue 
comme une menace vis-à-vis de « la confiance que l’on a mise en l’homme 
jusqu’ici ». (p.38). Les turbulences des années 1930 ne pouvaient pas ne pas 
interroger un esprit aussi lucide face à leur contexte que celui de Musil. La bêtise 
s’installe « quand vacillent l’entendement et la sagesse ». (p.39). Cette crise 
malmène « la liberté et la raison » qui cèdent la place à la barbarie. Ces concepts 



issus de la profondeur du classicisme allemand ont commencé « dès le début du 
XIXème siècle, ou un peu plus tard, à montrer des signes de décrépitude ». (p.38). 
Le constat que le concept de bêtise renvoie tantôt à l’entendement tantôt au 
sentiment conduit Musil à affirmer que « bêtise et intelligence relèvent à la fois de 
l’un et de l’autre ». (p.41).  
L’auteur distingue deux sortes de bêtise, « la bêtise honnête » et « une seconde qui, 
assez paradoxalement, peut même être un signe d’intelligence ». La première, « la 
brave et pure bêtise » (p. 42). Cette bêtise là ne se complaît pas dans la 
méchanceté. Elle est parfois source d’un comique que les comédies populaires 
mettent en avant. La seconde, « la bêtise intelligente »  se révèle plus ambigüe que 
la précédente. Son désir de nuire est intense mais bien caché. Elle connaît de 
multiples configurations, de la plus simple à la plus élaborée, « la bêtise 
supérieure », qui peut concerner « jusqu’à la plus haute intellectualité » et sait, 
sans scrupule jouer de tous les registres de la vie sociale. Elle est la plus dangereuse 
« des maladies de l’esprit parce que c’est la vie même qu’elle menace ». (p. 46). 
Dès lors, se pose la question de son identification. Tâche ardue, s’il en est, car elle 
évolue dans un jeu de cache-cache subtil avec son double, l’intelligence où « le 
comportement utile, compétent peut faire servir son objet à son profit personnel ou 
au contraire le servir ». (p. 47). Qu’en est-il des rôles que chacun peut adopter pour 
garder la main sur telle ou telle situation ? L’auteur invite à accepter le doute et 
apprendre à « distinguer entre abdication et incapacité, entre bêtise occasionnelle 
ou fonctionnelle et bêtise constante ou constitutionnelle, entre erreur et 
inintelligence ». (p. 48).  
Au terme de son exploration des conditions de la bêtise, Musil en arrive au constat 
que « nous sommes tous bêtes à l’occasion ; nous sommes contraints d’agir 
aveuglément ou à demi aveuglément, sans quoi le monde s’arrêterait ». (p. 51). 
C’est avec la posture du sage que Musil conclut cette surprenante conférence : 
« comme notre savoir et notre pouvoir sont limités, nous en sommes réduits, dans 
toutes les sciences, à énoncer des jugements prématurés ; mais en veillant […] à 
maintenir ce défaut dans certaines limites et à le corriger le cas échéant, ce qui 
restitue à notre travail une certaine justesse ». (p. 52). Le lecteur d’aujourd’hui 
peut s’approprier ce texte comme un guide pour exercer avec humilité la réflexion à 
porter sur ses jugements et ses actions. Ceux dont le métier est la décision et le 
commandement devraient trouver dans ces pages la matière pour un agir apaisé. Ce 
serait vraiment bête de passer à côté. Les (presque) dernières lignes ne peuvent 
qu’inviter à cette réflexion auto-dirigée : « Je crois que le précepte : "Agis aussi 
bien que tu le peux et aussi mal que tu le dois, tout en restant conscient des marges 
d’erreur de ton action !" représenterait déjà, s’il était suivi, la moitié du chemin en 
direction d’une réforme vraiment féconde de notre vie ». 
De la bêtise, Robert Musil, éditions Allia, Paris, 2011. 
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