De la bétise

En 1931, Robert Musil notait dans L’homme sans qualités (Ch. 16, p. 68, éditions
du Seuil) : « Si la bétise ne ressemblait pas a s’y méprendre au progres, au talent,
a l’espoir ou au perfectionnement personne ne voudrait étre béte ». Six ans plus
tard, ’auteur qui n’a cessé de penser cette question, prononce une conférence a
Vienne qui lui offre ’occasion de donner une forme aboutie a ses réflexions. Cette
conférence a paru dans le recueil Essais, critiques, aphorismes et conférences
publié en 1984. Ce court texte (une cinquantaine de pages) dont la densité se
découvre au fur et a mesure de la lecture, a été€ repris par les éditions Allia en 2011.
Qu’il tombe sous le regard du lecteur plusieurs années apres sa publication
n’enleve rien a son actualité. Chaque jour nous sommes en mesure d’éprouver des
formes plus ou moins élaborées de la bétise. Peut-étre y prenons-nous part !

La bétise nous apparait des que nous sommes heurtés par des paroles, des
comportements, des décisions qui prennent en défaut I’intelligence et le jugement.
Parce qu’elle incite a la colere, la bétise déséquilibre et met en danger celles et ceux
qui la rencontrent. A la question « Qu’est-ce, au juste, que la bétise ? », qu’il
estime « a peu pres impossible d’ajourner » (p. 9), et par ailleurs « aussi peu
naturelle que la question "qu’est-ce que [’électricité" ? », Robert Musil reconnait
« qu’il ignore ce qu’elle est ». (p. 13). La bétise est subie. C’est par les paroles et
les actes qui lui sont attachés que nous la rencontrons. Elle mérite donc une
réflexion. Des lors comment I’étudier ? Comment I’identifier « en réalité » ?
L’exploration des usages « du mot "béte" et des mots apparentés » n’apporte pas a
I’auteur des réponses probantes. Elle s’apparente en réalité a la méthode incertaine
« de la chasse aux papillons ». La formule est a saisir au vol. La bétise papillonne
et se nourrit de ’'imprévisible ! La bétise est insaisissable car, précise Robert Musil,
«on peut bien suivre un instant sans le perdre des yeux [’objet que l’on croit
observer, mais comme il ne tarde pas a survenir d’ailleurs, et par les mémes
zigzags, d’autres lépidopteres tout semblables, on ne sait bientot plus si c’est
toujours le méme qu’on poursuit ». (p.14).

La vie sociale exige cependant de voir arriver la bétise et les faits qui ’incarnent.
Musil suggere une forme d’attention a certains signaux. La premiere des vigilances
concerne la vanité souvent en embuscade derriere la bétise. Celui qui est possédé
par la bétise « parait souvent vaniteux, déja, du seul fait qu’il n’a pas l’intelligence
de le cacher ». (p. 20). Combien de fois a-t-il fallu le vérifier ? L’absence
d’humilité nous surprend autant que le contenu du message empreint de bétise.
C’est que, dit Musil qui se réfere a la sagesse populaire, « vanité et bétise poussent
sur la méme tige ». La vanité ajoute I’inconvenance a I’inintelligence. Elle affaiblit
les regles, « les commandements de réserve destinés a ménager le contentement de
soi, en présupposant que celui-ci est aussi grand en autrui qu’en vous-méme » (p.
21) qui sont au cceur de la relation avec les autres. Musil rejoint Norbert Elias pour
reconnaitre la capacité des regles partagées qui ont pour tache « d’aplanir et
d’harmoniser les contacts, de faciliter I’amour de soi comme celui du prochain et



d’assurer au commerce des hommes, en quelque sorte, une température moyenne ».
(p. 22). Si la mesure facilite I’installation de relations équilibrées, 1’exces est
contre-productif. La promotion de soi, aujourd’hui facilitée par le croisement des
réseaux sociaux, actualise un vieux proverbe que Musil reprend pour illustrer sa
démonstration. « Qui se loue s’emboue », (p. 21) tel est le risque majeur pour ceux
qui en feraient trop, qui parleraient beaucoup d’eux a I'image « des égoistes, des
anxieux et méme d’une certaine catégorie de mélancoliques » sans €tre « pour
autant béte ou, du moins, plus béte qu’il n’est naturel a quelqu’un qui,
précisément, n’est pas devenu intelligent ». (p. 24). Pour ne pas jouer au plus malin
(ce qui serait forcément montré du doigt...), Musil admet que qualifier la bétise
n’est pas la chose du monde la plus aisée a réaliser. C’est le contexte qui doit
orienter le jugement. A 1’aide d’un exemple riche d’autodérision, 1I’auteur montre
que « quelque chose peut étre béte sans |’étre nécessairement et que la bétise est
étroitement entretissée avec autre chose, sans que dépasse nulle part le fil qui
permettrait, s’il I’on tirait dessus, de défaire d’un coup toute 1’étoffe ». (p. 25).

Ce serait trop simple pour 1’auteur, et sans doute pour ses lecteurs, si la bétise était
«uniquement ou par excellence un manque d’intelligence ». (p. 27). Cette derniere
forme un duo improbable avec la bétise. En associant a 1’intelligence le concept de
capacité, Musil avance que « tout homme incapable pourrait a l’occasion étre
qualifié de béte ». (p. 29). La bétise se développe dans un contexte de manque, de
carence et selon le terme choisit par Musil, « d’incapacité ». «Béte » et « bétise »
sont des mots passe-partout, si bien qu’ils « peuvent remplacer a [’occasion
n’importe quel mot destiné a en désigner une particuliere ». (p.30). Il en résulte
que 'usage des deux termes s’applique a de multiples situations. Ce qui releve de
la bétise ou ce qui peut étre qualifié de « béte » peuvent 1’étre aussi par d’autres
termes qui ne font qu’exprimer « quelques nuances de sens ». (p. 32). Recourir a
ces deux termes, c’est assurément livrer des jugements, des sentiments plus
spontanés que réfléchis. L’ injure est sur le pied de guerre car ces mots « sont au
service d’un affect » et doivent leur approximation « et leur inobjectivité de pouvoir
empiéter sur de vastes zones de termes plus pertinents, plus objectifs et plus
rigoureux ». (p.34).

Dans une correspondance datant d’avril 1937, Musil admettait, a propos de cette
conférence dédiée a la thématique peu explorée, n’avoir ni « intentions
scientifiques, pas davantage psychologiques ou sociologiques ». 11 concédait
cependant qu’il accordait a ce texte une importance « a peine moindre » a celle de
L’homme sans qualités, qui passe pour une restitution empreinte d’une ironie toute
en nuances des dernieres années de la monarchie austro-hongroise et plus
largement de valeurs du monde moderne. Musil invite a considérer la bétise comme
le symptome d’une crise « de confiance de I’humanisme » qui pourrait étre lue
comme une menace Vvis-a-vis de « la confiance que ['on a mise en [’homme
jusqu’ici ». (p.38). Les turbulences des années 1930 ne pouvaient pas ne pas
interroger un esprit aussi lucide face a leur contexte que celui de Musil. La bétise
s’installe « quand vacillent [’entendement et la sagesse ». (p.39). Cette crise
malmene « la liberté et la raison » qui ceédent la place a la barbarie. Ces concepts



issus de la profondeur du classicisme allemand ont commencé « des le début du
XIXeme siecle, ou un peu plus tard, a montrer des signes de décrépitude ». (p.38).
Le constat que le concept de bétise renvoie tantdt a [’entendement tantOt au
sentiment conduit Musil a affirmer que « bétise et intelligence relévent a la fois de
l'un et de I’autre ». (p.41).

L’auteur distingue deux sortes de bétise, « la bétise honnéte » et « une seconde qui,
assez paradoxalement, peut méme étre un signe d’intelligence ». La premiere, « la
brave et pure bétise » (p. 42). Cette bétise la ne se complait pas dans la
méchanceté. Elle est parfois source d’un comique que les comédies populaires
mettent en avant. La seconde, « la bétise intelligente » se révele plus ambigiie que
la précédente. Son désir de nuire est intense mais bien caché. Elle connait de
multiples configurations, de la plus simple a la plus élaborée, «la bétise
supérieure », qui peut concerner « jusqu’a la plus haute intellectualité » et sait,
sans scrupule jouer de tous les registres de la vie sociale. Elle est la plus dangereuse
« des maladies de I’esprit parce que c’est la vie méme qu’elle menace ». (p. 46).
Des lors, se pose la question de son identification. Tache ardue, s’il en est, car elle
évolue dans un jeu de cache-cache subtil avec son double, I’intelligence ou « le
comportement utile, compétent peut faire servir son objet a son profit personnel ou
au contraire le servir ». (p. 47). Qu’en est-il des réles que chacun peut adopter pour
garder la main sur telle ou telle situation ? L’auteur invite a accepter le doute et
apprendre a « distinguer entre abdication et incapacité, entre bétise occasionnelle
ou fonctionnelle et bétise constante ou constitutionnelle, entre erreur et
inintelligence ». (p. 48).

Au terme de son exploration des conditions de la bétise, Musil en arrive au constat
que « nous sommes tous bétes a l’occasion ; nous sommes contraints d’agir
aveuglément ou a demi aveuglément, sans quoi le monde s’arréterait ». (p. 51).
C’est avec la posture du sage que Musil conclut cette surprenante conférence :
« comme notre savoir et notre pouvoir sont limités, nous en sommes réduits, dans
toutes les sciences, a énoncer des jugements prématurés ; mais en veillant [...] a
maintenir ce défaut dans certaines limites et a le corriger le cas échéant, ce qui
restitue a notre travail une certaine justesse ». (p. 52). Le lecteur d’aujourd’hui
peut s’approprier ce texte comme un guide pour exercer avec humilité la réflexion a
porter sur ses jugements et ses actions. Ceux dont le métier est la décision et le
commandement devraient trouver dans ces pages la matiere pour un agir apaisé. Ce
serait vraiment béte de passer a c6té. Les (presque) dernieres lignes ne peuvent
qu’inviter a cette réflexion auto-dirigée : « Je crois que le précepte : "Agis aussi
bien que tu le peux et aussi mal que tu le dois, tout en restant conscient des marges
d’erreur de ton action !" représenterait déja, s’il était suivi, la moitié du chemin en
direction d’une réforme vraiment féconde de notre vie ».

De la bétise, Robert Musil, éditions Allia, Paris, 2011.
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