2. Roorda, ce Cioran lémanique
Si j’avais eu à choisir un « maître spirituel » dans mon adolescence, je n’aurais pas hésité : Henri Roorda aurait été mon homme. Il était Lausannois. Cela tombait bien, je l’étais aussi. Il enseignait les mathématiques au Collège classique cantonal et il m’aurait été du plus grand secours, car il avait la réputation de rendre compréhensibles aux plus bornés les problèmes les plus complexes. Ainsi, il m’aurait évité bien des déboires durant ma scolarité.

Henri Roorda avait été le professeur de mon père et la liberté d’esprit du maître avait déteint sur l’élève. Il l’avait à jamais vacciné contre la déprimante vanité des pontifes du sérieux. Il enseignait que le rôle essentiel de la femme était de provoquer un désordre passager dans l’âme de l’homme et incitait ses élèves à y succomber. Sur ce point, nul ne fut plus fidèle à l’enseignement de Roorda que mon père. Et j’espère ne pas avoir démérité.

Parmi les réflexions les plus saugrenues de Roorda, il y a celle-ci, digne des humoristes les plus raffinés : « J’ai trouvé dans le calepin d’une pédicure cette formule lapidaire : “Les pieds sont toujours moins élégants que les bottines.” D’ailleurs, cela a été constaté, tous les pédicures sont des pessimistes. »
Pour le pessimisme, Roorda ne le cédait à personne. Il savait pertinemment que, si quelque divinité compatissante apportait aux hommes un bonheur durable, au bout de quarante-huit heures, ils en auraient assez. Il ajoutait : « Le besoin de casser des gueules sera sans doute encore, pendant quelques milliers d’années, l’un des besoins fondamentaux de l’être humain. »
Avoir un revolver caché sous son lit le rassurait : il n’attendait rien de la vieillesse, sinon le pire. Et, à vrai dire, la cinquantaine passée, il n’attendait plus rien de la vie. Si les lois étaient faites par des hommes charitables, disait-il, on faciliterait le suicide de ceux qui veulent s’en aller.

Mais les hommes sont tout sauf charitables et leur compagnie devient vite lassante. Roorda décida donc qu’il était temps d’en finir, ce qu’il fit le 7 novembre 1925. Mon père suivit son exemple quand il estima, lui aussi, qu’un tour de manège suffisait et qu’il fallait beaucoup de lâcheté et d’hypocrisie pour poursuivre une aventure aussi désolante.

Roorda se moquait volontiers de ces hommes qui, chaque jour, à la même heure, après la lecture de leur journal, se lancent dans des débats passionnés destinés à hâter la solution des « graves problèmes de la vie présente ». Nous ayant appris à rire de tout, il savait bien que le seul problème, infiniment futile certes, mais embarrassant pour chacun, était : comment en finir ? « Sachons goûter le bonheur de partir, même quand nous sommes sûrs de ne jamais arriver…» est l’une de ses plus belles répliques. Je la fais mienne.

 

