coaltar
Entretien avec Pauline Klein

Pauline Klein a étudié la philosophie et 1'esthétique avant d’entrer a la St Martin's School de Londres. Elle a
ensuite travaillé dans une galerie d'art a New York.

Alice Kahn, son premier roman, a paru en 2010 et Fermer ['eil la nuit est sorti en 2012 (tous deux aux éditions
Allia).

skokesk

Jean-Jacques Bonvin : Dans vos deux romans*, le cadre est récurrent, en tant que tel ou comme métaphore : il
est clair, il est détaillé, il est doré souvent, on manipule a qui mieux mieux ce qui l’entoure. La narratrice aime

le cadre mais pas au-dela (« A l'intérieur de ce cadre, je peux bouger », Alice Kahn, p. 16).

Or, j'ai l'impression qu'il n'y a pas un seul personnage dans ces récits qui éveille la sympathie de la narratrice,
et aucun qu'elle offrirait a la sympathie du lecteur, ne serait-ce que par, comment dire ? compassion ? Dans
Alice Kahn, par exemple, quand elle commence a s'entendre avec William, elle a tout de suite « envie de lui
éclater la téte contre la table ».

Les morceaux vagues et dispersés dont est faite la narratrice tiennent-ils vaille que vaille en place par le refus
de savourer les autres autrement qu'en les utilisant ? ce refus est-il le cadre empéchant l'éclatement complet, qui
semble a chaque page tranquillement imminent ?

Pauline Klein : Je passe mon temps a me tenir. Je me tiens, non pas parce que je voudrais éclater la téte des gens
contre des tables, mais parce que les cadres m’y obligent et que ma vie est courte. Comme on dirait courte sur
pattes. Nos vies sont courtes et segmentées, elles sont empéchées. Ce que je cherche, ce n’est pas tant de sortir
des cadres mais d’essayer de les définir, de rester attentive a leur présence, parce qu’ils sont partout, et qu’ils ont
du pouvoir sur nous. Il y a des cadres d’espace et de temps, des cadres chez les autres qui imposent leur langage,
leur rythme, leur pouvoir. Les pires de tous, ce sont les cadres qui hiérarchisent. Les cadres supérieurs. Ce sont
eux qui se glissent insidieusement, comme des normes qu’on ne questionne plus, et qui nous font nous sentir
moins bien que. Il y a des journaux comme ¢a, qui hiérarchisent (Technikart par exemple), qu’on referme en se
sentant désolée d’€tre ce qu’on est.

Ce que j’essaie de faire, c’est d’échapper a ces petits pouvoirs. Je crois aux petites révolutions intérieures, aux
insoumissions infinitésimales. Il s’agit de repérer les cadres et d’essayer d’en sortir. Les artistes, les écrivains, les

roducteurs de sens en général, o ris un pouvoir injuste. Parce qu’on leur demande de s’exprimer, ils se
ducteurs de sens al, ont pris un njuste. Parc ’on 1 demande de s’ Is s



sentent obligés de se créer un personnage, un style, une identité. Un peu comme Warhol a son époque, que tout
le monde ou presque admire parce qu’il s’est inventé un « personnage », parce qu’il avait comme on dit « un
univers ». Je suis consternée par ces personnages médiatiques, agressifs, qui préféreraient mourir plutét que
d’avouer qui ils sont vraiment, pour peu qu’ils en aient encore une vague idée. Certains abandonnent la route de
leur identité, au nom d’un personnage, d’un univers.

Ce qui me fascine, c’est 'impression que j’ai qu’une vie puisse étre jetée en pature aux autres, et je me demande
quels troubles identitaires cela peut provoquer. Pour moi, essayer de comprendre qui on est, pour soi, ¢’est une
maniere intime de faire une révolution. C’est une activité comme une autre, elle est solitaire, difficile a exprimer,
elle marginalise, mais elle permet de jouer, et je crois que jouer est la seule issue de secours.

J.-J. B. : Jouer est donc la seule issue de secours : une insoumission infinitésimale contre le faux-semblant
généralisé, contre la pose que les cadres supérieurs adoptent et contraignent les autres a adopter.
C’est jeu contre jeu. Son propre jeu contre celui du pouvoir (médiatique par exemple).
Cela implique-t-il une recherche d’« authenticité » ? En clair, les narratrices de vos romans veulent-elles
découvrir ce qu’elles sont réellement, leur identité, ou veulent-elles opposer un jeu qui leur soit propre tout en
sachant qu’il est aussi aléatoire que celui des autres MAIS que dans leur cas il s’agit de démasquer, pas de
prendre le pouvoir sur les autres (« Le facteur, c’est moi », derniere phrase de Fermer 1’ceil de la nuit) ?

P. K. : Mais bien souvent, I’idée est de jouer toute seule. Il m’arrive la plupart du temps de vouloir jouer et de
n’avoir en échange qu’un malaise, plutét qu’un désir de collaborer. Ce malaise, ce refus de jouer, provoque chez
moi un sentiment assez jouissif de solitude. C’est la maison que je fabrique sur le dos des autres pour me donner
I’impression d’étre unique. Je monte sur des dos d’étrangers et j’avance comme ¢a, sur des maisons qui ne sont
pas les miennes. Il y a des maisons inhabitables, comme celles des médias. Et c'est a sens unique, vous avez
raison. On lit et on voit des choses contre lesquelles on ne peut rien répondre, et il ne reste plus qu’a essayer de
trouver des complices hors jeu, hors cadre, et de former avec eux une petite équipe, le temps d’un voyage en
train, le temps d’un diner ou d’une queue a la boulangerie pour se sentir moins seul. Découvrir son identité 1a-
dedans, ca n’est pas tres facile.

Mais est-ce qu’on est obligé, comme on dit, de la découvrir ?

La découvrir, et puis la recouvrir, au rythme de ceux qui s’amusent a flouter le sens, exactement comme ce que
je suis en train de faire 1a. Je me sens écrire, et je me sens escamoter mon propre sens, et m’éloigner de ce que je
suis.

Pourquoi est-ce qu’il faudrait se « trouver » a tout prix ? Si on ne se trouvait pas, ¢ca nous empécherait de quoi ?
Mon fils pleure lorsqu’un autre enfant met un masque. Puis il s’enfuit. Et je comprends trés bien ce qu’il veut
dire. Le plus embétant, c’est que ce sont en général ceux qui prétendent ne pas vouloir jouer qui portent les
masques les plus grossiers. Simplement je me sens coupable, je me sens imposteur, et surtout, je crois que
masque ou pas, le profil doit rester bas. Quand on dit « qui je suis, pour juger », on se pose avant tout la question
de qui on est. Et bien c’est ¢a, je me demande qui je suis en me demandant jusqu’a quel point je peux me
permettre de juger le masque des autres. Les romans que j’écris me donnent 1’occasion révée, au sens propre,
d’imaginer ma vie, de traduire ce que j’imagine &tre un mensonge en conte, de jouer avec la réalité et la fiction,
bref, de m’immiscer dans une sorte d’infra vie qui ne serait ni tout a fait la mienne, ni tout a fait une autre. C’est

dans ce flottement ol tout est possible, que je me sens capable de désenclencher le pouvoir des autres.



