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Embarquez dans le SOUL TRAIN pour une odyssée 
unique (« Sweet Soul Music » de Peter Guralnik)  
   

Dans	  mon	  adolescence	  eighties,	  j’aimais	  naturellement	  le	  funk	  et	  
ses	   dérivés.	   Sans	   forcément	   m’en	   rendre	   compte,	   car	   c’était	   un	  
volet	  majeur	  de	   la	  B.O	  de	  ma	  génération,	  de	  ses	   loisirs	  et	  de	  son	  
éducation	   sentimentale.	   En	   tout	   cas	   dans	   le	   milieu	   social	   où	  
j’évoluais.	  On	  dansait,	  voilà	  tout.  
Je	   me	   souviens	   la	   remontée	   aux	   sources,	   et	   d’avoir	   ensuite	  
découvert,	  sous	  la	  forme	  d’une	  compilation,	  vers	  mes	  16	  ou	  17	  ans	  
je	   pense,	   les	   standards	   de	   la	   soul	   music	   grande	   époque.	   James	  
Brown	  servait	  de	  passerelle	  entre	  ces	  cultures	  soul,	  funk,	  Rn’b.	  Je	  
me	   souviens	   d’écouter	   «	  midnight	   hour	  »	   de	   Wilson	   Pickett	   sur	  
une	  vilaine	  K7	  affublée	  d’un	  titre	  «	  soul	  compil	  »	  au	  marqueur.	  Il	  y	  
avait	  aussi	  «	  sittin’	  on	   the	  dock	  of	   the	  bay	  »,	  «	  Knock	  on	  wood	  »,	  
«	  hold	   on	   i’m	   coming	  »,	   et	   bien	   entendu	   “stand	   by	   me”.	   Quelle	  

puissance,	   quel	   horizon.	   Quel	   sentiment	   d’authenticité.	   Les	   sections	   rythmiques	   vous	  
attrapaient	  par	  la	  nuque	  au	  début	  du	  morceau	  et	  ne	  vous	  lâchaient	  plus.  
Je	  me	  souviens	  aussi	  d’avoir	  acheté	  vers	  1988	  un	  double	  vinyle	  d’Aretha	  Franklin,	  «	  greatest	  
hits	  »	  que	  j’écoutais	  en	  alternance	  avec	  les	  «	  meilleurs	  titres	  »	  d’Edith	  Piaf….	  	  Evidemment,	  
j’ai	   adoré	   les	   «	  blues	   brothers	  »	   immédiatement	   puis	   plus	   tard	   «	  les	   commitments	  »,	  
hommage	  de	  l’angleterre	  populaire	  au	  son	  de	  l’âme	  noire	  américaine.  
Depuis	  lors,	  la	  soul	  est	  devenue	  la	  musique	  à	  laquelle	  je	  reviens	  toujours,	  comme	  tout	  ce	  qui	  
en	  a	  découlé.	  Et	  elle	  m’a	  permis	  de	  me	  reconnecter	  avec	  le	  jazz	  (inconnu	  dans	  ma	  famille	  et	  
mon	  milieu	  de	  jeunesse),	  avec	  une	  très	  grande	  inclination	  (presque	  exclusive)	  pour	  sa	  
section	  vocale,	  évidemment…  
	  Mais	  malgré	  mon	  appétence	  sans	  bornes	  pour	   la	   lecture,	   je	  ne	  connaissais	  pas	   l’immense	  

monument	   écrit	   à	   la	   gloire	   de	   l’aventure	   Soul	  :	  «	  Sweet	   Soul	  Music,	   rythm	  
and	  blues	  et	  rêve	  sudiste	  de	  liberté	  »	  de	  Peter	  Guralnik…	  écrit	  
en	  1985….	  Les	  éditions	  Allia,	  décidément	  sympathiques,	  ont	  eu	  la	  bonne	  idée	  de	  le	  rééditer.	  
Je	  n’ai	  pas	  tant	  lu,	  je	  m’en	  rends	  compte,	  sur	  ces	  aspects	  de	  mes	  pratiques	  culturelles.	  Il	  y	  a	  
là	  un	  cloisonnement	  intéressant….	  Mais	  je	  n’étalerai	  pas	  ma	  propre	  socio	  psychologie	  ici….  
Cet	  essai	  dense,	  foisonnant,	  est	  le	  livre	  d’un	  passionné	  blanc	  pour	  cette	  musique	  noire,	  qui	  
–	  ce	  n’est	  nullement	  fortuit-‐	  même	  si	  la	  Soul	  est	  par	  essence	  une	  musique	  sentimentale	  et	  
assez	   peu	   directement	   politique	   –	   émerge	   au	   moment	   de	   l’apogée	   du	   mouvement	   de	  
libération	   des	   afro	   américains,	   et	   retombe	   avec	   lui.	   La	   Soul	   est	   clairement	   l’expression	  
culturelle	   d’un	   peuple	   qui	   prend	   conscience	   de	   lui-‐même,	   s’organise,	   s’affirme….	   Ce	   qui	  
inclut	  une	  introspection	  qui	  trouve	  ses	  formes	  les	  plus	  sublimes	  dans	  la	  musique.  
	  «	  Sweet	   soul	  music	  »	   est	  un	   livre	   amoureux,	   y	   compris	  des	  défauts	  des	   acteurs	  de	   cette	  
grande	   épopée,	   pleine	   d’excentricité,	   grouillant	   d’anecdotes	   incroyables	   et	   de	   surprises,	  



riche	   de	   personnages	   absolument	   passionnants,	   et	   qui	   comprend	   aussi	   comme	   toute	  
épopée	   sa	   part	   de	   tragique.	   La	   mort	   accidentelle	   d’Otis	   Redding	   étant	   sur	   ce	   plan	   un	  
moment	  particulièrement	  fort.  
C’est	  un	  livre	  écrit	  d’une	  plume	  passionnée	  et	  teintée	  d’émotion,	  pleine	  d’empathie.	  Rédigé	  
sur	   la	  base	  d’une	  connaissance	  ahurissante	  de	   la	  soul	  et	  de	  ses	  péripéties.	  Et	  Guralnik	  a	   le	  
bon	  goût	  d’évoquer	  son	  propre	  rapport	  à	  cette	  musique,	  ses	  moments	  de	  jeune	  spectateur	  
blanc	  dans	  les	  concerts	  de	  l’époque.	  La	  ferveur	  unique	  qu’il	  y	  ressentit.  
Pete	  Guralnik	  a	  écarté	  de	  son	   livre	   le	  "son	  motown",	  pour	   lui	  un	  produit	  plus	  directement	  
destiné	  à	  un	  public	  blanc,	  et	  s’est	  concentré	  sur	  la	  soul	  sudiste	  née	  autour	  de	  Memphis.  
L’esprit	   de	   la	   soul,	   le	   symbole	   de	   son	   ascension	   et	   de	   son	   épuisement	   précoce,	   c'est	   le	  
Label	  musical	  «	  Stax	  »	  basé	  à	  Memphis,	  longtemps	  lié	  à	  Atlantic	  Records	  .	  Son	  histoire	  est	  
le	   fil	   directeur	   du	   livre.	   Autour	   d’elle	   se	   greffent	   des	   biographies	  et	   portraits,	  des	  
échappées,	  des	  histoires	  parallèles.	  Tout	  cela	  émaillé	  de	  témoignages	  des	  intéressés.  
   
L’histoire	   de	   la	   Soul,	   c’est	   d’abord	   une	   aventure	   économique,	   industrielle,	   une	   histoire	  
d’initiatives	   et	   de	   risques,	   d’idées	   et	   de	   paris,	   de	   talents	   et	   de	   rencontres.	   	   Toute	  
cette	  aventure	   naît	   dans	   les	   fantasmes	   de	   quelques	   passionnés,	   souvent	   des	   blancs	  
d’ailleurs,	   comme	   les	   frère	   et	   sœur,	   employés	   de	   banque	   qui	   fondèrent	   Stax.	   	   Et	   le	  
mouvement	  culturel	  gardera	  pendant	  ces	  dix	  années	  à	  peine	  –	  mais	  quelles	  années	  –	  où	  il	  
connut	   la	   grâce	   totale,	   cette	  manière	   de	   créer	   à	   la	   va	   vite,	   d’inventer	   les	   chansons	   sur	  
place	  (la	  spécialité	  d’Isaac	  Hayes	  et	  de	  Dave	  Porter,	  qui	  ont	  créé	  tant	  de	  grands	  morceaux	  en	  
déconnant	   dans	   des	   bureaux	   de	   Stax),	   de	   faire	   rentrer	   des	   musiciens	   dans	   le	   studio	   qui	  
commencent	  à	  tenter	  deux	  trois	  accords,	  débouchant	  quelques	  heures	  plus	  tard	  sur	  une	  des	  
plus	  belles	  chansons	  de	  l’histoire…  
C’est	  une	  histoire	  magique,	  où	  des	  types	  ouvrent	  la	  porte	  du	  studio,	  presque	  clochards,	  et	  
ressortent	  avec	  un	  hit	  mondial.	  Ou	  l’on	  ne	  distingue	  pas,	  dans	  la	  même	  journée,	  l’auteur,	  le	  
producteur,	  le	  joueur	  de	  basse,	  le	  chanteur,	  le	  choriste,	  ou	  la	  copine	  de	  passage.  
	  Le	  livre	  couvre	  une	  douzaine	  d’années	  au	  plus.	  Guralnik	  considère	  que	  la	  première	  chanson	  
Soul,	  c’est	  «	  I	  got	  a	  woman	  »	  de	  Ray	  Charles.	  Et	  que	  le	  premier	  grand	  artiste	  soul	  proprement	  
dit	   (Ray	  dépassera	   le	  mouvement	  d’après	   lui),	  c’est	   l’élégantissime	  Sam	  Cooke….	  Au	  destin	  
tragique	  lui	  aussi	  (assassiné	  par	  une	  maîtresse	  dans	  une	  chambre	  d’hôtel…	  Le	  glamour	  et	  le	  
sordide,	   la	   richesse	   et	   la	   pauvreté,	   la	   gloire	   et	   la	   descente	   aux	   enfers,	   l’énergie	   et	   la	  
décrépitude,	   le	   charisme	   brillant	   et	   la	   dépression	   recluse…	   Tous	   ces	   contrastes	   sont	  
omniprésents	  dans	  la	  soul	  et	  dans	  cette	  histoire.   
On	  peut	   tenter	  de	   circonscrire	   la	   Soul	   comme	   la	   réinjection	  du	  gospel	  dans	   le	   rythm	  and	  
blues.	  Une	  sorte	  de	  gospel	  sécularisé	  à	  fond	  et	  coquin….	  Une	  musique	  lyrique	  et	  charnelle	  
tout	  à	  la	  fois.	  	  Qui	  garde	  l’ampleur	  mystique	  du	  gospel	  et	  vient	  travailler	  les	  corps.  
   
On	   se	   régale	   (je	   n’emploie	   jamais	   cette	   expression	   surfaite	   dans	   ce	   blog	  mais	   là	   oui)	   à	   la	  
rencontre	  de	  ces	  personnalités	  au	  parcours	  incroyable,	  dans	  ce	  pays	  non	  moins	  ahurissant,	  
dans	   ce	   sud	   raciste	   que	   les	   chanteurs	   noirs	   écumaient	   en	   bus	   à	   travers	   des	   tournées	  
interminables.	   Tout	   cela	   dans	   une	   sorte	   de	   désorganisation	   jubilatoire.	   Certains	   en	  
devenaient	  fous.	  C'est	  une	  histoire	  d'egos	  mais	  toujours	  très	  collective.	  La	  soul	  se	  vit	  comme	  
une	  famille.  
Le	  personnage	  le	  plus	  haut	  en	  couleurs	  est	  sans	  conteste	  Solomon	  Burke,	  évêque	  et	  grande	  
star	  de	  la	  soul,	  sans	  cesse	  occupé	  à	  mille	  bizzareries,	  lançant	  des	  initiatives	  commerciales	  
plus	  ou	  moins	  heureuses,	  pris	  d’excentricités	  incompréhensibles	  (arrêter	  temporairement	  sa	  
carrière	  pour	  se	  lancer	  dans	  les	  pompes	  funèbres	  par	  exemple).  



On	   y	   suit	   Ray	   Charles,	   Aretha	   Franklin	   (dont	   le	   portrait	   est	   à	   pleurer	   d’émotion),	   des	  
personnages	   attachants	   comme	   Joe	   Tex	   ou	   le	   tourmenté	   James	   Carr.	   James	   Brown	   bien	  
entendu	  :	  the	   soul	  brother	  number	  One,	  qui	  a	   inventé	  une	  nouvelle	   forme	  musicale,	  où	   le	  
rythme	   l'emporte	   sur	   tout.	   La	   figure	   d’Otis	   Redding	   survole	   cette	   foule	   de	   personnages	  
passionnants	  et	  surdoués	  :	  les	  Al	  Green,	  Percy	  Sledge,	  Carla	  Thomas,	  Sam	  and	  Dave….  
Bien	  souvent,	  ces	  chanteurs	  ressemblent	  à	  leurs	  chansons.	  Brillants,	  profonds,	  à	  la	  limite	  du	  
too	  much	  ou	  passant	  par	  dessus.	  Ils	  sont	  capables	  de	  prestations	  lamentables	  parfois,	  et	  de	  
moments	  de	  pur	  génie	  qui	  ne	  se	  reproduiront	  pas.  
La	  Soul,	  porte	  drapeau	  de	  la	  musique	  noire,	  est	  tout	  de	  suite	  une	  affaire	  de	  métissage,	  de	  
blancs	  et	  de	  noirs.	  Avec	  certaines	  tensions	  car	  les	  blancs	  organisaient	  et	  récoltaient	  parfois	  
les	  dividendes	  (un	  personnage	  clé	  de	  l’histoire	  de	  la	  soul	  est	  Jerry	  Wexler,	  un	  blanc	  de	  tous	  
les	   bons	   coups….	   ).	   Alors	   que	   les	   noirs	   créaient	   et	   n’étaient	   pas	   toujours	   récompensés	  de	  
tous	   leurs	  efforts.	  Mais	   les	  choses	  sont	  devenues	  plus	  compliquées,	   le	  «	  capitalisme	  noir	  »	  
loué	   par	   James	   Brown	   s'est	   développé.	   Les	   passionnés	   blancs	   ont	   aussi	   eu	   leur	   lot	   de	  
déception	  et	  de	  sentiment	  de	  trahison.	  Mais	  l’art	  rapproche,	  explose	  les	  frontières	  raciales,	  
dans	  ce	  sud	  pourtant	  si	  violent.	  Et	  c’est	  très	  beau	  à	  constater.  
On	  ne	  se	  baigne	  jamais	  dans	  le	  même	  fleuve.  
Et	  on	  aurait	  beau	   remettre	   les	  mêmes	  acteurs	  dans	   les	   studios….	   la	  magie	  du	  moment,	   la	  
connexion	  à	  l’époque…	  Tous	  ces	  ingrédients	  incernables	  ne	  seront	  plus	  au	  rendez-‐vous.	  L’art	  
est	  toujours	  plus	  ou	  moins	  un	  «	  one	  shot	  ».	  La	  soul	  a	  connu	  son	  époque	  grandiose	  et	  elle	  
ne	   reviendra	   pas	   sous	   cette	   forme-‐là.	   Il	   n’empêche	   qu’elle	   a	   fertilisé	   l’avenir	   de	   la	  
musique.	   Elle	   a	   et	   aura	   des	   héritiers,	   qui	   la	   transcenderont.	   Aujourd’hui	   on	   assiste	   à	   un	  
revival	   soul,	   avec	   le	   succès	   de	   la	   regrettée	   Amy	   Winehouse,	   ou	   ceux	   plus	   mainstream	  
d’Adèle	  ou	  de	   Joss	   Stone.	  De	  nouvelles	   synthèses	   fructueuses	   s’opèrent.	  Une	  Erika	  Baduh	  
par	  exemple	  a	  su	  replonger	  cette	  tradition	  dans	  ses	  sources	  jazz	  et	  africaines	  à	  la	  fois.	  La	  fin	  
de	   l’histoire	   narrée	   par	   Peter	  Guralnik	   n’est	   pas	   une	   défaite	   en	   rase	   campagne,	  mais	   une	  
pollenisation.  
	  Ca	  ne	  s’arrête	  jamais,	  et	  ça	  nous	  pouvons	  adorer	  !  

Do	  ya	  like	  sweet	  music	  ????	  Oh	  sweet	  soul	  music	  !	  Oh	  Yeah	  ?	  oo-‐oo-‐
yeah	  !	    
	  


