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Il va falloir s’y faire, non seulement ils font un tabac aux Jeux Olympiques mais en plus les Anglais donnent les 
meilleures séries télévisées (voir l’extraordinaire Luther ou encore Skins) et font jaillir de véritables monstres 
littéraires comme Tim Willocks. Les amateurs de roman noir, avant que son best-seller La Religion, n’en fasse 
un auteur mondialement connu, l’avaient repéré avec deux titres Bad City Blues et Les Rois écarlates1 qui 
tranchaient sur la production courante anglo-saxonne par une certaine qualité de sadisme, un art de la 
psychologie des profondeurs et un génie méphitique dans l’horreur. Le tout absolument dépourvu de gratuité et 
de complaisance, ce qui redoublait le plaisir du vrai lecteur de polar, ce masochiste hypocrite qui n’aime rien tant 
qu’être déstabilisé et poursuivi de manière poisseuse par des personnages, flics psychopathes, femmes hantées 
par la vengeance, psychiatres toxicomanes qui devraient être de simples caricatures de roman populaire et qui 
deviennent aussi réels que ses voisins de paliers. 
Maintenant, venons-en à La Religion. La Religion, qui vient de reparaître en poche, raconte sur mille pages les 
trois mois de siège que l’armée ottomane fit subir à Malte et aux chevaliers de l’Ordre des Hospitaliers dans des 
proportions numériques qui sont à peu près celle des rebelles texans contre les troupes du général Santa-Anna à 
Fort Alamo ou celle des légionnaires français de Camerone contre les soldats de Juarez. On est au printemps 
1565. Les chevaliers, commandés par La Valette et soutenus par la population locale, vont tenir le choc dans des 
conditions inhumaines ou surhumaines, on ne sait plus trop car il y a là chez Willocks une certaine ambiguïté, un 
rapport à la violence héroïsée qui fait tout son charme pervers. 
On pourra faire remarquer que La Religion n’est pas un roman noir mais un roman historique. Il se trouve que 
depuis un certain temps, c’est le roman noir qui renouvelle le roman historique comme il renouvelle le roman 
d’anticipation et le roman tout court. Il y a une capacité d’hybridation ou de métissage dans la littérature 
populaire qui assure sa vitalité et lui permet d’ailleurs de devenir avec le temps de la littérature tout court. 
Ainsi commence-t-on à s’apercevoir que Dumas est de plein droit un des grands romanciers du XIXème siècle et 
il arrive ces temps-ci la même chose à Jules Verne. On peut ne pas aimer Jules Verne ou Dumas mais quand un 
écrivain crée une mythologie durable, peu importe qu’il ait écrit des feuilletons pour les journaux ou des romans 
pour la jeunesse, il devient une part de l’identité nationale. Je ne sais plus quel auteur, Nimier ou Laurent, avait 
longtemps refusé de lire la fin du Vicomte de Bragelonne pour ne pas avoir à subir le deuil de Porthos. 
La Religion de Tim Willocks est-il un roman historique ? Si on s’en réfère à la précision de la reconstitution, il 
n’y a aucun doute. Les forces en présence, leurs uniformes, la topographie créent un effet de réel absolu qui 
n’exclut pas la poésie homérique comme cette énumération des unités navales et terrestre turques qui rappelle 
volontairement celle de L’Iliade. 



La Religion de Tim Willocks est-il un roman noir ? En tout cas, c’est un roman willocksien. Il est occupé aux 
trois quarts par d’effroyables scènes de batailles, il sent l’arquebusade, la décapitation, l’étripage. Dans une autre 
vie, Willocks ne s’est pas contenté d’être l’amant de Madonna, il a aussi été chirurgien. La Religion ne se refuse 
donc pas une certaine précision dans les dégâts infligés aux corps et la manière dont on essaie de les réparer. Un 
siège de trois mois, avec des assauts quotidiens, ça suppose que l’on sente les chairs brûlées par le feu grégeois, 
les humeurs qui sortent des yeux crevés, l’odeur épouvantable des masses de corps entassés sous des remparts de 
plus en plus sapés par les mines, les fornications désespérées dans les maisons ébranlées par les tirs d’artillerie 
incessants. 
Il y a même un usage assez fréquent de l’opium dans le roman qui montrent que même avec la Foi ancrée au 
corps, que l’on soit janissaire du Grand Turc ou hallebardier d’un tercio espagnol, il vaut mieux être défoncé 
quand il s’agit de se battre jusqu’à l’épuisement sous un soleil de plomb, en pataugeant dans des charniers. 
La Religion de Tim Willocks est-elle un roman politique ? Evidemment, comme tous les grands romans. Aucun 
prêchi-prêcha mais simplement la peinture du choc des civilisations dans toute son horreur nue. Son personnage 
principal Mattias Tannhäuser est entre les deux cultures. Ancien janissaire, devenu un commerçant avisé, 
cynique et érudit, c’est un peu par hasard (ou par amour, ce qui revient au même) qu’il se retrouve à Malte. C’est 
à travers lui que l’on assiste aux événements. Mattias, comme on dirait aujourd’hui, est épouvantablement 
relativiste, voire multiculturaliste. Il pense d’abord aux affaires et tient une auberge à Messine avec deux amis, 
un ancien mercenaire anglais et un commerçant juif, tous les trois posant un regard un peu désabusé sur les 
mystérieuses raisons qui poussent les hommes à se massacrer pour des transcendances pour le moins 
hypothétiques. 
Cela permet un intéressant va-et-vient pour le lecteur qui, à peu près toutes les cinquante pages, se demande où 
sont les bons et où sont les méchants. Ou s’aperçoit que les héros sont souvent des salauds et vice-versa. Que 
peut-être même, l’héroïsme est une belle saloperie parce que c’est l’affaire de gens absolument convaincus et 
que les gens absolument convaincus sont toujours des assassins en puissance. Nous décrit-on la douceur et le 
raffinement de la civilisation ottomane que l’on apprend que les souverains ont l’habitude de faire étrangler les 
enfants en bas âge de leurs familles pour éviter les problèmes de succession. Nous montre-t-on le courage 
poignant des Hospitaliers que les voilà exécutant froidement un émissaire ou procédant quotidiennement sur les 
remparts à la pendaison d’un prisonnier turc, histoire de marquer la durée du siège comme un calendrier 
macabre. 
Et malgré tout ça, La Religion est-elle un roman poétique ? Evidemment puisque deux femmes, jusqu’au bout, 
joueront pour les deux camps du luth et de la viole de gambe dans les ruines du Borgo. 
C’est que si la musique n’adoucit pas les mœurs, elle adoucit les morts. 
La Religion de Tim Willocks (Presse Pocket) 
Pour mieux connaître Willocks, on pourra lire aux éditions Allia une nouvelle intitulée La cavale de Billy 
Micklehurst, suivie d’un entretien remarquable avec Natalie Beunat. 
Vient aussi de paraître un roman pour adolescents, Dog Lands aux éditions Syros. 
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