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wil a connu autrefois. Quel autrefois ? Le

i c ite sienne
nobtre aussi bien, pourquoi pas. Il y a une actuaht.e )amem‘e
le lecteur veut bien nous per-

mme il y en a une kleistienne, st : 1ot ,
ficl)eme cesyécarts de langage. L’Amérique ,d’« aulourzg hui (i q% iite-eg::
2 voir avec le regard que James a porte sur 61116 ? M. de Vi 21: l\a,
tout 2 ses poésies, est-il au courant que quelqu’un est passen;r)le ne,
avant lui ? Comme il est étrange de penser que‘perso ot
connait ces pages merveilleuses qui pourtant pourraient avot
petit effet, dans les couloirs de 'ONU.

imminente d’'un monde ¢

Mais comme si James ne suffisait pas 2 l'examen du probléme.i
voila que les éditions Allia publient un noyyegu volume de I\:ll.i tii
Marcus. Apres Lipstick Traces €t Mystery. Train, oxlljvrlzilgescgne =
taient respectivement des cas Guy Debord et Bob Dy ?n, = Dgfm%,
il s'agit d’Elvis Presley et le livie s'appelle t(_)ut simp er’ﬂqmerroge
Elvis, chronique d’une obsession culturelle (;—,')‘ Marc;.xs Slu‘, 5
sur ce mythe américain extrémementA rPysteneuX 1? on = ii =
que Presley n’est pas seulement une icone du roc1 n rf)f n e
pas Jim Morrison, ni Jimi Hendrix. Il faut scruter pius pxoto\a 45@8
comprendre de quoi il retourne avec ;et ho@me mor o
dans les circonstances que l'on croit savoir et qui font natur Ly
partie du mythe. Le nombre de volumes et de légendes sur Presiey

est effarant : Marcus circule 2 lintérieur, comme 1'Tsmail de Moby

Dick. 1l parait que Presley lisait un liv.re sur }e suaire de ’.1“ur1r(13 S]llséz
avant de mourir. 1l parait, il parait, il parait.. La question -~
savoir si Presley est allé-au paradis ou en enfer : beaucoup, i
Ftats-Unis, se sont posé la question. Fa—bas, c'est ur} peu -
manie de traiter les affaires en cours <‘ie justice : on ne s’en[ t1r:spce
si le juge n'a pas prononcé le dernier .mot,. Malrclus ;e}s)ogdage
juge, bien str, et il a compris que l’affaxrg était loin 1u Ben'amiﬁ
On croise beaucoup de monde, dans son livre, de’ Walter > r]n -
" 2 Byron. Pas trace d'Henry James, ce qui est assez r}ormaL. e
en faisant la courte échelle a l'auteur dg T?ae Portrait of a g ):; =
narriverait pas 2 la bonne hauteur. Ma1§ il e quek}ue < foi =
tres beau dans le livre de Marcus qui tient a c€ g(‘)ut.lgrg o -
somme toute assez jamesien d’en repasser par 1es. det\a1 5 ¢ \113 :;ton.
La prochaine fois que nous prendrons le train qui mene 1ai ferons,
nous reprendrons avec nous le noble H‘enry et nous lu
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€couter Long Black Limousine. Marcus explique que la chanson
« raconte histoire d’une jeune fille de la campagne qui part a la
ville pour réussir, vend son ame et revient 2 la maison, comme elle
l'avait promis, dans une voiture de réve — qui s’avére étre un cor-
billard ». Et il ajoute : « Elvis n'a jamais chanté avec autant de pas-
sion que cette chanson-la. Il était amer ; et quel autre enregistre-
ment d’Elvis peut étre qualifié ainsi ? Elvis n’était pas idiot : il savait
que la chanson parlait de lui, le gars de la campagne foutu en lair par
la grande ville, c'était lui par excellence, mais il chantait comme si
cela lui plaisait et, en méme temps, comme si cela le dégottait. 1l
avait des multitudes en lui. » Ce sont ces multitudes que Marcus
explore dans son livre. Pour nous, qui sommes de la génération
arrivée juste aprés, avec les Beatles et les Stones, cette extraordi-
naire archéologie a quelque chose en elle-méme d’assez mysté-
rieux : a 'époque ol nous écoutions Revolver et Beggar's Banquet,

Presley semblait un mythe ringard et I'on daubait sur ses costumes
pailletés, ses chaussures en daim bleu. Depuis, I'image nous appa-
rait plus étrange, nous comprenons mieux pourquoi il y a 12 une
sorte d’énigme a déchiffrer comme tentent de faire les vieux
savants. Quelle est cette énigme ? Peut-étre celle résumée, concen-

trée dans la personne du chanteur d’une essence américaine qui

et probablement fasciné James, puisqu’en somme l'auteur de The
American Scene s'occupe du méme dossier que Marcus. James

cherche l'essence américaine au long des routes de la Nouvelle-

Angleterre, dans la pénombre aristocratique des salons de Boston :

en méme temps, il est beaucoup trop intelligent et lucide pour se

bercer de la nostalgie d’'une époque et personne n’a mieux su que

lui ce que pouvait signifier le phénomene démocratique. Un point

de commun ici avec Proust (et il ne nous déplait pas d’imaginer un

traitement proustien du cas Presley) : c’est ce que nous aurions pu

penser vaguement a la fenétre du train, pendant que la neige tom-

bait sur les vieux wagons énormes et immobiles de la South

Pacific. James dit encore, visitant 'admirable Museum of Fine Arts

de Boston, que seule la lumiére américaine permet d’apprécier la
statuaire grecque : parce qu’elle sépare le Beau de ses écrans pro-
tecteurs, la lumiére américaine fait voir un grain de peau qui autre-
ment nous demeurerait inaccessible. Il semble qu'il puisse en aller
de méme du cas d’Elvis : ce que nous voyons la est bien une sorte
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de dieu animé, perdu dans un curieux réve qui fascine M. Marcus.
Dans le fond, Presley aurait sa place au département des antiquités
du Louvre : I3, entre Sumer et les Etrusques, l'obeése bleuitre déli-
vrerait enfin son secret.

P.S.: M. Emmanuel Lemieux vient de publier chez Denoél un
ouvrage intitulé Pouvoir intellectuel ot il examine, tel un brave
€goutier de Paris, la profondeur et l'inextricable de ses réseaux.
M. Lemieux a eu la bonne grice de consacrer a la Revue des Deux
Mondes un paragraphe qui fait honneur 2 son scrupule d’observa-
teur. I y décrit un comité de rédaction ot nous n’avons jamais eu
la bonne fortune de le recevoir comme il efit convenu. C'est que
M. Lemieux préfére somme toute s'en remettre 4 Iexactitude de
son imagination plutét qua celle des faits, appliquant par la ce bon
principe selon lequel il vaut mieux ne pas lire les livres dont on
parle, car cela évite de les mal juger : du reste, c’est ce que nous
avons fait nous-mémes avec ledit ouvrage, ne lisant seulement que
le paragraphe qui nous était consacré. Au réimprimé de l'ouvrage,
nous serons heureux de convier M. Lemieux 2 I'une de nos bonnes
séances balzaciennes, comme il dit.
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