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Après	  avoir	  écrit	  une	  première	  version	  d’Au-dessous	  du	  volcan	  refusée	  par	  les	  éditeurs,	  
après	   en	   avoir	   perdu	   une	   deuxième	   dans	   un	   cantina	   mexicaine,	   après	   en	   avoir	   vu	  
disparaître	  une	  troisième	  dans	  l’incendie	  de	  sa	  maison,	  Malcolm	  Lowry	  envoie	  en	  1945	  
un	   dernier	   manuscrit	   à	   Jonathan	   Cape	   qui	   avait	   déjà	   publié	  Ultramarine.	   Il	   reçoit	   un	  
premier	   compte-‐rendu	   positif	   à	   l’automne	   et	   pense	   alors	   que	   les	   neuf	   années	   qu’il	   a	  
consacré	  à	  la	  rédaction	  de	  ce	  roman	  aujourd’hui	  considéré	  comme	  l’un	  des	  plus	  grands	  
chefs-‐d’œuvre	   du	   XXe	   siècle	   vont	   enfin	   être	   récompensés.	   Mais,	   fin	   1945,	   alors	   qu’il	  
séjourne	   au	   Mexique,	   Jonathan	   Cape	  	   lui	   fait	   parvenir	   le	   rapport	   d’un	   second	   lecteur	  
émettant	  de	  nombreuses	  réserves	  et	  exigeant	  de	  nombreuses	  coupures.	  Merci	  infiniment	  
constitue	  la	  réponse	  de	  Malcolm	  Lowry,	  une	  lettre	  de	  quatre-‐vingt	  pages.	  Sa	  défense	  se	  
fait	  en	  deux	  parties,	   la	  première	  concerne	   le	   livre	  en	  général	  (les	   idées,	   la	  structure,	   la	  
symbolique…)	  et	   la	  seconde	  reprend	  chapitre	  par	  chapitre	  chacune	  des	  remarques	  qui	  
lui	  sont	  faites	  afin	  d’en	  montrer	  l’inanité.	  
Cette	  lettre	  montre	  la	  différence	  de	  point	  de	  vue	  que	  peuvent	  avoir	  l’écrivain	  et	  l’éditeur	  
sur	  un	  texte.	  En	  tant	  que	  commerçant,	  l’éditeur	  a	  aussi	  pour	  objectif	  de	  vendre	  des	  livres	  
et	  doit	  pour	  cela	  les	  rendre	  accessibles.	  À	  moins	  d’être	  un	  vulgaire	  auteur	  de	  best-‐sellers,	  
l’écrivain,	  lui,	  bâtit	  son	  œuvre	  sans	  se	  soucier	  de	  son	  accessibilité.	  Malcolm	  Lowry,	  lui,	  
avait	  conscience	  de	  l’importance	  de	  son	  roman	  :	  	  
	  
«	  Il	  peut	  être	  aussi	  abordé	  comme	  une	  sorte	  de	  symphonie,	  ou	  encore	  un	  opéra	  –	  voire	  un	  
soap	  opera	  de	  cow-boys.	  C’est	  une	  musique	  syncopée,	  un	  poème,	  une	  chanson,	  une	  tragédie,	  
une	  comédie,	  une	  farce,	  etc.	  Il	  est	  superficiel,	  profond,	  divertissant	  et	  ennuyeux	  selon	  les	  
goûts.	  C’est	  une	  prophétie,	  une	  mise	  en	  garde	  politique,	  un	  cryptogramme,	  un	  film	  



grotesque	  et	  un	  graffiti	  sur	  un	  mur.	  On	  peut	  même	  l’envisager	  comme	  une	  espèce	  de	  
machine	  :	  ça	  marche	  aussi,	  vous	  pouvez	  me	  croire,	  j’en	  ai	  fait	  les	  frais.	  »	  	  
	  
Or,	  c’est	  justement	  le	  souci	  de	  l’efficacité	  qui	  guide	  le	  rapporteur	  dans	  ses	  critiques	  et	  le	  
conduit	  tout	  d’abord	  à	  s’attaquer	  à	  la	  difficulté	  et	  à	  la	  longueur	  du	  premier	  chapitre.	  Il	  
est	  vrai	  que	  celui-‐ci	  peut	  être	  rebutant.	  L’action	  se	  passe	  un	  an	  après	  les	  faits	  et	  s’il	  
permet	  de	  poser	  l’ambiance,	  son	  sens	  et	  sa	  portée	  se	  comprennent	  plutôt	  
respectivement.	  Malcolm	  Lowry	  admet	  la	  lenteur	  et	  la	  tristesse	  du	  chapitre	  et	  la	  
revendique.	  Défendant	  l’intégrité	  de	  son	  texte,	  il	  propose	  à	  la	  place	  des	  coupes	  suggérées	  
par	  le	  lecteur[1]	  «	  l’addition	  d’un	  court,	  subtil	  mais	  solide	  débroussaillage	  du	  texte	  dans	  
une	  préface	  ou	  une	  présentation	  »	  dont	  le	  rôle	  serait	  comparable	  à	  celui	  d’une	  étiquette	  
sur	  une	  bouteille	  :	  
	  
«	  Vous	  me	  direz,	  certes	  mais	  un	  grand	  vin	  se	  passe	  d’une	  étiquette	  racoleuse	  ;	  à	  quoi	  je	  dois	  
répondre	  certes	  mais	  je	  parle	  de	  mescal	  et	  non	  de	  grand	  vin	  et	  dans	  une	  cantina,	  le	  mescal	  
n’est	  jamais	  servi	  sans	  sel	  ni	  citron	  –	  et	  si	  la	  bouteille	  n’était	  pas	  si	  alléchante,	  avec	  ou	  sans	  
étiquette,	  on	  n’aurait	  peut-être	  pas	  envie	  d’y	  goûter.	  »	  
	  
L’idée	  défendue	  par	  Malcolm	  Lowry	  tout	  au	  long	  de	  cette	  lettre	  est	  que	  l’œuvre	  d’art	  est	  
une	   totalité	   que	   la	   moindre	   coupe	   altérerait,	   car	   même	   si	   certains	   passages	   peuvent	  
paraître	   plus	   faibles,	   ils	   sont	   constitutifs	   de	   l’harmonie	   générale.	   Avec	   une	   certaine	  
mauvaise	   foi,	  Malcolm	   Lowry	   répète	   plusieurs	   fois	   qu’il	   est	   prêt	   à	   opérer	   des	   coupes,	  
«	  mais,	   rajoute-‐t-‐il,	   comment	   être	   sûr	   qu’en	   procédant	   à	   des	   coupes	   sévères,	   tout	  
spécialement	  celles	  qui	  sont	  susceptibles	  d’altérer	  radicalement	  la	  forme,	  on	  n’ébranlerait	  
pas	  alors	  les	  fondations	  du	  livre	  et	  sa	  structure	  profonde,	  celles-là	  mêmes	  qui	  en	  justifient	  
la	   lecture	  ?	  »	   Il	   accepte	   donc	   le	   principe	   des	   coupes,	   mais	   jamais	   là	   où	   elles	   sont	  
suggérées	   car	   elles	   porteraient	   atteinte	   à	   la	   cohérence	   de	   son	   roman.	   À	   propos	   du	  
chapitre	  IV	  sur	  lequel	  s’acharne	  son	  correcteur,	  il	  écrit	  ainsi	  :	  
	  
«	  S’il	   faut	   en	   couper	  une	  partie,	   que	   ce	   soit	   fait	   dans	   la	  perspective	  de	   l’ensemble	  –	  avec	  
génie,	   suis-je	   tenté	   de	   préciser	   –	   en	   évitant	   de	   verser	   la	   moindre	   goutte	   de	   sang.	   La	  
cohérence	  de	  ce	  chapitre	  est	  quasi	  absolue,	  jusqu’aux	  détails	  des	  chevaux,	  des	  chiens,	  de	  la	  
rivière	  et	  de	  la	  conversation	  badine	  sur	  le	  cinéma.	  Et	  comme	  je	  l’ai	  déjà	  dit,	  le	  reste	  a	  pour	  
fonction	   de	   fournir	   l’indispensable	   ozone.	  »	  	  
	  
Toute	  œuvre	   d’envergure,	   remarque-‐t-‐il,	   contient	   ce	   que	   le	  mauvais	   lecteur	   appellera	  
des	  longueurs	  et	  c’est	  pourquoi	  il	  compare	  son	  roman	  à	  Moby	  Dick	  ou	  aux	  Possédés.	  Alors	  
que	   le	   rapporteur	   de	   Cape	   Editions	   lui	   reproche	   de	   s’être	   lancé	   dans	   une	   entreprise	  
démesurée,	   Malcolm	   Lowry	   rétorque	   que	   c’est	   la	   lecture	   du	   Volcan	   qui	   était	   une	  
entreprise	  démesurée	  pour	  ce	  lecteur	  qui	  lit	  trop	  vite	  et	  est	  trop	  obsédé	  par	  l’efficacité.	  
Un	   grand	   livre	   a	   besoin	   de	   grands	   lecteurs.	   Malcolm	   Lowry	   pousse	   la	   mauvaise	   foi	  
jusqu’à	  reprocher	  à	  son	   lecteur	  de	  n’avoir	  émis	  aucune	  réserve	  sur	   le	  chapitre	  XI.	  Cela	  
démontrerait	  à	  la	  fois	  la	  faiblesse	  du	  compte-‐rendu	  de	  lecture	  et	  la	  grande	  qualité	  de	  son	  
roman	  :	   le	  Consul	   étant	   absent	  de	   ce	   chapitre	   et	   le	   lecteur	  qui	   avait	   tellement	  hâte	  de	  
connaître	  la	  suite	  de	  ses	  déboires	  n’y	  a	  pas	  prêté	  attention…	  	  
Malcolm	   Lowry	   aime	   aussi	   montrer	   que	   les	   prétendus	   défauts	   de	   son	   texte	   sont,	   en	  
réalité,	  des	  qualités.	  Ainsi,	   lorsqu’il	   lui	  est	  reproché	  des	  faiblesses	  dans	   la	  construction	  
de	  ses	  personnages,	  celui-‐ci	  répond	  qu’elle	  n’est	  pas	  faible,	  mais	  inexistante,	  «	  les	  quatre	  
figures	  principales	  ayant	  été	  conçues,	   c’est	   l’un	  des	  desseins	  de	  ce	   livre,	  pour	  représenter	  
différents	  aspects	  du	  même	  homme	  ou	  de	  l’esprit	  humain.	  »	  	  



Samuel	  Beckett	  raconte	  qu’à	  René	  Crevel	  qui	  voulait	  lui	  faire	  signer	  le	  Second	  manifeste	  
du	  surréalisme,	  James	  Joyce	  aurait	  répondu	  «	  Pouvez-vous	  justifier	  chaque	  mot	  ?	  Car	  moi,	  
je	   peux	   justifier	   chaque	   syllabe.	  »	   S’il	   ne	   justifie	   pas	   chaque	   syllabe,	   Malcolm	   Lowry	  
justifie	  chaque	  mot	  et	  montre	  ainsi	  que	  rien	  n’est	   laissé	  au	  hasard	  dans	   l’écriture	  d’un	  
chef-‐d’œuvre	  :	  	  
	  
«	  j’espère	  parvenir	  à	  vous	  convaincre	  que	  tout	  ce	  que	  contient	  le	  texte	  s’y	  trouve	  pour	  une	  
raison	  précise.	  »	  
	  
Si,	  par	  exemple,	   c’est	  au	  Casino	  de	   la	  Selva	  que	  débute	   l’histoire,	   c’est	  en	   référence	  au	  
premier	  vers	  de	  l’Enfer	  de	  Dante	  («	  Per	  una	  selva	  oscura	  »)	  dont	  Au-dessous	  du	  volcan	  est	  
une	  réécriture.	  S’il	  y	  a	  douze	  chapitres,	  c’est	  en	  référence	  à	  la	  Kabbale	  juive	  qui	  inspire	  
d’ailleurs	  de	  nombreux	  autres	  passages,	  etc.	  Malcolm	  Lowry	  peut	  alors	  conclure	  en	  toute	  
sincérité	  :	  
	  
«	  En	   définitive,	   j’ose	   prétendre	   que	   le	   livre	   est	   infiniment	   plus	   dense,	   profond,	   réussi,	  
infiniment	  mieux	  conçu	  et	  développé	  que	  ne	  le	  croit	  votre	  lecteur.	  »	  
	  
Malgré	   une	   certaine	   mauvaise	   foi,	   l’argumentation	   est	   si	   convaincante	   que	   Jonathan	  
Cape	   publiera	  Au-dessous	   du	   volcan	   en	   1947…	   sans	   aucune	   coupure.	   À	   l’efficacité,	   il	   a	  
préféré	  le	  génie,	  ce	  qui	  fait	  de	  lui	  un	  grand	  éditeur.	  
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