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LES

QUTSIDERS

DIMITRI BORTNIKOV

«(fe sens la douleur et je vis avee elle »

Dimitri Bortnikov est hanté par la mort et la souffrance.

Dans Repas

des morts, le Russe invoque ses proches décédés et les ressuscite dans une

langue radicale et violente, proche de Céline. Le livre coup de poing de la rentrée.

Propos recueillis par Sophie
Pujas / illustration Francois
Supiot pour Transfuge

IRE LES MORTS, le deuil et la
nuit, au fil d’'une ballade
flamboyante auprés de ses
propres fantdmes. Le nar-
rateur de Repas de morts,
de Dimitri Bortnikov, remonte le temps
et revisite ses disparus. Ses parents,
sa grand-mére, quelques é&tres de ren-
contres aussitot perdus. « Vious tous...
Mes morts. Ca déboule dans ma téte.
Vous étes tous venus. » Il guestionne
avec mélancolie les pouvoirs orphigues
de I'écriture, et explore les voies du
chagrin avec une rare apreté : « Je dis —
ceux que f'aime meurent. Ceux qui me
sont indifferents vivent éternelfement.»

Mais cette traversee du miroir de
I'existence est aussi un livre d'une
prodigieuse énergie. Affamé de vie,
le narrateur la trague dans ces pré-
sents éphémeres que sont les corps
des femmeé, la grace d’'une aventure
amoureuse ou le sourire de son fils.
« [l n'y a pas de mystére. S’y en a -
c’est la légérete d’aimer et de mourit. »
Au fil des pages, affleure I'éclat d’'un
humour aux reflets sombres, rehaussé
de cette discréte forme d’autodérision
pratiqué par 'auteur vis-a-vis de son
alter ego de papier. « La tragédie ? Rien
a foutre », écrivait déja Dimitri Bortnikov
dans e Syndrome de Fritz, son pré-
cédent roman. « Je ris ? Peut-étre »,
renchérit-il ici.

Russe installé en France depuis plu-
sieurs années, il &crit pour la premiére
fois dans la langue de son pays d'exil.

Il la dynamite, I'épure et la réinvente
avec une audace éblouissante. A
coups de fulgurances et d'épiphanies
intimes, il signe un livre de moraliste
a la compassion désesperee, proche
du Céline du Voyage au bout de fa
nuit — qu'il n'a pas lu. Seche, acarée,
la phrase s'offre parfois les alanguis-
sements réveurs d'aphorismes mélan-
coliques. « Aimer ceux qui sont morts
c’est une chose. Ne pas mépriser les
vivants — est une autre. » Avec sa prose
a couper le souffle et sa beauté enté-
nébrée, Repas de morts est de l'ordre
de 'uppercut littéraire. Radical, exal-
tant, un bonheur de lecture d’une rare
intensité.

REPAS DE
MORTS
Enimions Auvia
188p.,9¢




Cuisinier, aide-soignant, engagé
volontaire dans I’armée russe,
vous avez mené plusieurs vies...
Comment étes-vous venu a
I’'écriture ?
Je n'ai jamais voulu écrire. Je voulais
devenir médecin, comme ma mere, et
plusieurs de mes ancétres du cété de
mon pére. J'ai travaillé avec ma mére
2 partir de quatorze ans comme infir-
mier. Je ne me considére pas comme
un &crivain, mais comme guelgu’un qui
a raié sa vraie vie. J'aurais pu appor-
ter plus de bien comme médecin !
Quand guelgu’'un a mal, je ne peux ni
manger ni dormir... Je ne voulais pas
ire un mécanicien de la médecine
savoir comment les choses mar-
chaient — mais étre magicien, c'est-
=-dire soigner. J'ai travaillé dans deux
erniiés, et trés jeune, j'al vu mourir
=nfants, j'ai tenu dans mes bras
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des bébés mort-nés. Mais un enfant
percoit autrement le tragique de la vie.
Pour mol, depuis toujours, il est trés
important que les gens se sentent bien.
Quand quelgu’'un a mal, je ne peux ni
manger ni dormir. J'aime les gens qui
souffrent. Celui qui n’a jamais souffert
n'est pas vivant, il n'a jamals senti son
corps. |l est malade et ne le sait pas.

Que lisiez-vous, enfant ?
Mon premier livre a été une bible en
slavon ancien — la langue dans laguelle
j’ai appris a lire, aussi. Je passais une
grande partie de mon temps avec
mon arriére grand-meére, une femme
profondément croyante. Elle avait
presgue quatre-vingt-cing ans, et elle
était aveugle de naissance, mais elle
était ma seule lumiére... C’est avec
elle que j'al appris & marcher — a prier,
aussi. Je lui lisais sa bible (sur laquelle
je dessinais beaucoup, puisgu'elle ne
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pouvait pas s'en rendre compte), et au
bout d’'un moment j'en avais assez et
je commencais a inventer toutes sortes
d'histoires, ce qui lui plaisait. Mon uni-
vers, alors, se réeduisait a elle, a mon
chien et a la musique classique.

Comment &tes-vous venu

a I’écriture ?
C’est a I'hdpital, dans I'armée, alors
que 'étais fidvreux, que j'ai commencé
a ecrire dans un délire, a noter les
noms de mes camarades soldats dis-
parus. Ces quelques notes ont cana-
lisé la fievre dans la bonne direction...
Méme si aujourd’hui, dans |'écriture, je
délire a froid : je ne bois pas, &t je ne
fume gue des cigarettes...

« Un seul mot. Un seul. Ca peut
sauver. Ca peut tout sauver »,
écrivez-vous... Cela a été votre
cas ?
Cela m’a sauvé - pas I'écriture, mais le
fait d'étre conscient. |l y a des oiseaux
qui chantent sans s'apercevoir qu’ils
sont des oiseaux, moi je sais qui je
suis. Je ne fais rien d'autre qu'écrire,
mais ce n'est pas I'écriture au sens
ou I'entendent les Francais. 'gcriture,
c’est le depassement, 'abondance.
Moi, c’est le contraire. Avant trente-
cing ans, tous les écrivains pensent
que I'écriture donne un sens a leur vie.
Mais la vérité, c'est que c'est la vie qui
donne un sens a I'écriture. On bascule
alors vers la prophétie, les visions.

Vous vous voyez comme un

poéte ?
Pas comme un poéte maudit en tout
cas. Ce serait une tautologie, puisque
pour étre poete, il faut se maudire
soi-méme. Il faut prendre sur soi tous
les péchés du monde pour le rendre
vivable. Quand vous lisez quelque
chose qui vous touche au ceeur,
vous étes suspendu, vous ne sen-
tez plus vos pieds. C'est le moment
que recherche le poéte. Ma vie est
'exemple d’'une réponse venue avant la
guestion. J'aime surtout Frangois Villon
et Mallarmé. Rimbaud m’intéresse
pour son projet de vie, parce gu'il est
devenu un vrai prophéte, un médiateur,
aprés sa mort. Il & vu une fenétre que
personne n'avait vue avant lui, a réussi
a montrer ce qu'il voyait depuis cette
fenétre, et & passer a travers la fenétre
et disparaitre. Mais le vrai travail, c’est
de voir la fenétre, et de ne pas sauter.
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Je ne me considére pas comme un écrivain

mais comme quelqu’un qui a raté sa vie.

Vous dites aussi : « Trouver le ton

de la vie. Le ton jusie. Méme pas

un sens, non... Le ton... »
Oui. Le vrai ton, c'est dans les jours
les plus noirs, rester Iéger. Parmi les
mondes qui s'écroulent, rester léger.
Parfois, je m'inflige des choses terribles
juste pour écrire en blanc sur noir.
Il faut que votre vie scit noire compléte-
ment pour que vous puissiez écrire et
atteindre la vraie 1&égéreté. C'est cela,
la magie. Il faut &tre un peu mort, un
peu au-dela du Styx, pour apercevoir
le monde qui est derriére soi. Sije n'al-
mais pas les hommes, je les tuerais
tous. Juste pour pouvoir regarder de
l"autre c8té. Pour suivre mon GPS du
coeur. Ce n'est d'ailleurs pas la peine,
puisgue beaucoup de ceux gue j'aime
sont déja morts.

Vous explorez conjointement une

forme de crudité et de violence,

dés la scéne d’ouverture, et une

tonalité élégiaque et tendre....
Celui qui a la sensibilité nécessaire
verra le sentier lumineux dans mon livre.
Celui qui ne I'a pas se sentira agresse. ..
Moi-méme, je vois tout, tout le temps —
ce qui n'est pas une fagon trés simple
de vivre. Sivous étes sensible 2 la fragi-
lité, cela veut dire que vous étes fragile.
Sivous commencez & vous protéger,
vous ne sentez plus rien. Il faut étre trés
agile pour sentir la douleur mais ne pas
mourir. Je sens la douleur, et je vis avec
elle.

Pourquoi étre passé i la langue

francaise ?
Parce que c'est un masque. Ma langue
maternelle, il ne m'est plus possible
de la sentir. Mes flaches en russe sont
aussi tordues qu’en frangais : mon
russe est tout aussi bizarre que mon
frangais, croyez-moi | Mais ce qui m'in-
téresse, c'est la faille entre mon frangais

et celui des autres. Mon lecteur sent
son propre frangais gui vibre. Jinquigte
volre francals et cela me plait.

Qui sont les auteurs francais qui

vous ont nourri ?
Rabelais, Moliére. Je ne peux pas dire
Proust, qui est une montagne trop
immense. Je n‘ai jamais lu Céline,
méme si 'on me dit que j'ai quelque
chose de commun avec lui. J'aime
beaucoup les écrivains mineurs, et les
moralistes, ceux qui savent résumer en
peu de mots un instant insaisissable,
comme Joseph Joubert, Chamfort,
Lichtenberg.

Vous cultivez d’ailleurs les apho-

rismes et, en ce sens, une langue

empreinte de classicisme...
Vous avez raison. On me dit que je suis
moderne, mais ce qui est profondément
vral, c’est mon classicisme... Parce qu'il
faut ressentir, et non inventer. Quand on
est en paix avec soi-méme, les choses
viennent a vous, comme les chizns et
les chats. Ce n'est pas la peine de hur-
ler, il suffit de tendre de la main... Or, ce
geste est trés travaillé, et depuis des
générations. A quatorze ans j'avais Iu
presque toute la littérature. J'ai com-
mence par les grands classiques grecs
et latins. Tacite, Flavius Joséphe sont
mes grands maitres, en quelque sorte.
Et chez les Russes, Dostoievski, Gogol,
Nikolar Leskov et Chalamov.

Repas de morts est aussi

un roman sur le destin d’un

écrivain...
Plutdt sur le fait que chaque étre doit
avoir un destin. S'il n'en a pas, il doit
linventer pour devenir vivant. Jusqu’a
sauter dans le vide s'il le faut. Dans
I’écriture, je suis trés radical. |l faut
penser a ceux qui viendront aprés
vous. Si vous n'avez pas la force d'al-

ler vers la perfection, le plus important
est de savoir que pour I'atteindre, il
existe seulement des routes escar-
pées. Sivous mourez sn chemin, peut-
étre d'autres auront-ils la force d'aller
un peu plus loin.

«Je n'écris pas un livre mystique »,
dit votre narrateur... Pourtant, on
sent dans votre livre la recherche
d'une forme de grace...
Bien sdr. Pascal m'a toujours impres-
sionné — quelgues pages suffisent.
La grace, c'est la vie elle-méme, la
magie sans cruaute.

Avez-vous des projets en cours ?
Je travaille actuellement sur un texte
gui ne sera jamais publié parce qu'il est
trop radical... Récemment, j’ai traduit en
frangais des lettres d'lvan le Terrible qui
paraitront en 2012, C'est un immense
ecrivain | Un prophéte criminel, mais un
criminel & la recherche de I'innocence,
ce gui est trés rare. Toute sa vie n'a été
qu'une recherche de la grace qu'il a
perdue — cu n'a peut-&tre jamais eue.
J'ai parfois impression de lire les lettres
que pourraient écrire des personnages
de Dostolevski... ®

1968 Naissance a Samara.

1982 Il devient aide-soignant dans une maternité.

1992 1l s’installe a Paris.

2002 Son premier roman, Le Syndrome
de Fritz, censuré par son éditeur,
obtient le Booker prize russe.

2005 Svinoburg, premier roman
traduit en francais (Seuil).

2008 Ecrit son premier texte en langue
francaise, Furioso (MF Editions).
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