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Figure importante de la critique musicale
américaine, Greil Marcus incarne 4 mer-
veille I'intellectuel américain ouvert sur le
monde et son époque. De passage a Paris
pour v donner lectures et avis éclairés sur la
culture pop occidentale des années 60 (en
rapport avec I'inévitable exposition sur les
années pop au Centre Pompidou), il nous
raconte deux heures durant son Amérique,
sa musique, son histoire, d’une voix qui se
lit comme un livre. C'est, aprés Nick
Toshes. le deuxiéme écrivain américain is-
su de la critique musicale de la fin des an-
nces 60 que nous rencontrons. Le verbe
moins virulent que Tosches mais encore
plus €légant et assuré, le visage intense, le
propos impeccable, il apporte une contri-
bution aussi personnelle que brillante 2
I’histoire d’une Amérique qui se chante
comme elle s’écrit, entre larmes de joie,
d’espoir, de désillusion et de souffrance,
des chansons traditionnelles, profanes ou
religieuses, des pionniers au hip-hop ur-
bain de ces vingt derniéres années, en pas-
sant par une passion immodérée pour Bob
Dylan. Originaire de San Francisco, Marcus
a toujours habité la Bay Area, Berkeley plus
précisément, et posséde cette décontrac-
tion, éduquée et spontanée, que l'on re-
trouve en Californie du Nord.

Vocation

Quel réle a joué la musique américaine
dans votre vocation d’écrivain?

Greil Marcus: J’ai commencé 3 écrire en
€coutant la musique venant de San Fran-
cisco en 1965/1966, puis celle d’Angleterre,

surtont == Beaies les Rolling Stones...
J'avais Besssm = =sprimer combien toute
cetie musiane me touchait. De nombreuses
personmss sems devenues musiciens afin
d’exprimes & parm jouée par cette musique
dans lcaswe. J= avais jouer d’aucun ins-
trument. == jai di trouver un autre
moyen & sspemer cela, sans méme penser
qu’écrire powv=s Zure un de ces moyens.
J'érais aloes Sswdiant et J’écrivais souvent
des dissemsnees sur des sujets musicaux
mais esl2 & =las pas plus loin. Beaucoup

d’autres Soucsncs  faisaient  ainsi, de
longues Sissc==cons qui comparaient Dy-
lan 2 Walst Whis=an_ des choses totalement

pompeusss == ilsibles aujourd’hui...Je me
suis emswite pecpare 3 un doctorat, 3 Berke-
ley. La, jc m'enn

ais 4 MOourir, on retrou-

vait les m&mes peofesseurs, les mémes éru-
diants.__ &% s==ficu de cet ennui généralisé,
je me demandais pourquoi je passais ma vie

3 faire guel

ose qui ne m’intéressait
un vieil ami de la fac,
venait de lamcer Rolling Stone, une sorte de
petit jousnsl = San Francisco consacré au
rockn'roll J'= € le premier numéro.
Je savais immédiarement que c’érait son
magazine. en du design, de la sensi-
bilit€ qui s'en ageait, toute sa personna-
lit¢ sy mewo C’était magnifique
d’aveir ua messzine sur le rock’n’roll, avee
tout ce gu'dl t autour, la maniére dont
les gems sivaicnc la politique, le style de
I'épogue. mae Scriture impeccable, des ar-
guments imteressants, des journalistes indi-
viducls =vec leurs rubriques respectives.
Cela n'ava jamais existé auparavant, un
Mmagazine 2ussi excitant et amusant. Rofling
Siome avaiz le sens de 'humour et du séricux
en méme temps. En 1968, j’ai acheté un
disque dé=s Who. «<Magic Bus - The Who

A

On Tour>, j passionné par le groupe.
Je pensais gu'il s"agissait d’un disque enre-
gistre en public comme beaucoup d’autres

fans du smoupe 2 époque, on voulait tous
entendre un disque live car le groupe était
s1 puissant sur scéne...Je 'ai immédiate-
ment ramene 2 la maison. Non seulement
ce n'€tait pas un album live, mais une com-
pilation de chutes de studio. C’érait un
disque bon pour partir 4 la poubelle. J’étais
furieux. le groupe s’était payé de ma téte, je
me demandais ce que j'allais faire decet al-
bum.__ J'2i zloss eu I'idée d’écrire une chro-
nigue pour Rolling Stone qui disait com-
bien ce disque €tait mauvais et comment il




aurait néanmoins pu &tre si bon. [*ai envoyé
mon papier et j’ai acheté le numéro suivant
et mon article était publié. Je me suis dit
que c’était facile d’éerire dans un magazine.
J'ai alors renvoyé plusieurs autres papiers.
C’est 4 que je me suis rendu compte que la
section des chroniques de disque n’était
pas bonne, les gens n’écrivaient pas sur la
musique, ils parlaient surtout des paroles,
ils écrivaient sur le rock’n’roll comme si
c’était de la musique folk. Tout parlait de
messages, il fallait savoir si le message du
disque était clair...Ces choses étaient im-
portantes pour la musigue folk et non pour
le rock’n’roll. Je me suis plaint 3 un des ré-
dacteurs en chef de Ro/fing Srone. Le lende-
main, Jann m’a appelé pour me demander
de devenir chef de la section disque. Je ne
pouvais plus reculer, j"ai accepté le boulot
méme si je n’avais aucune idée de ce que
cela pouvait étre car il n'avait jamais existé
d’éditeur auparavant pour ce type de ru-
briques, il n’existait aucune régle. Jérais
encore 2 la fac. J’ai donc fait ce boulot du-
rant six mois au bout desquels j’étais épui-
sé€. ’avais réussi 4 rassembler un groupe de
chroniqueurs qui se montraient tés cri-
tiques 2 1’égard des disques que l'on rece-
vait. C’érait tres chouette et irrespectueux
vis-d-vis des musiciens. On commencait 2
m’envoyer des chronigues de disque sous
forme de fiction, d’histoires courtes. Je les
publiais. Ou bien des chroniques déli-
rantes, fumantes ou porteuses de polé-
miques vicieuses comme «ce disque repré-
sente tout ce qu’il existe de plus mauvais
. concernant la civilisation occidentzle, leurs
auteurs devraient cesser de vivie», ce genre
de trucs. J’adorais cela.
Entre cette période, 1968-1969, et la da-
te de votre premier livre, «Mystery
Train» en 1975, qu’avez-vous fait?
Greil Marcus: En 1968, alors que j'érais en-
core 2 la fac, j’ai édité un livre regroupant
des essais de plusieurs amis, un peu 2 la ma-
niére de «Stranded», ¢’érait un livre assez
mauvais (77res)... Il s’appelait «Rock’n’ Roll
Will Stand», (en référence 2 la chanson des
Showmen «It Will Stand», nda) et fut pu-
blié en 1969. Ce livre est sorti alors méme
que je n’avais encore rien publié comme ar-
ticle. Il s’agissait ni plus ni moins que de
dissertations retravaillées. Méme si les cri-
tiques furent négatives et les ventes quasi-
nulles, ce livre me donna confiance. En
1970, je fus viré de Ro/ling Srone et en 1972,
j’abandonnais mon doctorat. Au lieu d’écri-
re une thése, je me suis dit que je pouvais
tout aussi bien écrire un livre 2 part entiére.
Jai passé lintégralité des années 1973 et
1974 4 écrire «Mystery Train», sans rien fai-
re d’autre, pas méme un article. Ce n’est
qu’une fois le livre terminé que je me suis
remis & écrire pour des journaux et des
magazines. Quand le livre est paru en 1975,
il a été treés bien recu, les gens le lisaient
comme je I'avais écrit, il n’y avait aucun
malentendu. Il a paru encourageant pour de
nombreuses personnes, car la musique qui

les touchait valait qu'on lui consacre &u

temps, de 'émotion et de attention. Ce
livre faisait partie de la culture de ses lee-
teurs 4 part entiére, il montrait que Iz e
sique que ['on écoutait n’était pas idioss, ju-
vénile et que ce n’était pas quelque chose
dont il faille se détacher. Pour des gens as-
dinaires comme moi et des musiciens. ceis
signifiait beaucoup. Le livie ne s'est pas
énormément vendu, mais il est resté en wie.
toujours publié depuis 25 ans. ['écris ez
ligrement de nouvelles préfaces et le lvme
trouve son public au fil des ans.

Reagan, Bush et Dylan
L'arrivée de Dylan au début des années
60 a-t-elle été une influence majeure sur
vous et les écrivains/critiques de woire
génération?
Gretl Marcus: Cela va sans dire. Sans Bob
Dylan, nous ne serions pas ici en train g
discuter, je n’aurais jamais commence 2
€crire. J’ai vu Bob Dylan pour la premigse
«J'ai détesté
«Slow Train Comm{g
J'étais furieux con
an car je suis juif,
il est juif egulement et
sur ce disque il devient
un nouveau chrehen,

A San Francisco, j'ai vu
tous ces chre’rzens évan-
géliques au premler
rang qui criaient

ue les fans des Be
lis faisaient le bruit
le plus strident
que j'aie
jomais entendu»

es.

fois en 1963, a Berkeley. 1l y jouait tous les
six mois, je I’ai donc vu 2 maintes reprises ez
je mémorisais tous ses disques. Avec Dvlan.
il s’agit de trouver une maniére de s affran-
chir du poids de son influence. Il y 2 en ef-
fet eu trop d’emphase portée sur ses paroles
et sur I'analyse que I'on pouvait en faire,
comme s’il s’agissait d’indices et de secrets.
Les gens ont alors oublié la musique gui
rend pourtant les paroles si puissantes, pro-
fondes, dréles et touchantes. Sans Bob Dy
lan, rien ne serait arrivé. Mais sans les
Beatles, Bob Dylan ne serait resté qu'une
figure littéraire et non une figure du rock oun
de la musique pop. Lorsque j'ai compris
que passer du temps sur les paroles de Dy-
lan était stérile, je me suis éloigné de lui en
tant qu’artiste sur qui écrire car ¢’écait wop
facile. Il était en effet plus délicat de dire
pourquoi les Beatles éraient si intéressants
ou pourquoi des nouveaux groupes, comme
les Goodrats, dont on n’a plus jamais enten-
du parlé, éraient spéciaux. Ce n’érait pas
que les paroles fussent intéressantes ou
profondes. 1l s’agissait souvent de paroles

i les plus stupides ou les plus smgies.
: ne disaient guere plus que «Hedis"e om
«sodbyel» et qui parfois s'averscas S
2=s chansons épatantes. C'est possgus =
21 pas écrit sur Bob Dylan dans «Mysemy

2is vous avez finalement comt <o
sible Republic»...
i/ Marcus: Tout 4 fait. Parce gue ms Sas-
ion pour Dylan et sa musigue ne & &
s=mais tarie. Toutefois, ce n'est pas =vams =
2chut des années 90 que jyai remmane =
Olan que ["aimais originellemens seee &
2 parution de ces deux disgues &=
“blues et «Time Out of Mind». J = so-
ours aimé les «Basement Tapess ez == &
‘=s années, beaucoup de ces camsmsTe-
ments ont fait surface. Cette musigue &2
mysicrieuse, elle flottait, elle n'ézit pas 2o
cr=c dans le présent, elle était aillenss 0%
== ouvait elle? Je ne le savais pas._
Lorsque j’ai entendu pour la premisse S
c=s bandes, elles étaient attractves, mos
zznies et mystérieuses, du style «osems &
Wmem garcon, je vais te dire un secref.. . Nows
nétrez alors dans cette picce sombre aus
nnages ctranges en demandant 2 c“*’

iy

pondent tous «0a £en, je Suis saould. br_‘:se oo
srzmguille...». Au printemps 1968, un mipe
gue je ne connaissals pas, Gerard Vende—
loin. m’appelle. Il me dit: «Je sais gue & &=
smizressé par Bob Dylan. Ecoute, fas fows ces en-
rezmsirements étranges de Bob Dylan gue is ass-
rerass éconrer». Je lui réponds: «<Biew st
Fomrguoi ne viens-tu pas chex mo: oz Feen w

seems chex 10if» 1| me répond:« Nom. e me cems

D5 procéder ainsi. Rencontrons nous & s= oes

& rue» Alors je I'ai rencontré, comme dans
- rafic de drogue, 4 Pangle d'une e de
erkeley. Il m’a donné une bande ez m'=2
<je nie te dirai rien de plus Ji-dessus. Jevens
gz fu rentres chex moi, que fu écoutes crls o en-
swite on pourra parler» Rien de plus. i éraic
mes secret. Il y avait sur cette bande «This
Wheel’s On Fire», «I Shall Be Releaseds.
«Million Dollars Bash», personne nzwaic
encore écouté ces chansons. Elles avaient
£t€ envoyées A divers artistes pour leur pro-
poser de les interpréter. La mienne avaic
£t€ envoyée aux Rolling Stones. Venderlom
€rant ami avec eux, il avait pu en fairc une
copie. ['étais excité, il m’a ensuite expligus
ce qu’étaient ces chansons, en me disant
que je pouvais juste les faire écouter 2 mes
amis car c¢’était une bande pirate. Alors.
nous avons passé une nuit entiere a écoutsr
CEs morceaux.
Je ne me suis jamais lassé des «Basement
Tapes», une musique profondément fasci-
nante. D’autres morceaux sont apparus zu
fil des années, soit parce que les gens vo-
laient les bandes dans I'entourage de The
Band (avec qui les «Basement Tapess fu-
rent enregistrées, nda) ou les membres du
groupe, parfois fauchés vendaient les
bandes & des pirates. «I’m Not There» ain-
si que des chansons encore plus étranges et
magiques sont alors apparues. Cette mu-




~est restée en moi. Suite 4 ’élection de
aton en 1992, aprés les épisodes Reagan
¢ Bush, je me suis 2 nouveau senti proche
le ’Amérique, alors que je m’étais senti
:omme exilé lors des années précédentes.
e me suis donc senti capable de revenir sur
’Amérique comme sujet de livre, tout com-
ne avec «Lipstick Traces», écrit sur I'Euro-
se, j'avais eu besoin de m’en Eloigner.
“avais retrouvé un endroit ou vivre. au
noins intellectuellement,
Avec l'arrivée de Bush Jr au pouvoir,
vous sentez-vous aussi proche de
'Amérique aujourd’hui?
Sreil Marcus: Oui, car il me semble gu’il
:xiste une différence énorme entre Bush Jr
>t Reagan. Bush va essayer d’étre encore
>lus Reagan que Reagan ne I’érait lui-mé-
ne. La raison pour laquelle il sera trés effi-
zace est qu’aujourd’hui les Républicains
contrélent les deux chambres du Congrés
2t la Cour Supréme n’est qu'une extension
du gouvernement Bush. Il contréle toutes
les sources de pouvoir au sein du gouverne-
ment alors que sous Reagan, I’Assemblée
Stait encore démocrate et la Cour Supréme
ne faisait pas encore totalement partie de
I’'administration présidentielle. La différen-
ce est que Reagan fur élu massivement en
1980 et 1984, il bénéficiait d’'une popularité
extraordinaire, de la part de tout type de
personnes. 1l incarnait pour beaucoup, cer-
tainement pas pour moi, une figure porteu-
se d’espoir, une figure héroique. Il était de-
venu président avec une majorite
écrasante. George Bush Jr n’a pas gagné. 11
a eu un demi-million de votes en moins
qu’Al Gore. Ce dernier a remporté aisé-
ment la Floride. §’il n’y avait pas eu de
fraude et d’irrégularités en Floride, si cette
élection n’avait pas été confisquée comme
cela se fait en Biélorussie, en Ukraine, a
Haiti ou en Afrique, George Bush ne serait
pas président. Ce n’est pas comme Si
PAmérique s’était dit: «i/ est temps mainte-
nant d élire ce fils 4 papa stupide, maladroit et
privilégié comme président.» Le pays n’a pas
décidé cela. Alors je ne me sens pas aussi
rejeté ou aliéné dans mon propre pays, mé-
me si aujourd’hui il a pris une direction dif-
férente de la mienne. Cela étant, ce qui
s’est passé dans cette élection est une gran-
de tragédie, un véritable crime. Ce n’est
pas comme si le pays s’était dit: «c’est notre
gars!» 3
Cette situation peut-elle vous inspirer
pour des livres futurs? Vous venez d’en
publier un sur Bill Clinton et Elvis Pres-
ley...
Grei!  Marcus: 11 s’appelle  «Double
Trouble», c’est une collection d’essais des
années 90 qui s’attache 2 ces deux person-
nages. Je me suis amusé avec cette idée.
Toutefois, tous les essais ne portent pas sur
eux, cela parle de Nirvana, de politique, de
cinéma. Le titre, que j’aime beaucoup,
«Double Trouble» renvoie directement 2
Bill Clinton et a Elvis Presley. Le livre n’al-
lait pas se faire, jusqu’a ce que je pensc a ce

titre. Je n'ai pas de projet maintenant. Pour
moi, un livie est une obsession, c’est
quelque chose qui vous traverse I’épider-
me, on espére que I'obsession dure aussi
longtemps que écriture du livre. Avec
«Lipstick Traces», qui m’a pris neuf ans,
j’érais assez inquiet mais je n’ai jamais per-
du mon intérét obsessif dans le morceau
«Anarchy In the UK» des Sex Pistols. Avec
«Invisible Republic», je savais qu’il existait
un pays inconnu, une image de 'Amérique
que personne n'avait approché auparavant
dans ses chansons. Je voulais donner ma
version de cette histoire, ¢’était mon obses-
sion.

Interactions
Dans «Stranded» que vous avez édité
en 1978, on retrouve l'une des

meilleures discographies jamais éta-
blies. Avez-vous conscience de ce role
d’'initiateur, de passeur, pour tous ces
grands artistes oubliés que vous men-

tionnez dans vos livres ou dans cette
discographie?

Greil Marcus: Non, cela ne m’est jamais ap-
paru ainsi. Si 'on aime les livres, les films
ou la musique et que 'on trouve que c’est
intéressant, surprenant, touchant, on veut
en parler autour de soi. Parfois, on a envie
de monter au sommet du bétiment le plus
haut de la ville afin de diffuser un disque
que P'on trouve génial. Ce sentiment n’est
pas pédagogique, c’est compulsif, cela a
toujours existé. Cela n’a jamais été mon dé-
sir d’initier qui que ce soit comment quoi
penser envers quelque chose. Concernant
la discographie de «Stranded», cela serait
impossible a refaire pour moi aujourd’hui
car je a1 écrite en 1978, avant arrivée de la
techno et avant I'explosion du hip hop,
lorsque le punk venait de commencer et
avant que le reggae ne connaisse son €ssor
international. Avant que ces quatre styles
musicaux ne deviennent fondamentaux
pour comprendre la musique populaire ac-
tuelle, je pouvais écrire sur des styles plus
réduits qu’aujourd’hui. Sj je devais actuel-

lement =k
pas les connz
1ét pour c=s
A mon goiic. i n
soul danms =

un<= discographie, je n’aurais
nces nécessaires, ni U'inté-
musicaux.

a pas assez de musique
raphie de «Stranded»,
. car a 'époque, j’écrivais
SUF €€ gHE je connaissais.

Avez-vous ecouté beaucoup de musique
soul depusis cetie époque?

Greil Marss: Non. Je suis juste devenu
conseient de ce que j'ignorais. Il existe
une quantits imvraisemblable de musique
soul qui o'z s été diffusée 2 la radio.
Un disque es i en Allemagne I'an der-
nier, il s'appelle <The Sad Sound of Sou-
thern Souls. C'est une anthologie qui
comprend des arustes dont je n’avais ja-
mais entendu paric auparavant. La plupart
des morceaux ont €té enregistrés au tout
début des années 70, aprés 'dge d’or de la
soul. Dans Ie Sud, Ia soul érait encore le
genre dominant. Les chansons sont su-
blimes. désespérées, touchantes et misé-
rables, elles wous brisent le cceur morceau
aprés morcezu. Clest le genre de musique
que Moby connait parfaitement. Souvent,
j’écoute des morceaux de Moby i la radio
et ils sonnent comme des morceaux soul

o)

d’il y a trois 2ns que je n’ai jamais enten-
dus. Une fois cela est arrivé avec « Why does
my heart feels 50 bad, why does my heart feels so
sad». Je suis rentré immédiatement 2 la
maison pour 2ppeler la station de radio et
demander le nom du morceau. Il a fait un
boulot épatant en en faisant sa propre mu-
sique. Je m'ai pas cette responsabilité
d’écrire ou de connaitre tous les styles de
musique. Je considére qu’il existe plein de
styles sur lesquels je n’aurai rien 3 dire mé-
me si je dois ecpouter cela durant trois ans.
Au cours de ces 5-6 derniéres années, mon
style préféré a été le punk féminin origi-
naire du Nord-Ouest des Etats-Unis. Cela
me touche directement. Je trouve cette
musique novatrice et surprenante. Je pour-
rais cerrainement mieux écrire la-dessus
que d’aurres personnes, qui elles peuvent
écrire sur le hip-hop mieux que moi. Je ne
pense pas gue l'on soit capable d’écrire sur
tout.

Comment voyez vous 1'évolution de la
musique rock, depuis la fin des années
S0 et toutes ces interactions entre mu-
sique noire et musique blanche? Cette
musique est-elle morte a la fin des an-
nées 60/début des années 70 pour deve-
nir un phénomene de masse?

Greil Marcus: La musique pop ou le
rock’n’roll n’ont jamais été purs car la pu-
reté raciale n’existe pas dans cette mu-
sique et il n’existe pas de séparation entre
art et le commerce. Cela a toujours été du
commerce, la question a toujours été:
«comment gagner de l'argent rapide-
ment?» Tous les disques de rock’n’roll,
méme les plus nobles, possédent cette no-
tion de commerce. Sans elle, on ne retrou-
verait pas 'impulsion et I’énergie inhéren-
te aux premiers enregistrements. Il



rations

n’existe pas de pureté musicale. Le mélan-
ge racial, qui implique que des personnes
de races différentes et séparées histori-
quement communiquent entre elles, s’ar-
réte i la fin des années 60. Les blancs
écoutent toujours de la musique noire et
les noirs écoutent peut-étre de la musique
blanche. Les formes de la musique diver-
gent. Au cours de ces vingt derniéres an-
nées, on retrouve une domination signifi-
cative du hip hop. les blancs écoutent
largement ce type de musique, en termes
de qui achete les disques, les joue dans
des fétes, qui les écoute 2 la radio... Mais
le pourcentage de blancs qui font du hip
hop significatif est infime. Tout comme le
pourcentage de noirs qui font autre chose
que du hip hop ou de la néo-soul est lui
aussi infime. Il subsiste donc une division
musicale qui reflete une séparation écono-
mique et sociale en Amérique, peut-Etre
méme encore plus stricte que dans la vie
quotidienne.

Dans la musique enregistrée et produi-
te 2 Muscle Shoals, petite ville d’Ala-
bama, a la fin des années 60, on y re-
trouvait des interactions formidables
entre musiciens blanes et chanteurs
noirs sur certains des plus grandes
chansons de la musique américai-
ne...Avez-vous réfléchi a la significa-
tion de ce lieu 4 cette époque?

Greil Marcus: Je n’ai pas €crit sur le sujet
car Peter Guralnick I'a déja fait et il a re-
pris cet argument comme PErsonne avant
lui ne ’avait fait. En outre, Peter est plus
respectucux de ces musiciens comme
Spooner Oldham et Dan Penn, que je ne
le suis, ou James Carr qui vient de mourir.
Beaucoup de personnes considérent
James Carr comme Pun des plus grands
chanteurs ayant jamais vécu. Pour moi, il
ne s’en rapproche pas. Il n’aurait méme
pas pu porter le manteau de Sam Cooke
en ce qui me concerne. Pour moi, Sam Co-
oke est infiniment plus intéressant, Peter
écrit sa biographie actuellement. J’aime
cette musique de Muscle Shoals, mon al-
bum préféré est le premier album homo-
nyme de Boz Scaggs sorti en 1969, non pas
parce qu’il est génial. Je me souviens avoir
loué les mérites de ce disque a Jerry Wex-
ler car le jeu de guitare de Duane Allman
me fascinait particulierement, tout com-
me le jeu des autres musiciens. Il m’a ré-
pondu de son air blasé, du style «’ai fout
vu» et il a effectivement tout vu, «Boz
Scaggs! Cest une merde. Ce type n’existe méme
pas. Peut-étre qu’il y avait un morceau avec
un accompagnement décent sur cet album!>.
Muscle Shoals, 2 moment donné, consti-
tuait une sorte de maison de retraite de
luxe, ol I’'on envoyait tous ceux dont la
carrieére était au point mort, ceux qui ne
savaient plus quoi faire, de Cher 2 Bobby
Hatfield. Tous ces grands musiciens vous
mettaient 4 I’aise, ce n’était pas une mai-
son de retraite mais plutdt un jacuzzi...

Ancther Country

Dylan lui-méme a enregistré «Slow
Train Coming> a Muscle Shezls en
1979, sous la houlette de Jerry Wexder...
Greil Mareus: 'ai détesté ce disque. musica-
lement et pour ce qu’il voulait dire. Je we-
nais de rencontrer une femme apres l2 sor-
tie de ce disque. J’érais furicux comme
Dylan car je suis juif, il est juif également et
sur ce disque il devient un nouveam chre-
tien, un chrétien évangélique. «Croes 2= Jo-
sus ou tu iras en Enfer» est le message de c=
disque. Alors cette femme me dit:«Pessgss—
tu qu’il aller vraiment changer. 1l a fougosss &=
comme cela. 1 chante juste sur Jesus mainienans
au liew & autre chose». J’ai été le voir 2 San
Francisco, dans un théitre ou il jouait deux
semaines, lors du premier et du demier
concert en 1979. Le premier concert ctait
affreux, mort... Le deuxiéme concer ctaic
un peu meilleur mais guére différent Tous
ces chrétiens évangéliques étaient au pre-
mier rang, ils criaient plus fort que les fans
des Beatles 4 chaque mouvement de Dy

«Suite au
concert tragique
Rollmg Stones a Altamont
en 1969, je me suis rendu
compte que ce a quoi
j‘avais consacré toutes
mes derniéres années
ouvait tuer des gens.
‘était un jour maléfique,
qui m’a profondément
marqué. J'ai été dégoité
par ce que j‘ai vu. Tout G
coup le rock'n’roll
_he me paraissait
plus si drole»

lan. TIs faisaient le bruit le plus strident que
j’aie jamais entendu. Le concert était termi-
né, le théitre se vide, je suis dans I'entrée
quand j’entends quelqu’un jouer du piano.
Alors je reviens dans la salle et Dylan est
seul au piano et commence a chanter «Pres-
sing On» [sur I'album «Saved»]. C’était si
puissant et séduisant. Je pensais intérieure-
ment que ¢’était dommage que je ne crois
pas en Jésus car maintenant je vois ce que
croire en Jésus peut faire ressentir, on de-
vient une nouvelle personne. C'était
quelque chose que je n’avais jamais enten-
du auparavant. C’est comme les vitraux de
la cathédrale de Chartres, méme si 'on est
athée comme moi, on envie ce qui ont fait
ces vitraux car ils 'ont fait grice 2 leur foi.
C’est étonnant...

Pour en finir avec Dylan, voyez-vous
une explication au fait qu’un jeune juif
issu du renouveau folk, accompagné
d’un groupe de rockers canadiens, revi-
site un répertoire emprunté a la mu-

sique noire du Sud et ao repestoss ©
ditionnel issu des iles britenmigues
Woodstock, en plein cesmr de A=
rique rurale?

Greil Marcus: J’ai fait de mos ssees &
«Invisible Republic» pour racomses [iis
re comme je la voyais. PeurSme qus
omis certaines choses trop raides car i= &
doit se développer comme une Sistoie
ne commence pas mes livies par des =
mations pour ensuite les prouwes - D5
est un génie, cela veut dirc gudl o
choses de maniére différente. Beaucous
critiques ont tendance 2 oublicr gus ==
tistes voient les choses différemment ¢
pourquoi ce sont des artistes. Cest o2
les conduit 2 produire des representate
que ce soit de la musique. des Slms,
livres, des peintures qui ezpmment di
rentes visions et maniéres de vivee. U
posséde cette capacité trés rare de pou
écouter de vieilles chansons folk et de
comprendre comme des images de 2 %
part entiére, pas seulement une idés &
que pouvaient ressentir les gens 2 un
tain moment de leur vie, il ¥ 2 wés k
temps, dans telle ou telle région d'Ecc
I1 voyait cela comme un sociologus ot
ethnologue. Lorsque I'on €coute un 1
ceau comme «Golden Vanity» ou «Bar
Allen», souvent on se dit que c'estce a ¢
correspond la vie. Lorsque cest le cas
n’en dit guére plus. Lorsque Bob Dylz
dit, il signifie bien plus, il veut dire
dans cette chanson, on retrouve une cos
gonie de vies non vécues, de desirs gue
a eus pour une vie parfaite, un sacr
réussi ou une tragédie ultime. Clest la ¢
nition de la vie que d’aller vers des
trémes, méme si la plupart des gens ne
pas capables de 1’accepter et a priori ¢
comprendre. Mais c’est que jentends
ces chansons, je ne pense pas que d'al
personnes et méme d’autres music
écoutent aussi profondément que D
Pour lui, ces vieilles chansons sont in¢
sables, elles n’ont pas de fonds. L
formes ne sont pas sacrées. Si I'on p
une vieille chanson, celle-ci peut
conduire 3 un autre morceau que 'on 1
rait pas reconnu autrement mais vous ¢
que c’est juste cette méme chanson,
votre version de cette chanson. D’une
taine maniére, «Like a Rolling Stone»
lange «Lost Highway» de Hank Willia
«La Bamba» de Ritchie Valens. Cela
plique pas pour autant pourquoi «Li
Rolling Stone» est une chanson si gr:
C’est ainsi que j’ai commencé A percev
musique jouée par Dylan avec The H
(ancien nom de The Band, nda) en 19
1966, comme une version nouvelle ¢
vieille musique folk. Une musique a
fiée, romancée, plus profonde, une
sique devenue marquante pour I’hi
mondiale. Bob Dylan, en 1967, lorsqu
Etats-Unis sont en guerre, au Vietnz
dans tout le pays, a déja déclaré la paix




dans un «autre pays». Cela aurait un ticre
impeccable pour «Invisible Republics mais
c’érait déja le titre d'un livre de James Bald-
win. Il vivait dans une autre Amérique, il
explorait une autre Amérique, il cherchaic
une autre Amérique comme Lewis & Clark
ou Daniel Boone (explorateurs américains
du 18 et 19 sigcles nda). Il n’évoquait pas.
comme beaucoup de gens, ce qui se passait
en Amérique avec les émeutes raciales, les
manifestations contre la guerre, les gens re-
mettant en question leur vie, la légitimicé
du gouvernement, le furur de I’Amérique.
Tout le monde disait cela alors que Dylan
disait que cette époque n’était pas aussi im-
portante qu’elle le paraissait. Tout cela
s’était déja produit pas le passé, ces choses
existaient déja et elles existeraient toujours.

C'€ait une vision des choses différentes.
C'est cerainement ce qui le rend différent
de toute autre figure pop. John Lennon,
Mick Jagger n’ont jamais vu le monde de
cetie manicre. Ils étaient capables de tra-
duire ce qu'ils voyaient autour d’eux d’une
manicre que la plupart des gens ne pou-
vaient faire. Bob Dylan a toujours exprimé
une forme de réalité différente de celle de
son €poque, du moins c’est ainsi que je le
VOIs.

On pourrait faire I'analogie avec Will
Oldham, semblable en certains points 2
Dylan. Que pensez-vous de sa mu-
sigue?

Greil Marcus: J’adore Will Oldham, j’adore
Palace, je trouve que ces disques sont infi-
niment fascinants. Il fonctionne a quelque
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chose. Je ne sais pas trop ce que c’est. [l a
décidé de maniére trés consciente «OK, je
vais chanter dans la tradition des ballades de
jadis évoquant les meurires, je vais chanter
toutes ces gffrayantes chansons appalachiennes
ou qui s'en rapprochent, je vais me les appro-
prier, cela parlera d'inceste, de choses étranges.
Je les chanterai de maniére encore plus ftrange
que ces thémes, comme si je venais des montagnes
alors que je viens d'une riche famille de Louis-
ville». Quoi qu'il en soit, il a réussi 4 trouver
cet ailleurs avec sa musique, emmenant
avec lui quelques fidéles. Je ne sais pas s’il
deviendra une sorte de Tom Waits sudiste
ou plus que ¢a. J’adore sa musique, méme
ses mauvais disques parce qu’ils représen-
tent des expérimentations infructueuses.
A quelle époque avez-vous pris connais-
sance de cette anthologie de la musique
folk américaine compilée par Harry
Smith?

Greil Marcus: Vers 1970. Quand jai écrit
«Mystery Train», je connaissais déja tout
cela parfaitement. Suite au concert tragique
des Rolling Stones A Altamont en 1969, une
journée affreuse, je suis rendu compte que
ce 4 quoi j'avais consacré toutes mes der-
niéres années pouvait tuer des gens, en in-
versant les valeurs mémes du rock’n’roll. Je
n’ai jamais vu une telle violence, une vio-
lence aussi profondément vulgaire et laide
que ce qui s’est passé 4 Alramont (assassi-
nat d’un jeune noir, Meredith Hunter, par
les Hell’s Angels, nda), de manicre anodine.
Je n’ai pas vu le meurtre mais beaucoup de
personnes se faisaient lyncher et j'ai vu les
gens s’en détourner avec un égoisme que je
pensais impossible jusqu’ici, dans n’impor-
te quelle situation. C’érait un jour malé-
fique, qui m’a profondément marqué. J’ai
été malade, confus et dégofité par ce que
j’ai vu. Tout a coup le rock’n’roll ne me pa-
raissait plus si drole, cela ne m’amusait
plus. Je me suis alors mis 2 écouter d’autres
styles de musique. Durant une année, je
n’ai écouté que de la vieille musique coun-
try et blues. C’est a cette époque que jai
découvert 1’Anthology, quand japprenais
des choses 4 propos de Robert Johnson,
Tommy Johnson, Charlie Patton, Bukka
White, Garfield Akers, Skip James...Ce fut
mon monde pendant longtemps. C’est 1a
que se trouvent les véritables prémices de
«Mystery Train». Le livre se nourrit de ce
sens de la tradition, de cette forme de per-
manence.

Vous avez depuis rédigé les notes de po-
chette des trois premiers volumes. Cette
musique ne vous a donc jamais quitté...
Greil Marcus: Robert Cantwell, dans son
livre, «When We Were Good», consacre un
chapitre entier a ’anthologie («Smith’s Me-
mory Theather» nda). Il 'analyse comme
un document mystique qui doit faire s’ou-
viir le mysticisme de ’auditeur, quelles que
soient ses sources et 'amener i une expli-
cation nouvelle sur le monde physique et le
monde de ses souvenirs personnels. Il en

fait une analyse érudite remarquable. Il me
semble que c’est ce qui se passe tout au
long de cette anthologie, construite de telle
maniére qu’elle se renouvelle perpéruelle-
ment. Elle fait apparaitre constamment de
nouveaux liens entre les chansons elles-
mémes et les auditeurs. Cela est fait pour
durer car ce n'est pas un document acadé-
mique du style «voici le blues, voici la musigue
country, voici ce gui se faisait & cette époque de
maniére chronologigue». Llanthologie est 2
'oppos¢ de tout cela. Elle incarne la repré-
sentation d’un monde, ce n’est pas un livee
de cours. Le quatrieme volume n’a pas é
congu ainsi, alors il ne fonctionne pas de la
méme maniére, il ne posséde pas la méme
force. Il a été fait 2 une époque différente
oll la musique n’était pas si loin. Nous ne
devons pas oublier les premiéres réactions
des auditeurs de la premiére anthologie en
1952, ils dirent que ¢’était étrange et bizar
re. Quand on I'a redécouverte dans les an-
nées 60, c’érait la méme chose. Idem en
1997.

Du rouge aux lévres

Il vous a fallu neuf ans pour écrire
«Lipstick Traces». Vous étes-vous ex-
clusivement consacré a ce livre au cours
des années 807

Greil Marcus: J’ai commencé 2 me rensei-
gner juste avant Iélection de Ronald Rea-
gan. Au début, je n'avais pas encore cette
obsession qui m’a pris par la suite. Je me
demandais juste qui étaient ces artistes.
écrivains, peintres ou musiciens. Clest [2
que j’ai commencé A me renseigner sur eux.
Ensuite, aprés cette élection, j'ai déprimé
pendant trois mois sans rien faire avant de
commencer véritablement le livre.

Lorsque j’ai écrit «Mystery Train», pendant
deux ans, je n’ai rien fait d’autre. C'érait
une expérience misérable et affreuse, cela
m’a aliéné de mes relations. J’étais impos-
sible 4 vivre, irascible, ¢’était terrible. Pour
mon livre suivant, ma femme m’a dit que je

ae devais plus recommencer 3 foncmamaes
il fallait que je garde un ravasl ste
un pied dans la réalité. Durass ssass
cetze période, jai continué 2 rédiges des s
briques, des articles avec une vie acowe S
journaliste normale pendant que jecvas
mon livre. J’ai eu de la chance car = =
wvaillais pour A7t Forum, cela m'a pesmis
d'avancer et d’essayer des concepts ge pos
naient place peu 2 peu dans <Lipsse
Traces» dans ce magazine visant un lecoosss
<s sophistiqué du monde de I'are.

Je ne pourrai plus jamais écrire un livee sees
2voir d’activités annexes.

Comment a été recu «Lipstick Traces-
aux Etats-UnisP

Gredd Marcus: En Europe, le livre 2 €€ pesge
comme un livre sur les mouvements ez ==
cultures et je pense qu'en Améngue. I
livre a éré compris comme un livre sur o=
autre monde, je ne veux méme pas dise un
monde européen mais plutdt I'idée gue =
monde n’apparait pas comme il est réclic-
ment, il peut exister autre chose que I'Ame-
mque. Il y a eu une adaptation théitrale d=
<Lipsticks Traces». Une compagnie & Aus-
tin m'a demandé si elle pouvait monter une
picce a partir du livre. Ils en ont fait une co-
méedie d’'une heure vingt et c’est fanzas-
aque. C'est le livre que je voulais faire. On
fetouve un esprit dans leur piéce gue
javais tenté d’approcher, sans success
«Lipstick Traces» les a sortis d’Austin pons
Ies laisser vivre ol que ce soit, 2 n'impere
quelle époque. Cela me convient d'éme
plutdt connu en Europe pour ce livie ez en
Ameérique pour d’autres, j'espére que les
lecteurs passeront d’un livie 2 un autre.
Pendant longtemps je n’ai pas eu d’éditenr
en France. Avec «Lipstick Traces», je m'at-
tendais 4 ce que I'on me regoive en me di-
Sant «gui est cet écrivain américain gui vient
mous parler de notre culture®». 1l s’est produit
le contraire. L’accueil a été chaleureux
amical, je n’aurais jamais pensé qu’il en se-
rait ainsi. Mes livres ne sont pas écrits avee
un lectorat en téte.

Vovez vous une différence entre un cri-
tigue musical et un écrivain?

Greil Marcus: Un bon critique est un ben
€crivain. Quelqu’un qui n'est pas un bon
critique peut feindre et ne pas se soucier
des mots alors qu’un vrai critique se soucie
des mots, des phrases, du style, de donner
son avis sans emmerder le lecteur. Un bon
critique fait tout ce qu’un écrivain est sus-
ceprible de faire. Je ne pense pas qu'’il exis-
te une différence entre les deux. Les cri-
tiques qui m’ont inspiré, Leslie Fiedler,
Pauline Kael, DH Lawrence sont de vrais
€crivains, personne ne conteste cela. Je ne
dis pas que je suis 4 leur niveau mais ils
m’ont poussé 4 devenir critique, non pas en
raison de leurs opinions mais parce qu’ils
€taient vivants dans leurs écrits. Je voulais
me sentir aussi vivant qu’eux quand ils écri-
vaient. Cela me semblait étre la seule fagcon
d’écrire.
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