par Greil Marcus

€ souvenir que je veux garder
de 2001, cest la performance de
Naomi Wates dans le
Lynch, Mulholland Drizve. Sa facon
de jouer est tellement intense et exeréme
qu'elle représente I'expérience qui ma le
plus marqué certe année.
Son réle est complexe e
schizophreéne, cela va sans
dire, mais plus je pense au
film, plus je me rends
compte que, dés le débur,
sa personnalité releve de
la folie, la véritable ques-
tion étant : comment va-
t-clle exploser ? J’ai d’abord
été fasciné par la scéne de
laudition, celle ot aprés
avoir répété un dialogue
complétement ridicule, elle
entre dans la piéce, donne la
réplique 2 un acteur blasé et in

je réverais de pouvoir inspirer. L2 scéne
de masturbation, ol son visage exprin
simultanément un besoin irrépress

d’évacuer ses tensions négatives et ur
atroce dégolir de soi, sans qu'on sache
ce qu'elle recherche vériablement, est
encore plus forte. Mais la
fascinante est celle qui se d
le club miteux, pendant I n
play-back, celle ot elle se mes 2 srembler
comme un guéridon, celui
sert pour invoquer les espri
duquel on s'assoir en se ouch
bout des doigts pour convoqu
morts. Son jeu est tellement st

un esprit, le sien, celui qui va bien
mourir ou qui est déja mort.

Cest ce souvenir que je veux garder

car lextrémisme est rarement présent
aux Erars-Unis en ce moment. Or, je
pense que sans extrémisme il 'y a pas
d'uropisme, aucun espoir que la vie soit
différente de ce quielle-a été jusqua
présent, et de ce qulelle est
acwuellement. Peu importe
si cest dans une discipline
artistique, et non en
politique, qu’apparait cette
dimension, peu importe si
cest par la négative, et non
d’une maniére soi-disant
constructive,

Le bruit des attaques
terroristes du X1 septembre,
non seulement le choc
visuel de 'effondrement
du World Trade Center,
mais aussi I'impac, sur

les consciences, de la destruction pure

et simple du Pentagone, symbole de la
puissance et de la suprématie nationale,
F'écho virtuel du crash qui n'a pas eu lieu
(celui du quatriéme avion sur une cible
inconnue), ce vacarme est toujours
rellement assourdissant que toutes les
voix sont comme amoindries, érouffées.
Les voix dissidentes qui se sont élevées,
principalement celles d’intellectuels de
gauche, éraient tellement méprisantes
quelles nont servi qu'a discréditer toute
tentative d'expression. Ignorant
totalement le sentiment de terreur qui
habizait la plupart d'entre nous, elles ne
cessaient de répéter que ce qui nous érait
arrive énait prévisible, qu'on aurait méme
da I'antciper, si seulement on éuait aussi
neelligent que la personne qui défendait
e point de vue.

Meéme George Bush, incapable de
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communiquer une véritable émotion,
est éurangement silencieux. Pour le
moment, il s'est davantage comporté
comme un tribun romain

que comme un président américain.
Dans le réle du meneur de ban, il est
effectivement un homme politique
extrémement efficace. Mais en tant

que leader national en période de crise,
il ne peut pas étre pris au sérieux.

Il a écé élu dans un seul bur : transférer,
en un minimum de temps, un
maximum d’argent public au profit

du cercle restreint des trés riches. Cet
objectif est toujours sa principale
préoccupation. Sa réaction face aux
attaques et 2 la menace directe qui plane
sur les Erats-Unis, comme jamais depuis
la guerre civile, consiste 2 mener une
guerre efficace et remarquablement
limitée en Afghanistan, et a réduire
considérablement 'imposition sur les
grosses fortunes. En période de crise,

les gens se tournent vers leurs
dirigeants, mais George Bush ne
gouverne pas : il exploite la confusion

et la peur qui se sont immiscées dans

la population.

Dans un tel contexte, comment dénoncer
cette situation et proposer des solutions ?
Quel message exprimer, quelle voix faire
entendre ? Comment expliquer que tout
n'est pas juste, que le discours politique
est creux, et que, comme ['a dit Karl
Marx, U faut que les gens soient terrorisés
par ewx-mémes pour levr donner du
courage™? Non pas pétrifiés par les
atraques dont nous avons été victimes, ce
qui est le but des actions terroristes, non
pas terrorisés par un ennemi, mais par
cux-mémes, pour ressentir qui ils sont,
qui ils peuvent étre, ce qulest, et ce que
mest pas leur pays, ce qu'il devrair, et

ce qu'il pourrait étre. Contrairement 2

la terreur politique, la terreur exprimée
dans un domaine artistique est

peut-étre le seul véritable discours.

Je ne sais pas.

Pour le moment, les gens racontent des
histoires. Des histoires auxquelles ils ont
du mal 4 croire eux-mémes. Je me trouve
actuellement 2 New York, downtown,

a quelques minutes 4 pied de la cible des
attaques. Les signes de perte et de peur
sont omniprésents, mais ce sont

les histoires qui bouleversent notre vie
privée. Lautre jour, j'érais chez une amie
qui habite sur Broadway, entre Houston



et Canal. On parlait d'une crise
familiale. Elle disait “Ca ne peur pas
continuer comme ¢a, je suis trop fragile
actuellement.” Quand je lui ai demandé
pourquoi, elle a quitté la piece et est
revenue avec une pile de phortos, des
photos du World Trade Center : une
premiere de la tour en feu, puis une
deuxie¢me, une de la tour en train de
seffondrer, puis une multitude de clichés
successifs, jusqua ce qu'on ne voit plus
qu'un énorme nuage de poussicre et de
débris recouvrant toute la skyline. Elle
avait pris ces photos depuis la fenérre 2
coté de laquelle nous érions assis. Elle
avait entendu un bruit incroyable, s'érait
penchée par la fenétre, s'érait emparée
de son appareil photo et s'¢tait mise

a shooter. En tant que photographe
professionnelle, ca avairt été un réflexe
naturel. Elle n'arrive toujours pas i croire
ce qu'elle voit sur les photos. Moi non
plus, d’ailleurs. Elle m’a raconté que sa
fille de 12 ans, qui se trouvait A 'école
du quartier & ce moment-13, avaic
entendu un bruit inexplicable, qu'elle
s'érait précipitée dans la cour avec ses
camarades de classe et qu'elle avair vu cet
¢énorme avion atterrir littéralement dans
I’axe de la rue, contre cette cible
inimaginable. Voila ce que I'on entend,
‘ce que I'on se raconte les uns aux autres,
et & soi-méme, ce qu'on gardera en
mémoire toute notre vie — 3 moins

que ces histoires soient remplacées

par d’autres, encore plus terribles. o
Traduction de I'anglais
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