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Figure importante de la crtique musicale
américaine, Greil Marcus incame 4 mer
veille I'intellectue] américain ouvert sur le
monde et son époque, De passage 4 Paris
pour y donner lectures et avis éclairés sur la
culture pop occidentale des années 60 (en
rapport avec l'inévitable exposition sur les
années pop au Centre Pompidou), il nous
raconte deux heures durant son Amérique,
sa musique, son histoire, d’une voix qui se
lit comme un livre. Clest, aprés Nick
Toshes, le deuxigme écrivain américain is-
su de la critique musicale de la fin des an-
nées 60 que nous rencontrons. Le verbe
mojns virulent que ‘Tosches mais encore
plus élégant et assuré, le visage incense, le
propos impeccable, il appotte une contri-
bution aussi personnclle que brillante 2
I'histoire d’une Amérique qui se chante
eomme elle s’écrit, encre larmes de joie,
d’espoir, de désillusion ct de souffrance,
des chansons traditionnelles, profanes ou
religieuses, des pionniers au hip-hop ur-
bain de ces vingt dernidres snnées, en pas-
sant par unc passion immodérée pour Bob
Dylan. Originaire de San Francisco, Marcus
a toujours habicé Ja Bay Ares, Berkeley plus
précisément, ot posséde cerre décontrac-
tion, éduquée et spontanée, que l'on re-
trouve en Californie du Nord.

Vocation

Quel role & joué la musique américaine
dans votre vucatond'écirivaind -

Greil Marcus: J'ai commencé 3 écrire en
écoutant la musique venant de San Fran-
ciseo en 1965/1966, puis celle d’Angleterre,

surtout les Beatles, les Rolling Stoncs...
Javais besoin d’exprimer combien toute
cette musique me touchait De nombreuses
personnes sont devenues musiciens afin
d'exprimer la part jouée par cecte musique
dans leur vie. Je ne savais jouer d’aucun ing-
tument, alors j'ai dii wouver un autre
moyen d’exprimer cela, sans m&me penser
qu'écrire pouvait &ue un de ces moyens.
Dérais alors émudiant et j'écrivais souvent
des dissertations sur des sujets musicaux
mais cela n’allait pas plus loin. Beaucoup
d’autres €tudiants faisaient ainsi, de
longues dissertations qui comparaient Dy-
lan 3 Walt Whitman, des choses totalement
pompeuses et illisibles aujourd’hui...Je me
suis ensuite préparé i un doctorat, 2 Berke-
ley. 12, je m’ennuyais & mouris, on retrou-
vait les mémes professeurs, les mémes étu-
diants... Au milieu de cet ennui généralisé,
je me demandais pourquoi je passais ma vic
i faire quelque chose qui ne m’intéressait
plus. Jann Wenner, un vieil ami de la fac,
venait de lancer Rolling Stone, une sorte de
pett journal de San Francisco consaczé au
rock'n’roll, J"ai acheté le premier numéro.
Je savais immédistement que ¢’'était son
magazine, en raison du design, de la sensi-
bilité qui s’en dégageait, toute sa personna-
lité s’y retrouvait,. C’érait magnifique
d’avoir un magazine sur le rock’n’roll, avee
tout ce qu’il ¥ avait autour, la maniére dont
les gens vivaient, la politique, le style de
I'époque, une écriture impeccable, des ar-
guments intéressants, des journalisces indi-
viduels avec leurs rubriques respectives.
Cela n'avait jamais existé suparavant, un
magazine aussi excitant et amusant, Relling
Srone avait le sens de I'humour et du sérieux
en méme temps. En 1968, j'ai acheté un
disque des Who, «Magic Bus - The Who
On Tourr, j’étais passionné par le groupe.
J& pensais quil s'agissait d’un disque enre-
gistré en public comme beaucoup d’autres
fans du groupe 4 Iépoque, on voulait tous
entendre un disque live car le groupe était
si puissant sur scgne..Je 1'al immédiate-
ment ramené A la maison. Non sculement
ce n'était pas un album live, mais une com-
pilation de chutes de studio. C'était un
disque bon pour partir & 1a poubelle. Jétais
furicux, le groupe s'était payé de ma téte, je
me-domandairce.que j'allajs faire de cetal-
burn... J'ai alors eu I'idée d’écrire une chro-
nique pour Rolling Stone qui disait com-
bien ce disque était mauvais et comment il
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aurait néanmoing pu &tee si bon. J'ai envoyé
mon papier et i'ai acheté le numére suivanc
et mon article était publié. Je me suis dic
que ¢’était facile d’écrire dans un magazine,
T ai alors renvoye plusicurs autres papicrs.

Clest 2 que je me suis rendu compte que la
section des chroniques de disque n'érait
pas bonne, les gena n’écrivaient pas sur la
musique, ils patlaient surtout des paroles,
ils éerivaient sur le roeck’n'roll comme si
¢'éeait de la musique folk. Tout parlaic de
messages, il fallait savoir si le message du
disque était clair.,.Ces choses éraient im-
portantes pour la musigue folk er non pour
le rock’n’roll. Je me suis plaint 2 un des ré-
dactours en chef de Rolfing Srone, Le lende-
main, Jann m’a appelé pour me demander
de devenir chef de 1a section disque. Je ne
pouvais plus reculer, j'al accepts le boulot
méme 5i je n'avals aucune idée de ce que
cela pouvair &cre car il navait jamais cxisté
d’éditeur auparavant pour ce type de ru-
briques, il n’existait aucune régle. J'étais
encore 4 la fac. J'ai done fait ce boutor du-
rant six mois an bout desquels f'érais épui-
sé. J'avais réussi A rassembler un groupe de
chroniqueurs qui se montraient trés cri-
tiques & 'égard des disques que Von rece-
vajt. C'était tr8y chouette et irrespecrusux
vis-2-vis des musiciens. On commengait 4
m'envoyer des chroniques de disque sous
forme de fiction, d*histoires courtes. Jo les
publiais. Ou bien des chroniques déli-
rantes, fumantes ou porteuses de polé-
miques vicieuses comme «co disque repré-

"sente tout ce qu'il existe de plus mauvais
. concernant la civilisation occidentals, leurs

auteurs devraient cesser de vivies, ce genre
de trucs. J‘Hd(;lfﬂ.iﬁ ccla.

Enre cette période, 1968-1969, et la da-
te de votre premier livre, «Mystery
Train» en 1975, qu'avez-vous fait?

Greil Marpus: En 1968, alors que j'érais en-
core & la fac, j"al édité un livre regroupant
des essais de plusieurs amis, un peu 2 1a ma-
niére de «Stranded», ¢'était un livie assez
mauvais (rires). ., Il s"appelait «Rock'n’ Roll
Will Stands, (en réfétence a la chanson des
Showmen «It Will Stand», nda) et fur pu-
blié en 1969. Ce livre est sorri alors méme
que je m’avais encore ricn publié comme ar-
ticle. I s’agissait ni plus ni moins que de
dissertations retravaillées. Méme si les eri-
tiques furent négatives et les ventes quasi-
nulles, ce livre me donna eonfiance. En
1970, je fus viré de Rofling Stone et en 1972,
fabandonnais mon doctorat, Au licu d’éeri-
re une thése, je me suis dit que je pouvais
tout aussi bien £erire un livie & part entiére.
J'ai passé intégralicé des années 1973 et
1974 & écrire «Mystery Trains, sans rien fai-
re d'autre, pas méme un article. Ce n'est
qu'unc fois le livre terminé que je me suis
remis 4 éerire pour des joumaux et des
magazines. Quand le livre est paru en 1975,
il a été trés bien regu, les gens le lisaient
comme je V'avaig écrit, il n'y avait aucun
malentendu. I1a paru encourageant pour de
hombreuses personnes, car la musique qui

les touchait valait qu'on lui consacre du
temps, de 1'émotion et de l'artention. Ce
livre faisait partie de la culture de ses lee-
teurs & part entiére, il montrait que la mu-
sique que 1'on Ecoutait n’éeait pas idiote, ju-
vénile e que ce n’érait pas quelque chose
dont il faille se détacher. Pour des gens ot-
dinaires comme moi et des musiciens, cela
signifiait beaucoup. Le livie ne s'est pas
énormément vendu, mais il est resté en vie,
toujours publié depuis 25 ans, J’écris régu-
litrement de nouvelles préfaces et le livre
trouve son public au fil des ans.

Reagan, Bush et Dylan

L'arrivée de Dylan au début des années
60 a-t-elle été une influence majeure sur
vous et les écrivains/eritiques de votre
génération?

Greil Marcus: Gela va sans dire, Sans Bob
Dylan, nous ne serions pas ici en train de
discuter, je n'aurais jamais commencé 3
écrire. J’ai vu Bob Dylan pour la premigre

«Jai détesté
«Slow Train Com!n
J'étais furieux con
on cor je suis iu A
est juif également
sur ce disque il devient
un nouveau chrétien,
San Francisco, {'ai vu
éus cgs %hr rgm:i évan
1] U mier
3 1 cricuenf us fort
? ea; fans des es,
s isatent le bruit
plus strident
que [‘aie
jamais entendu»

fois en 1963, & Berkeley. Il v jouait tous les
51X Mois, jo I'al donc vu A muintes reprises et
je mémorisals tous ses disques. Avec Dylan,
il s'agit de orouver une maniére de g'affran-
chir du poids de son influence. I y a en ef-
fet eu trop d'emphase portée sur ses paroles
<t sur Vanalyse que Pon pouvait en faire,
cormme §'1] s’agissait d’indices et de secrets.
Les gens ont alors oublié la musique qui
rend pourtant les paroles si puissantes, pro-
fondes, drjles et touchantes. Sans Bok Dy-
lan, rien ne seraic arrivé. Mais sans les
Beatles, Bob Dylan ne serair resté qu'une
figure littéraire et non une figure du rock ou
de la mosique pop, Lorsque j'ai compris
que passer du temps sur les paroles de Dy-
lan éait stérile, je me suls Eloigné de lui en
tant quiartiste sur qui éerire car ¢'était trop
facile. Il &tait en effet plus délicat de dire
pourquei les Beatles éraient si intéressants
ou pourquoi des nouvesux groupes, comme
les Goodrars, dont on n’a plus jamais enten-
du parlé, éraient spéciaux Ce n'était pas
que les paroles fussent intéressantes ou
profondes. II s'agissait souvent de paroles

parmi les plus stupides ou Jes plus simples
qui ne disaient guére plus que «Heslio/» o
«Goodbye!» et qui parfois s'avérajent &
des chansons épatantes, Glest pourquoi i
n'ai pas écrit sur Bob Dylan dans «Myster
Trains,

Maie vous avez finalement écrit «Invi
sible Republics...

Greil Mareus: Tout 3 fait. Parce que ma fas
cination pour Dylan et sa musique ne s'es
jamais tarie. Toutcfols, ce n'est pas avant |
début des années 90 que j'ai rctrouve b
Dylan que j'aimais originellement, suito
la parution de ces deux disques &
follk/blues et « Time Qut of Minde. J'ai tou
jours aimé les «Basement Tapess ct, au fi
des années, beaucoup de ces enrcgistre
ments ont fait surface, Certe musique €tai
mystérieuse, elle flotir, elle n’était pas an
crée dans le présent, elle était aillenrs. O
se trouvait olle? Jo ne e savais pas...
Lorsque j'ai entendu potir la premigre foi
ces bandes, elles étalent atrracrives, intr
gantes ot mystérieuses, du style «wiens £
Man gArgon, fe vais 1 dire un secret,,..», Vou
pénétrez alors dans cette pidce sormbre au
personnages értanges, en demandant 4 che
cun si c’est lui qui va dire le secret, et ils ré
pondent tous ~va Len, je suis saoul, laisse me
tranguiife...», Au ptintemps 1968, un typ
que je ne connaissais pas, Gerard Vendes
loin, m’appelle. [ me dic «Je sais gue ru «
i#ldressd par Bob Dylan. Ecowte, fai tous ces 64
registrements éiranges de Bob Dylan que tu ads
rerais dcauter=. Je lui réponds: «Rien sy
Powrguoi wne viens-tu pas chex moi ou bien |
viens ohes roif» 1| me répond:=Non, fe nz ven
pas procéder ainsi. Rencontrons nous & un coi
de rue» Alors je 1l tenconcré, comme dan
un trafic de drogue, A ['angle d*une rue d
Berkeley. Il m'a donné une bande er m’
dit: «fe ne e dirai rien de plus Ja-dessus, Je ven
GHe 1 rentres chen moi, qua tu fottes cela o on
suite ont pourra parker» Rien de plus, il étal
trés seeret. I v avait sur cette bande «Thi
Wheel’s On Fites, «] Shall Be Releaseds
«Million Dollars Bash», personne n’avai
encore écouté ces chansons. Elles avaien
€té€ envoyées 2 divers artistes pour leur prc
poser de les interpréter. La micnne avai
été envoyée aux Rolling Stones. Venderlol
étant ami avec euy, il avair pu en faire un
copic, J'étais excité, il m’a ensuite expliqu
ce qu'étaient ces chansens, en me disan
que je pouvajs juste les faire Ecourer 3 me
amis car c'étaic une bande pirate. Alors
nous avons passé une nuit entiére 4 écoure
CCS MOICCaux. y

Je ne me suis jamais lassé des «Basemen
Tapes», une musique profondément fasci
nante. [Yautyes morceaux sont apparus a
fil des années, soit parce que les gens vo
lajient les bandes dans I'entourage de Th
Band (avee qui les «Basement Tapes» fu
rent enregistrées, nda) ou les membres di
groupe, parfois fauchés vendaient le
bandes 3 des pirates. «I'm Nat ‘There» ain
si que des chansons encore plus étranges e
magiques sont alots apparues. Cette mu



siquc estrestée en moi. Suite A I'élection de
Clinton en 1992, aprés les épisodes Reagan
ct Bush, je me suis 3 nouvean senti proche
de I’Amérique, alots que je m’étais senti
comme exilé lors des années précédentes,
Je me suis done senti capable de revenir sur
I’Amérique comme sujet de livre, tout com-
me avec «Lipstick Traces», écrit sur ’Enro-
pe, j'avais cu besoin de m'en éloigner.
Javais retrouvé un endroit ot vivre, au
moins inrellecrucllement.
Avec I'arrivée de Bush Jr an pouvoir,
vous sentez-vous aussi proche de
I’Amérique aujourd’huif
Greil Marcus: Oui, cat il me semble qu’il
existe unc différence énorme entre Bush Jr
et Reagan. Bush va essayer d’&tre encore
plus Reagan que Reagan ne P’étajt lui-mé-
me, La raison pour laquelle il sera trés effi-
cace est qu'sujourd’hui les Républicains
contrflent les deux chambres du Congres
et a Cour Supréme n'est qu'une cxtension
du gouvernement Bush. Il contrdle toutes
les sources de pouvoir au sein du gouverne-
ment alors que sous Reagan, 'Assemblée
£€tait encore démocrare ot la Cour Supréme
ne faisait pas encore totalement partie de
I'administration présidenticlle. La différen-
ce est que Reagan fut élu massivement en
1980 ct 1984, il bénéficiait d’une popularité
extraordinaire, de la part de tout type de
personnes. [l incamait pour beaucoup, cer-
tainement pas pour moi, une figure porteu-
se d’espoir, une figure héroique. Il £rait de-
venu président avec une majorité
écrasante. George Bush Jr n'a pas gagné. Il
& cu un demi-million de votes en moins
qu’Al Gore. Ce demier a remporté aisé-
ment la Floride. §'il 0’y avait pas cu de
fraude ct d'irrégularités en Florde, si cette
élcction n’avait pas été confisquée comme
cela se fait en Biélorussie, en Ukraine, 2
Haiti ou en Afrique, George Bush ne serait
pas président. Ce n'est pas comme si
I'Amérique s'était dit: «#/ st temps maine-
vant d'dlire ce fils & papa stupide, maladroit et
drivilégié comme président.» Le pays n'a pas
1écidé cela. Alors je ne me sens pas aussi
¢jeté ou aliéné dans mon propre pays, mé-
ne si aujourd’hui il a pris une direction dif-
érentc de la micnne. Cela érant, ce qui
'est passé dans cette €lection est une gran-
le tragédie, un véritable crime. Ce n'est
as comme 8 le pays s’érait div «¢'esz notre
arsls B
lette situation peut-elle vous inspirver
our des livres futurs? Vous venez d'en
ublier un sur Bill Clinton et Elvis Pres-
Ware
reil  Marcus: 11 s’appelle  «Double
kouble», ¢’est une collection d’essais des
inées 90 qui s’attache & ces denx person-
iges. Je me suis amusé avec cette idée.
sutefois, tous les essais ne portent pas sur
1%, cela parle de Nirvana, de politique, de
aéma. Le titre, que j'aime beaucoup,
Jouble Trouble» renvoie directement i
1l Clinton et 2 Elvis Presley, Le live n’al-
¢ pas se faire, jusqu’a ce que je pense dce

titre. Je n'ai pas de projet maintenant. Pour
moi, un livie est une obsession, c’est
quelque chose qui vous traverse I'épider-
me, on espére que 'obsession dure augsi
Jongtemps que l'écriture du livre. Avec
«Lipstick Tracess, qui m'a pris neuf ans,
J’étais assez inquict rais je n’ai jamais per-
du mon intérét obsessif dans le morecau
«Anarchy In the UK» des Sex Pistols. Avec
«Invisible Republicr, je savais qu'il existait
un pays inconnu, une image de 'Amérique
que personne n’avait approché auparavanc
dans scs chansons. Je voulais donner ma
version de cette histoire, ¢'était mon obses-
sion.

interactions
Dans «Stranded» que vous avez é&dité
en 1978, on retrouve l'une des
meilleures discographies jamais éta-
blies. Avez-vous consoience de ce rdle
d'initiateur, de passeur, pour tous ces
grands artistes oubliés que vous men-

tionnez dans vos livres ou dans cette
discographie?

Greil Mareus: Nop, cela ne m'est jamais ap-
paru ainsi. $i 'on sime les livres, les films
ou la musique ¢t que I'on trouve que ¢est
intéressant, surprenant, touchant, on veut
en parler autour de soi. Parfois, on a envie
de monter au sommet du bitiment e plus
haut de la ville afin de diffuser un disque
que I'on trouve génial. Ce sentiment n'est
pas pédagogique, c'est compulsif, cela a
toujours existé. Cela n'a jamais ét€ mon dé-
sir d’initier qui que ce soit comment quoi
penser envers quelque chose. Concernant
Ia discographie de «Strandeds, ccla serait
impossible 2 refaire pour moi aujourd’hui
car je 'ai écrite en 1978, avant l'amrivée de Ja
techno et avant l'explosion du hip bop,
lorsque le punk venait de commencer et
avant que le regzac ne connaisse son essor
international. Avant que ces quatre styles
musicaux ne deviennent fondamentaux
pour comprendre la musique populaire ac-
tuelle, je pouvais écrirc sur des styles plus
réduits qu'aujourd’huil. Si je devais actuel-

lement refaire une discographie, je n’aurais
pas les connaissances nécessaires, ni I'incé-
18t pour ecs styles musicaux,

A mon gofig, il 0’y a pas assez de musique
soul dans la discographie de «Strandeds,
ma partie du livre, car 2 I'époque, j’écrivais
Sur C¢ U je connaissais,

Avez-vous écouté beaucoup de musique
soul depuis cette époquel

Greil Marcus: Non. Je snis juste devenu
conscient de ce que jignorais. Il existe
une quantité invraisemblable de musique
soul qui n'a jamais été diffusée a la radio.
Un disque est sorti en Allemagne I'an der-
nicr, il $appelle «The Sad Sound of Sou-
thern Soul». C’est une anthologie qui
comprend des artistes dont je n’avais ja-
mais entendu parlé auparavant, La plupart
des morceaux ont été enregistrés au tout
début des années 70, aprés I'dge d’or de la
soul. Dans le Sud, la soul érait encore le
genre dominant. Les chansons sont su-
blimes, désespérées, touchantes et misé-
rables, clles vous brisent le coour morceau
apres morceau., Clest le gente de musique
que Moby connait parfaitement. Souvent,
j'écoute des morceaux de Moby i la radio
et ils sonnent comme des morceaux soul
d’il y a trois ans que je n’ai jamais enten-
dus. Une fois cela est arrivé avec « Wiy does
my keart feels so bad, why does my heart feels so
sad». Je suis rentré immédiatement 2 la
maison pour appeler la station de radio et
demander le nom du morceay, Il a fait un
boulot épatant en en faisant sa propre mu-
sique. Je n’ai pas cette responsabilité
d’écrire ou de connaftre tous les styles de
musique. Je considére qu’il existe plein de
styles sur lesquels je n’aurai nen A dire me-
me si je dois écpourer cela durant trois ans.
Au cours de ces 5-6 derniéres années, mon
style préféré a été le punk féminin origi-
naire du Nord-Ouest des Etats-Unis. Cela
me touche directement. Je trouve cette
musique novatrice et surprenante. Je pour-
rais cerainement mieux écrire 13-dessus
que d'autres personnes, qui elles peuvent
écrire sur le hip-hop micux que moi. Jc ne
pense pas que 'on soit capable d'écrire sur
tout.

Comment voyez vaus 'évolution de la
musique rook, depuis la fin des années
50 et toutes ces interactions entre mu-
sique noire et musique blanche? Cette
musique est-elle morte a la fin des an-
nées 60/début des années 7 pour deve-
nir un phénomeéne de masse?

Greil Marcus: La musique pop ou le
rock’n’roll n’ont jamais £té purs car la pu-
reté raciale n'cxiste pas dans cette mu-
sique et il n’existe pas de séparation cntre
art et Je commerce. Cela a toujours été du
commerce, la question a toujours été:
«comment gagner de largent rapide-
menct» Tous les disques de rock’n’roll,
méme les plus nobles, possédent cette no-
tion de commerce. Sans elle, on ne retrou-
verait pas l'impulsion et I'énergie inhéren-
tc aux premiers enregistremencs. Il
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n'existe pas de pureté musicale. Le mélan-

ge racial, qui implique que des personnes

de races différentes et séparées histori-

quement communiquent entre elles, s'ar-

réte 4 la fin des années 60. Les blancs

écoutent toujours de la musique noire et

les noirs écoutent peut-&ue de la musique

blanche. Les formes de la musique dives-

gent. Au cours de ces vingt derniéres an-

nées, on retrouve une domination signifi-

cative du hip hop, les blancs écoutent
largement ce type de musique, en termes

de qui achetc les disques, les joue dans

des fétes, qui les €coute 4 la radio... Mais

le pourcentage de blancs qui font du hip
hop significatif est infime. Tout comme le
pourcentage de noirs qui font autre chose
que du hip hop ou de la néo-soul est lui
aussi infime. Il subsiste donc une division
musicale qui reflete une séparation écono-
mique ot sociale en Amérique, peut-&tre
méme encore plus stricte que dans la vie
quotidienne.

Dans la musique enregistrée et produi-
te # Muscle Shoals, petite ville d’Ala-
bama, & la fin des années 60, on y re-
trouvait des interactions formidables
entr¢e musiciens blancs et chanteurs
noirs sur certains des plus grandes
chansons de la musique américai-
ne...Avez-vous réfléchi 4 la significa-
tion de ce lieu & cette époque?

Greil Marcus: Je n'ai pas €crit sur le sujet
car Peter Guralnick P'a déja fait et il a re-
Pris cet argument comme personne avant
lui ne I'avait fait. En outre, Peter est plus
respectueux de ces musiciens comme
Spooner Oldham ct Dan Penn, que je ne
le suis, ou James Carr qui vient de mourir.
Beaucoup dec personnes considérent
James Carr comme I'un des plus grands
chanteurs ayant jamais vécu. Pour moi, il
ne s'en rapproche pas. Il n’surait m&me
pas pu porter le manteau de Sam Cooke
en ce qui me concerne. Pour moi, Sam Co-
oke est infiniment plus intéressant, Peter
écrit sa biographie actucllement. J'aime
cette musique de Muscle Shoals, mon al-
bum préféré est le premier album homo-
nyme de Boz Scaggs sorti en 1969, non pas
parce qu'il est génial. Je me souviens avoir
loué les mérites de ce disque 2 Jerry Wex-
ler car le jeu de guitare de Duane Allman
me fascinait particulitrement, tout com-
me le jeu des autres musiciens. Il m'a ré-
pondu de son air blasé, du style «7'af four
var ct il g effectivement tout vu, «Bos
Scagys! C'est une merde. Ce type n'existe méme
pas. Peut-éfre qu'il y avait un morcean aver
un gccompagnement décent sur cet albumis,
Muscle Shoals, 3 moment donné, consti-
tugit unc sorte de maison deo retraite de
luxe, ob I'on envoyait tous ceux dent la
carriére €uait au point mort, ceux qui ne
savaient plus quoi faire, de Cher 2 Bobby
Hatfield. Tous ces grands musiciens vous
mettaient A I'aise, ce n'érait pas une mai-
son de retraite mais plutft un jacuzzi...

Another Country

Dylan lui-méme a enxegistré «Slow
Train Coming> 4 Muscle Shoals en
1979, sous la houlette de Jerry Wexler...
Greil Marcus: J'ai détesté ce disque, musica-
lement et pour ce qu'il voulait dire. Je ve-
nais de rencontrer une femme aprés la sor-
tie de ce disque. J'éuais furicux contie
Dylan car je suis juif, il est juif également et
sur ce disque il devient un nouveau chré-
tien, un chrétien évangélique. «Crois en Je-
sus o tu iras en Enfers est le message de ce
disque. Alors cette femme me dit: «Pensais-
tu qu'il aller vraiment changer. Il a toufours éf
comme cola. Il chante juste sur Jesus maintsnant
au fieuw d'autrg chose». J'ai été le voir 2 San
Francisco, dans un théicre od il jouaic deux
semaines, lors du premier et du dernier
concert en 1979. Le premicr concert était
affreux, mort... Le deuxiéme concert étaic
un peu meilleur mais guire différenc. Tous
ces chrétiens évangéliques étaient au pre-
mier rang, ils criaient plus fort que les fans
des Beatles 2 chaque mouvement de Dy-

«Suite au
concert tragique des
Rollin Stones a Altamont
en 1969 e me suis rendu
com e que ce ¢ quoi
i nvo consacré toutes

mes dern éres années
ouvalf jer des ns.
tait un jour rna
un mo profond emem‘
murqué J'ai eté dégoite :
par ce que f'ai vu. Tout @
coup le rock’n’roll
_ne me paraissait
plus si dréle»

lan. 1ls faisaient le bruic le plus strident que
j'aie jamais entendu. Le concert éait termi-
né, le thélwe se vide, je suis dans I'entrée
quand j’entends quelqu’un jouer du piano.
Alorts je reviens dans la salle et Dylan est
seul au piano et commence & chanter «Pres-
sing On» [sur I'album «8aved»]. C'érait si
puissant et séduisant, Jo pepsais intéricure~
ment que ¢’étajt dommage que je ne crois
pas en J€sus car maintenant je vois ce que
croire en Jésus peut faire ressentir, on de-
vient une nouvelle personne, C'érait
quelque chose que je n'avais jamais enten-
du auparavant, C’est comme les vitraux de
la cathédrale de Chartres, méme si ’on est
athée comme moi, on envie ce qui ont fait
ces vitrawx car ils Iont fait grice a leur foi,
C'est étonnant.,.

Pour en finir avec Dylan, voyez-vous
une explication au fait qu'un jeune juif
issu du renouveau folk, accompagné
d'un groupe de rockers canadiens, revi-
site un répertoire emprunté A la mu-

sique noire du Sud et au répertoire tr:
ditionnel jssu des fles britanniques,
Woodstock, en plein ceeur de 'Am
rique ruraleP
Greil Marcus: J"ai fait de mon micux da
«Invisible Republic» pour raconter I"histe
re comme je la voyais. Peut-8tre que j
omis certaines choses twop raides car le liv
doit se développer comme une histoire.
ne commence pas mes livies par des aff
martions pour chsuite les prouver,.. Dyl
est un génie, cela veut dire qu'il voit
choses de maniére différente. Beaucoup
critiques ont tendance & oublier que les
tistes voient les choses différemment, ¢’
pourguoi ce sont des artistes. Cest ce «
les conduit & produire des représentatio
que ce soit de la musique, des films, «
livres, des peintures qui expoment dif
rentes visions et manires de vivre. Dy
posséde cetre capacité trés rare de pouy
écouter de vieilles chansons folk et de
comprendre comme des images de la v
part enti¢re, pas sculement une idée de
que pouvaicnt ressentir les gens & un
tain moment de leur vie, il v a teés lc
temps, dans telle ou telle région d’Eco
Il voyait cela comme un sociologue ou
ethnologue. Lorsque I'on écoute un 1
ceau comme «Golden Vanity» ou «Barl
Allen», souvent on se dit que c’estce 2 ¢
correspond la vie. Lorsque c’est le cas
n'en dit guére plus. Lorsque Bob Dyla
dit, il signifie bien plus, il veut dire
dans cetre chanson, on retrauve upe cos
gonic de vics non vécues, de désirs que
cus pour une vic parfaite, un sacr
réussi ou une tragédie ultime. C'est la
nition de la vie que d'aller vers des
trémes, méme si la plupare des gons ne
pas capables de 'accepter et a priori ¢
comprendre. Mais c’est que j’entends
ces chansons, je pe pense pas que d’a
personnes ot méme d'autres musi
écoutent aussi profondément que D
Pour lui, ces vieilles chansona sont ing
sables, elles n’ont pas de fonds. I
formes ne sont pas sacrées. Si l'on p
une vieille chanson, celle-ci peut
conduire & un autre morceau que 'on
rait pas reconnu aULTCMent mais vous |
que c'est juste cette méme chanson,
votre version de cette chanson, D'une
taine maniére, «Like 2 Rolling Stone»
lange «Lost Highway» de Hank Willia
«La Bamba» de Ritchie Valens. Cela
plique pas pour autant pourquoi «L
Relling Stone» est une chanson si gr
C’est ainsi que j’ai commence i pescor
musique jouée par Dylan avec The B
(ancien nom de The Band, nda) en 1¢
1966, comme une version nouvelle
vieille musique folk. Une musique a
fie, romancée, plus profonde, une
sique devenue marquante pour I’hi
mondiale. Bob Dylan, en 1967, lorsq:
Etats-Unis sont en guerre, au Vietn:
dans tout le pays, a déja déclaré la paiy



dans un eautre pays». Cela aurait un titre
impeccable pour «Invisible Republies mais
¢’érait déja le titre d’un livee de James Bald-
win. Il vivait dans une autre Amérique, il
explorait une autre Amérique, il cherchait
une autre Amérique comme Lewis & Clark
ou Daniel Boone (explorateurs américains
du 18 et 19€ sidcles nda). 1l n’évoquait pas,
comme beaucoup de gens, ¢e qui se passaic
en Amérique avec les émeutes raciales, les
manifestations contre la guerre, les gens re-
metrant en question leur vie, la l&gitimieé
du gouvernement, le futur de I'Amérigue.
Tout le monde disait cela alors que Diylan
disait que cette époque n'érait pas aussi im-~
porunte qu'elle le paraissait. Tout cela
s'était déja produit pas le passé, ces choses
existaient déji et elles exisceraient toujours,

C’était une vision des choses différent

Cest certainement ce qui le rend différe

de toute awntre figure pop. John Lenno

Mick Jagger n'ont jamais vu le monde ¢

cette manidre. lls étajent capables de tr

duire ce qu’ils voyaient autour d’eux d'ur

manitre que Ia plupart des gens ne pot

vaient faire. Bob Dylan a toujours expritg

une forme de réalicé différente de celle d
son époque, du moins c’est ainsi que je I
vois.

On pourrait faire Panalogie aves Wil
Oldham, semblable en certains points i
Dylan. Que pensez-vous de sa mu
sique? ‘

Gretl Marcus: 'adore Will Oldham, jadore
Falace, je trouve que ces disques sont infi:
niment fascinants, Tl fonctionne 4 quelque
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chose. Je me sais pas trop ce que c'est. Il a
décidé de manidre trés consciente «0K, j#
vais chanter dans o tradition des ballades de
Jadis dvoguant les menrtres, fe vais chanter
toutes ces effrayaniss chansons appalachisnnes
ou gui s'en rapprochent, je vais ms les appro-
prier, cela pariera d'inceste, de choses dtranges.
Je les chanterni de. manits encore plus étrange
que ces thimes, comme 55 je venais des montagnes
alors que je viens dure viche famills de Lowis-
oflle», Cruoi qu’il en soit, il a réussi 2 trouver
cet ajlletits avec sa musigque, emmenant
avec lui quelques fidéles. Je ne saig pas 8'il
deviendra une sorte de Torm Waits sudiste
ou plus que ga. J’adore sa musique, méme
ses mauvais disques parce gu'ils représen-
tent des expérimentations infructuenses.
A quelle époque avez-vous pris connaie-
sance de cette anthologie de la musique
folk sméricaine compilée par Harry
Bigith?

Greil Marcus: Vers 1970, Quand j'a1 écrit
«Mystery Trains, je connaissais déja tout
cela parfaitement. Suite au concert tragique
des Rolling Stones & Altamont en 1969, une
journée affreuse, je suis rendu compte que
cc & quol javais consacré toutes mes det-
nires années pouvait tuer des gens, en in-
versant les valeurs mémes du rock’n'roll, Je
n'ai jamals vu une tells violence, une vio-
lerice aussi profondément vulgaire et laide
que ¢& qui a’est passé 3 Altamont (assassi-
nat d’un jeunc noir, Meredith Hunter, par
les Hell’s Angels, nda), de maniére anodine.
Je n’ai pas vu le meurtre mais beaucoup de
personnes se faisaient lyncher ot j'al vu les
gens g’en détourner avee un Sgoisme que je
pensais impossible jusqu'ici, dans n'impor-
te quelle sitvation, C’éeait un jout malé-
fique, qui m’a profondément marqué. J'aj
&té malade, confus ot dégoiité par ce que
j'ai vu. Tout 4 coup le rock’n’roll ne me pa-
raissait plus si drdle, cela ne m’amusait
plus, J& me suis alors mis A écouter d’autres
styles de musique. Durant une anngée, je
n'ai écouté que de la vieille musique coun-
ty et blues. C'est 4 cette époque que j"ai
découvert I’Anthology, quand j’apprenais
des choses 3 propos de Robert Johnson,
Tommy Johnson, Charlie Patton, Bukka
White, Garficld Akers, Skip James...Ce fut
mon monde pendant longtemps, (est 12
que se trouvent les véritables prémices de
«Mysrery Trains. Le livre se nourrit de ce
sens de la tradition, de cette forme de per-
mancnoc.

Vous avez depuis rédigé les notes de po-
chette des trois premiers volumes. Cette
musique ne vous a done jamais quitté...
Gretl Marcus: Roberc Cantwell, dany son
livre, «When We Were Goods, consacre un
chapitre eatier 3 'anthologie («Smith's Me-
mory Theather» nda), Il I'analyse comme
un document mystique qui doit faire s'ou-
vrir le mysticisme de Pauditeur, quelles que
soient ses sources et I'amener A une expli-
cation nouvelle sur le monde physique ec le
monde de ses souvenirs personnels. Il en

fait une analyse érudite remarquable. Il me
semble que ¢'est ce qui se passe tout an
long de cette anthologic, construite de telle
maniére gu'elle se renouvelle perpétuclle-
ment, Elle fait apparaitre constamment de
nouveaux liens entre les chansons elles-
mémes et les auditeurs. Cela est fait pour
durer car ce n’est_pas un document acadé-
mique du style «voic fe blues, voict Ia musiqus
couniry, woici ce qui ¢ faisait 2 cetre dpoque de
maniére chromolpgigue». Lanthologie est &
I'opposé de rout cela. Elle incame la repré-
sentation d’un moende, ce n'est pas un livee
de sours. Le quatridme volume n'a pas €té
congu ainsi, alors il ne fonctionne pas de la
méme maniére, il ne posséde pas la méme
force. Il 3 &té fair 3 une époque différente
ol la musique n’était pas si loin. Nous ne
devons pas oublicr les premigres réactions
des euditeurs de Ja premigre anthologic en
1952, ils dirent que c’était étrange et bizar-
re. Quand on I'a redécouverte dans les ap-
nées 60, c’éwait la méme chose. Idem en
1997.

Du rouge aux lévres

1l voue a fallu neuf ans pour écrire
«Lipstick Traces». Vous &tes-vous ex-
clusivernent consacré a ce livre au cours
des années 80P

Greil Mareus: J'ai commencé 4 me rensei-
gner juste avant I'élection de Ronald Rea-
gan. Au début, je n'avais pas encore cetre
obsession qui m'a pris par la suite. Je me
demandais justz qui étaiens ces artistes,
écrivains, peintres ou musiciens. Clest 12
que j'al commencé 2 me renseigner sur cux.
Ensuite, aprés cette €lection, j’ai déprimé
pendant trois mois sans rien faire avant de
commencer véritablement le livre.

Lorsque j'ai écrit «Mystery Train», pendant
deux ans, je n'al rien fait d'autre. C'était
une expérience misérable et affreuse, cela
m'a aliéné de mes relations, J'érais impos-
sible & vivre, irascible, c'érair retrible. Pour
mon livee suivant, ma femme m'a dit que je

pe devais plus reecommencer 4 fopctionne
ainsi, il fallait que je garde un travail régu
lier, un pied dang la réalité, Durant tout
cette période, j"ai continué & rédiger des nu
briques, des articles avec une vic active d
journaliste normale pendant que j'éetival
mon livee. J7ai eu de la chance car je tr
vaillais pour Ar¥ Forum, cela m'a perm:
d’avancer et d’essayer des conceprs qui pre
naient place peu i peu dans «Lipstic
Traces» dans ce magazine visant un lecton:
trés sophistiqué du monde de I'art.

Je ne pourrai plus jamais écore un livre sar
avoir d'activités anmexes.

Comment # été requ «Lipstick Traces
aux Etats-Unis?

Greil Marcus: En Europe, le livre a ét€ perg
comme uf livie sur les mouvements et ke
cultures et je pense qu'en Amérique,
livre a été compris comme un livie sur U
autre monde, je ne veux méme pas dirc v
monde européen mais plutdt I'idée que |
monde n'apparait pas comme il est réell
ment, il peut exister autrs chose que Amy
rique. I1 v a eu une adaprarion théitrale ¢
«Lipsticks Traces». Une compagnic d’Au
tin m’a demandé si elle pouvait monter ur
pigce 2 partir du livre. Ils en on fait une o
médic d’une heure vingt ot c’est fanta
tique. C'est le livie que je voulais faire. C
retiouve un esprit dans leur pigce qu
jlavais tenté d’approcher, sams succd
«Lipstick Traces» les a sortis d’Austin po
les laisser vivie ob que ce soir, 2 p'impor
quelle épogque. Cela me convient d'ét
plutdt connu en Europe pour ce livie ot ¢
Amérique pour d’autres, j'espére que b
lecteurs passeront d'un livre & un autr
Pendant lengtemps je n’ai pas cu d’édjte
en France. Avec «Lipstick Tracesw, je m'
tendais & ce que 'on me regoive cn me ¢
Sant «gus ¢5¢ cel dorivain américain gui tié
naws parier de notre culture®. 1l g'cst prodi
le contraite. Llaccueil a été chaleureu
amical, je n’aurais jamais pensé qu'il en s
rait ainsi. Mes livies ne sont pas écrits av:
un lectorat en réte.

Voyez vous une différenice entre un c1
tique musical et un éorivain?

Greil Marcus: Un bon critique est un bt
écrivain. Quelqu'un gui n'est pas un bt
critique peut feindre et ne pas se souci
des mots alors gu'un vrai critique se souc
des mots, des phrases, du seyle, de donn
son avis sang emmerder le lecteur. Un be
critique fait tout ce qu’un écrivain est $u
ceptibie de faire. Je ne pense pas qu'il exi
te une différence entre les deux. Les ©
tiques qui m’ont inspixé, Leslic Fiedk
Pauline Kael, DM Lawrence sont de viz
écrivaing, personne ne conteste cela. Jo 1
dis pas que je suis 2 leur niveau mais .
m'ont poussé 4 devenir eritique, non pas ¢
raison. de leurs opinions mais parce qu’.
étaient vivanis dans leurs écrits. Je voul:
me sentir anssi vivant qu'eux quand ils éc.
vaient. Cela me semblait &ere 1a seule fag
d*écrire,



