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titre original

Facing the Other Way

The Story of 4ad

Ce livre est dédié à mon père Basil, in memoriam, et à ma 

mère Patricia. Merci de ne pas avoir insisté pour que je fasse 

carrière dans une banque d’affaires. 

À Moray, in memoriam. J’espère que tu es dans ta disco-

thèque personnelle en train de groover, de lire, d’écrire ou 

de méditer.



Imaginez la scène sur une plage. Un barbecue pour des amis et des col-

lègues. Certains s’apprécient, d’autres pas. Soudain, l’organisateur, celui 

qui les a invités et était censé les nourrir, entre en combustion spontanée. 

Dans sa course folle pour atteindre l’eau et éteindre les flammes, il ricoche 

sur ceux qui lui sont les plus proches et les renverse, déclenchant même 

sur leurs corps des départs de feux mineurs. Avant d’atteindre l’océan, 

il traverse des caisses de produits pyrotechniques entreposées sur le 

sable dans l’attente du grand feu d’artifice, clou de la soirée. Mettant 

littéralement le feu aux poudres, il déclenche une scène d’apocalypse et 

tous les invités se dispersent en tentant de sauver leur peau. L’homme 

a maintenant atteint l’eau, s’aperçoit qu’il est allé trop loin et qu’il a oublié 

comment on nage. Il commence à se noyer mais ne peut appeler à l’aide. 

Il est tout à fait conscient du chaos sur la plage, une situation dont il est 

responsable. Mais parce qu’il se noie, il ne peut rien faire pour empêcher 

cette catastrophe. Il se demande pourquoi personne ne vient à son secours. 

Pendant ce temps-là, tous ceux qui sont restés sur la plage se disent : 

“Espèce de connard, pourquoi tu as fait ça, tu as tout gâché” et “Putain 

de merde, nage !”

(George, 2013)
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introduction

lorsqu’un fan de 4ad – et plus généralement de la scène des labels 
indépendants anglais des années 1980 – apprenait que j’écrivais ce 
livre, il m’interrogeait : “Mais qu’est-ce qu’il y a de si intéressant 
dans l’histoire de 4ad ?”

L’histoire de 4ad met-elle en scène un entrepreneur médiatique 
fondant un label dont le chanteur principal se suicide en don-
nant lieu à un culte digne de Che Guevara ? Non. L’histoire de 
4ad raconte-t-elle la décision d’investir dans un night-club qui 
deviendra l’épicentre de la plus grande révolution dance de l’his-
toire anglaise, revitalisant à la fois la jeunesse et la culture de la 
drogue, une alliance qui entraînera le label vers la faillite ? Non.

Cela, c’est la saga pleine de rebondissements de Factory Records 
à Manchester, concurrent principal de 4ad dans le petit monde 
des labels pionniers et inventifs. Pour les deux labels, l’esthétique 
était aussi importante que la musique. D’une certaine manière, 
4ad, créé au sud de Londres en 1980, était l’anti-Factory. Son 
fondateur, Ivo Watts-Russell, était un homme plutôt reclus et le 
label n’avait pas particulièrement d’ancrage dans l’atmosphère 
culturelle de l’époque. Avant tout, Ivo était un sensitif et pour lui, 
seul l’objet final comptait – la musique dans son magnifique écrin. 
Au milieu des années 1980, il y avait sans cesse des références au 
“son 4ad”, un style sombre et particulier devenu un marqueur de 
son époque. Le film de fiction sorti en 2002 et consacré à Factory 
Records s’appelait 24 Hour Party People  ; quel titre pourrait-on 
trouver pour un film sur 4ad ? Et pourquoi pas 8 heures de frisson, 
une tisane et au lit ?

Il est vrai que l’histoire de 4ad peut paraître moins accrocheuse 
que celle de Factory mais en réalité, elle est tout aussi passion-
nante. Son catalogue, tout comme la galerie de personnages que 

1. Des gens qui font la fête 
24 heures sur 24. (n.d.t.)
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nous allons croiser, est certainement encore plus fascinant que 
celui de Factory. Conduite par Ivo, la période d’activité de 4ad 
a coïncidé avec une rare époque dans la pop anglaise où innovation 
et expérimentation ont pris toute leur place. Les artistes qui l’atti-
raient étaient des pionniers qui avaient tous un point commun : 
une relation compliquée et parfois irréconciliable avec le succès 
auprès du grand public (de ce point de vue, avoir un single qui 
arrive numéro 1 des charts indépendants anglais a été le début de 
la fin pour 4ad, en tout cas le début d’une nouvelle ère). Et ces 
artistes avaient aussi des relations ambiguës les uns avec les autres, 
comme une famille dysfonctionnelle – et y compris avec le per-
sonnel du label. 

Comme le cygne paraît glisser sur l’eau dans un mouvement 
harmonieux, la situation est bien différente en-dessous car c’est le 
chaos, la tension et finalement les drames qui dominent. Le destin 
de 4ad a commencé comme la découverte partagée de nouveaux 
territoires sonores au lendemain de la révolution du punk. Mais la 
communauté s’est progressivement fracturée à cause des divisions, 
des rivalités, des conflits personnels. La toxicomanie et la dépres-
sion ont touché tous ses groupes iconiques (Cocteau Twins, Pixies, 
The Breeders) autant que le patron du label. 

Bien que 4ad soit devenu de plus en plus populaire dans la pre-
mière moitié des années 1990, les changements majeurs dans le 
climat culturel et le business de la musique, comme la propension 
grandissante des majors à  exploiter le créneau de la “musique 
alternative”, ont suffi à dégoûter Ivo au point qu’il a vendu en 
1999 et disparu dans le désert du Nouveau-Mexique, coupant tout 
lien avec l’industrie de la musique.

Contrairement à Factory, 4ad a survécu – certains prétendent 
même qu’au xxie siècle, le label avec son nouveau management 
a retrouvé sa gloire d’antan. Cependant, ce sont les années 1980 
et 1990, sous la houlette d’Ivo, qui sont le cœur de l’histoire. C’est 
donc sur cette période que se concentre le livre que vous tenez 
entre les mains, une époque où le mot “4ad” était quasiment un 
adjectif, une époque où 4ad était le label rassemblant le plus de 

collectionneurs acharnés et fanatiques. C’est la période qui porte 
en héritage une influence considérable sur la musique contem-
poraine, qu’elle soit dream-pop, gothique, post-rock, industriel, 
americana, ambient, nu-gaze ou chillwave. Sans oublier l’influence 
majeure des Pixies sur Nirvana, dont l’impact a poussé le rock 
alternatif vers le grand public, dans un mouvement sans retour. 

Sans retour pour Ivo non plus, sa disparition depuis la fin du 
xxe siècle fait que l’une des grandes sagas d’un label historique 
anglais n’avait jamais été racontée. Jusqu’à ce que je me rapproche 
de lui en 2010. J’avais été un fan de 4ad toutes les premières années, 
depuis les premiers singles de Bauhaus, The Birthday Party et 
Cocteau Twins et dès que j’ai commencé à écrire sur la musique 
en 1983, j’ai eu une relation de travail étroite avec Ivo. Au fil des 
années, j’ai suivi de nombreux artistes 4ad, j’ai été séduit, enivré 
par le cortège de sons et de noms : Dif Juz, This Mortal Coil, 
Dead Can Dance, Throwing Muses, Pixies, The Wolfgang Press, 
His Name Is Alive, Lush, Red House Painters, Tarnation... Dans 
le cadre de la semi-retraite d’Ivo, notre dernière correspondance 
remontait à 2002 (elle concernait quelques notes de pochette que 
j’écrivais sur une de ses réalisations préférées). Un livre aurait déjà 
pu être écrit à cette époque, mais l’entreprise paraît plus pertinente 
aujourd’hui, avec le mythe qui grandit d’année en année. C’est 
donc un témoignage sur une maison de disques qui a vraiment 
existé, sur son originalité propre, sur son intemporalité. À contre-
-courant. Parfois, il faut se méfier de l’eau qui dort.
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La créativité est le produit d’un esprit malade.

(Dee Rutkowski, 2011)

Je fais des rêves bizarres toutes les nuits ... et ça dure depuis 

des mois. Contrairement à ma vie éveillée, ces rêves sont 

pleins d’étrangers avec lesquels je suis forcé d’interagir. 

Je ne sais pas si je me sens plus aliéné étant endormi ou 

éveillé. 

(Ivo, par e-mail, 2012)

Oui, je suis un rêveur. Car un rêveur est celui qui ne peut 

trouver son chemin qu’au clair de lune et sa punition est 

qu’il voit l’aube avant le reste du monde.

(Oscar Wilde, vers la fin du xixe siècle)

mai 1985. Le  téléphone sonne chez Ivo un samedi après-midi. 
“C’est l’assistant de David Lynch à l’appareil, êtes-vous disponible 
pour lui parler ?”

Le  réalisateur américain, auteur de l’étonnant et surréaliste 
Eraserhead et du très différent mais tout aussi émouvant Elephant 
Man était en préproduction d’un nouveau film intitulé Blue Velvet 
et il était tombé amoureux d’une chanson qu’il voulait utiliser 
pour sa séquence d’ouverture, une scène se passant dans un lycée 
pendant le bal de promo. 

La chanson en question était une reprise de “Song To The Siren” 
de Tim Buckley, une ballade exquise et un peu lunatique qui décrit 
les inévitables dégâts que cause l’amour, sous forme d’un hom-
mage à  l’Odyssée du poète grec Homère. L’original de Buckley, 
que le Californien avait écrit et interprété pour la première fois 

Ci-contre : Ivo Watts-Russell 
et son chien Moke, Lamy, 
Nouveau-Mexique, avril 2012.
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en 1968, n’était pas du tout connu en 1985. Entre 1966 et 1974, 
Buckley avait enregistré neuf albums, dans une grande diversité de 
styles : du folk rock au jazz en passant par l’avant-garde et le funky 
soul. Hélas, tout s’était terminé soudainement par une overdose 
d’héroïne, lors d’une fête de fin de tournée. L’époque n’étant pas 
encore à la nostalgie, la réputation de Buckley est morte avec lui. 
En effet, l’arrivée du punk rock s’est accompagnée d’une sorte 
de purge quasi-stalinienne du passé et des songwriters talentueux 
comme Buckley sont tombés dans un oubli total.

Mais cette nouvelle reprise de “Song To The Siren”, par un 
collectif de studio nommé This Mortal Coil, était arrivée dans 
un climat très différent. Le punk avait cédé la place à ses reje-
tons, le post-punk plus expérimental et artistique et les Nouveaux 
Romantiques, un mouvement de facture synthpop. Ainsi, “Song 
To The Siren” avait passé plus d’une centaine de semaines dans les 
charts indépendants britanniques en 1983 et 1984 et sa renommée 
avait atteint les États-Unis comme en témoigne l’intérêt de Lynch. 
En 2010, ce dernier déclara au Guardian : “Cette chanson remue 
quelque chose en moi, c’est sûr.” Mieux encore, Lynch déclara 
que la version de This Mortal Coil était son morceau de musique 
préféré de tous les temps.

Que ce soit l’une ou l’autre de ces versions, “Song To The Siren” 
est une chanson facile à écouter, avec des textes hantés par les 
images de la mer et de la mort. La chanteuse de la version de 
This  Mortal Coil était Elizabeth Fraser, dont la performance 
vocale – soutenue par la guitare de son partenaire Robin Guthrie – 
suggérait qu’elle était la sirène personnifiée de cette odyssée, attirant 
ainsi marins et amoureux vers une sépulture aquatique. 

Dans leur vie quotidienne, Fraser et Guthrie étaient connus 
sous le nom de Cocteau Twins, artistes pour le label indépendant 
4ad. C’était le co-fondateur de 4ad et patron du label, Ivo Watts-
Russell, qui avait répondu à l’appel de Lynch cet après-midi-là. Ivo 
se souvient : “Lorsque la production du film a débuté, il se trouve 
que mon amie Patty travaillait comme assistante du producteur sur 
Blue Velvet. Un jour, elle m’a appelé, me chuchotant au téléphone 

que David et Isabella [Rossellini, l’actrice principale] s’étaient 
encore mis dans un coin, ils écoutaient ‘Song To The Siren’ avant 
de tourner la scène.”

La  reprise avait été enregistrée en 1983 sur une idée d’Ivo. 
“Depuis que Billie Holiday avait interprété ‘Strange Fruit’, aucune 
chanson, aucunes paroles n’ont été aussi adaptées à une voix que 
celle de Tim Buckley sur ‘Song To The Siren’ ”, explique-t-il.

Et voici que Lynch demandait non seulement la chanson pour 
Blue Velvet, mais aussi à Fraser et Guthrie de mimer son interpré-
tation en live dans la scène du bal de promo. Il y eut cependant 
un hic car les avocats de la succession de Buckley réclamaient 
20 000  $ pour les droits, contraignant Lynch à  renoncer à  son 
projet (le budget total du film n’était que de 3 millions de dollars). 
Le réalisateur se tourna rapidement vers le compositeur Angelo 
Badalamenti, à qui il demanda de composer une chanson dans la 
même veine, avec cette atmosphère éthérée et cotonneuse : il en 
résulta “Mysteries Of Love”, interprété par la chanteuse améri-
caine Julee Cruise. Dès Blue Velvet et surtout dans sa série télévisée 
Twin Peaks, Lynch a façonné un monde qui semblait inébranlable 
en surface, mais bien plus trouble, sombre, perturbé en-dessous. 
Comme le dit Cooper (l’agent spécial du fbi) dans Twin Peaks : 
“Je vois quelque chose qui a toujours été caché.”

En  2006, Ivo soulignait une similitude entre son label et le 
réalisateur. “4ad, c’est comme David Lynch”, dit-il au Santa Fe 
Reporter, “si vous dites à quelqu’un : ‘C’est comme dans un film de 
David Lynch’, vous voyez bien ce que ça signifie. Eh bien, c’était 
comme ça à une époque chez 4ad : ‘C’est un peu comme un disque 
4ad’. En fait, ça voulait probablement dire qu’il y avait une sorte 
d’identification immédiate.”

Par ces mots, Ivo ne faisait pas allusion à quelque chose de caché, 
mais plutôt à une marque qui pouvait être reconnue tout de suite. 
Comme si 4ad était devenu le symbole d’un son. Dans la musique 
que le label produisait, il y avait pourtant le même sens de la 
beauté que dans un masque qui servirait à dissimuler ses émotions. 
En 1985, parler du “son 4ad” c’était plonger dans une atmosphère 
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annonciatrice de sombres rêves, de tréfonds abyssaux servis par 
des interprètes fragiles et angoissés, toujours au bord de la rupture. 
Prenez Elizabeth Fraser. Malgré l’accueil chaleureux de sa pres-
tation dans “Song To The Siren”, elle n’a pas pris confiance en 
elle. Au contraire, elle s’est mise à chanter dans ce qui ressemblait 
à un langage inconnu, ânonnant des syllabes incompréhensibles. 
Avec une voix comme la sienne, il est vrai qu’elle n’avait pas vrai-
ment besoin de mots. Tout n’était-il pas déjà en elle, prêt à sortir 
comme un frisson d’émotion qui pouvait la transporter de l’agonie 
à l’extase ?

Mars 2012. Cela fait treize ans qu’Ivo a arrêté de diriger 4ad et 
a revendu ses parts (la moitié) du label à son partenaire d’affaires 
Martin Mills, le patron du groupe Beggars Banquet. Toutefois, il 
est clair que son héritage perdure. The Guardian, dans son édition 
du week-end, vient de consacrer un dossier à 4ad. “Qu’est-ce qu’il 
y a dans un label qui fait que vous vous sentez attirés par lui, 
que vous êtes prêts à y consacrer du temps ?” s’interroge l’écrivain 
Richard Vine. “Quand il est apparu pour la première fois dans 
les années 1980, 4ad paraissait être un univers particulièrement 
énigmatique. C’est pourtant le genre de maison de disques pro-
pice à la collectionnite, vous allez acheter tout ce qui sort. Cela 
a contribué à instaurer un sentiment de fidélité envers la marque 
bien avant que quelqu’un ne pense à parler de musique en des 
termes si grossiers.”

Vine cite Ivo comme raison principale, ajoutant : “Mais on peut 
soutenir que la cohésion du label tient tout autant au travail du 
designer Vaughan Oliver et du photographe Nigel Grierson dont le 
travail sur les pochettes a donné à 4ad sa qualité picturale si origi-
nale. C’est comme si on s’introduisait en douce dans un carnaval 
plein de beaux monstres qui ne veulent pas être vus.”

Une grande partie de la musique sortie sur le label pendant 
“les années Ivo” portait en elle des caractéristiques analogues : 
une discrète tension créative, une beauté étouffée distillant une 
subtile atmosphère où secrets enfouis, rêves anxieux, colères conte-
nues cohabitent. N’est-ce d’ailleurs pas ce que la musique fait le 

mieux : exprimer des sentiments que les mots ne peuvent articuler ? 
Une émotion qui ne peut être rattachée à une idée, une époque, 
un lieu particulier est souvent la plus intemporelle et finalement 
la plus précieuse.

Beaucoup de gens ont longtemps attaché une importance obses-
sionnelle à 4ad et ont cité son influence durable. Le seul “Song 
To The Siren” de This Mortal Coil a récolté des louanges extrava-
gantes. À l’époque, Annie Lennox (Eurythmics) et Simon Le Bon 
(Duran Duran) l’ont cité comme leur single préféré de l’année. 
Aujourd’hui, Antony Hegarty (Antony and the Johnsons) le qua-
lifie de “meilleur enregistrement des années 1980”. La chanson 
était destinée à créeer une impression indélébile. “Pendant des 
années, j’ai été envoûté par le répertoire de Julee Cruise, mais 
je ne savais pas pourquoi”, raconte Hegarty. “C’était tellement 
beau et pourtant si affreusement mystérieux, il semblait y avoir 
quelque chose d’épouvantable caché sous la fragilité apparente 
de son souffle suave. Des années plus tard, j’ai compris quand j’ai 
découvert que Lynch voulait à l’origine obtenir les droits de ‘Song 
To The Siren’.”

La chanteuse irlandaise Sinead O’Connor n’avait que dix-sept 
ans quand sa mère a été tuée dans un accident de voiture : “C’est 
le disque qui m’a permis de surmonter sa mort. Dans un pays 
comme l’Irlande où il n’y avait pas de thérapie, d’expression per-
sonnelle ou d’émotion, la musique était le seul exutoire possible. 
J’ai écouté ‘Song To The Siren’ presque toute la journée, tous les 
jours, allongée sur le sol, enroulée comme une boule, à hurler. Je ne 
comprenais pas très bien les paroles, mais la façon de chanter [de 
Fraser] évoquait justement en moi le sentiment que je n’arrivais 
pas à exprimer. Je ne peux toujours pas bouger un muscle quand 
je l’entends.”

Juillet 2012. Ivo part de sa maison de Lamy (Nouveau-Mexique) 
en direction de Santa Fe pour un rendez-vous avec un nouveau 
thérapeute. Emmett, son chien noir croisé Terre-Neuve / Chow, est 
assis sur le siège arrière. De ses trois chiens, c’est le plus enthou-
siaste à le suivre et Ivo aime l’avoir avec lui. Des souvenirs troublés 
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d’anciennes séances ressurgissent : la recherche insaisissable du 
bonheur, la nature de sa dépression alors qu’il traverse le paysage 
déchiqueté et aride, le soleil jouant en clair-obscur sur les monti-
cules de graminées, à travers les broussailles ocres cernées par les 
montagnes. Beaucoup de beauté et de lumière, mais dans sa tête, 
ce sont la tristesse et les ténèbres qui dominent.

À l’arrivée, Ivo est agréablement surpris lorsque le thérapeute 
accepte qu’Emmett puisse rester. “C’est comme ça qu’on fait une 
thérapie, Emmett aime qu’on soit ensemble”, estime Ivo. Mais 
Ivo n’est pas ici pour parler d’Emmett, sauf en ce qui concerne la 
façon dont les chiens lui ont appris à aimer inconditionnellement, 
“quelque chose que j’ai eu du mal à faire avec les gens”.

Le chien noir à ses pieds pendant la séance a une signification 
particulière pour Ivo. La dépression est souvent connue sous le 
nom de “chien noir”, comme Winston Churchill l’a dit dans sa 
célèbre citation. En 1974, vers la fin de sa courte vie, le chanteur 
folk anglais Nick Drake a écrit “Black-Eyed Dog” sur le même 
sujet : “Un chien aux yeux noirs, il a frappé à ma porte / Un chien 
aux yeux noirs, il a  demandé plus / Un  chien aux yeux noirs, 
il connaissait mon nom.”

Le livre d’Andrew Solomon The Noonday Demon : An Atlas of 
Depression résumait ainsi la maladie : “Vous perdez la capacité 
de faire confiance à qui que ce soit, d’être touché, de pleurer. 
Finalement, vous êtes simplement absent de vous-même.”

“Dans ces conditions, essayez de diriger une maison de disques 
avec deux bureaux, plus d’une douzaine d’employés et d’innom-
brables artistes qui se tournent vers vous pour obtenir des conseils, 
de l’aide y compris financière”, soupire Ivo.

Dans le désert du Nouveau-Mexique, à plus de 2000 mètres 
d’altitude et à une trentaine de kilomètres de Santa Fe, Lamy est 
à l’écart des sentiers battus. Autrefois, c’était un carrefour ferro-
viaire majeur : la bnsf (Burlington Northern Santa Fe) – connue 
sous le nom familier de “Santa Fe” – devait s’arrêter en gare de 
Santa Fe, mais la présence de collines environnantes faisait que 
Lamy était finalement un arrêt plus commode. De nos jours, peu 

de gens débarquent ici. Le restaurant dans l’ex-hôtel El Ortiz et le 
minuscule musée sont entourés par les chariots abandonnés, rongés 
par la rouille, souvenirs d’un glorieux passé. Il n’y a pas grand 
monde : au dernier recensement de 2010, on comptait 218 habitants. 

À la tombée de la nuit, un calme absolu règne, c’est le genre 
d’endroit où l’on vient pour être à l’écart. Pour donner une idée 
de son isolement, la première bombe atomique a été testée à deux 
heures de route. C’est un paysage sur lequel on peut projeter ses 
propres impressions, dans lequel on peut disparaître aussi. “J’ai 
déménagé là où je me sentais le plus à l’aise”, confesse Ivo, “mais 
les gens pensent que je suis un excentrique.” 

C’est donc ici, sur un côteau près de Lamy, qu’Ivo a construit 
sa maison. Du toit, on a une vue panoramique sur les montagnes 
environnantes. À gauche, on aperçoit les Manzanos, tout droit en 
direction d’Albuquerque les Sandias surgissent et à droite, au-
dessus de Los Alamos, les chaînes de Jemez et Sangre de Cristo 
qui accueillent des stations de ski. Des  chemins de randonnée 
conduisent à travers les rochers et les broussailles, mais généra-
lement seuls les promeneurs de chiens les suivent ; la sensation 
d’éloignement est à  la fois impressionnante et réconfortante. 
Dans sa maison résolument moderne, qui se distingue de l’archi-
tecture traditionnelle du Nouveau-Mexique, Ivo vit avec ses trois 
chiens, son art, sa musique et son intimité. C’est une cachette, 
une forteresse, peut-être même une prison. Parfois, les seuls sons 
qu’on entend sont les soupirs ou les gémissements de ses chiens. 
Le soleil est brûlant pendant une bonne partie de l’année, le ciel 
est immense, le silence assourdissant.

Parmi les albums qui attirent l’œil, il y a un coffret This Mortal 
Coil qu’Ivo a enregistré à l’époque avec un groupe de musiciens, 
quelques-uns sont des amis proches, d’autres sont de simples 
connaissances parfois perdues de vue depuis de nombreuses années. 
Aucune dépense n’aura été épargnée dans la conception de ce 
coffret : mastérisation de qualité, confection de cd collectors dans 
ces fameuses pochettes en papier japonais (similaires à ce qui se 
fait fréquemment dans l’édition de livres d’art). Ces reproductions 
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miniatures du vinyle original de l’album sont manufacturées par 
des fabricants spécialisés au Japon, ce qui en fait la parfaite anti-
thèse des mp3 numériques. “Je suis fasciné par la qualité de ce que 
font les Japonais et le peu de visibilité de certaines raretés qu’ils 
archivent et documentent”, dit Ivo. “Les maisons de disques disent 
que plus personne n’achète le produit fini. Alors pourquoi ne pas 
donner au client quelque chose de vraiment beau ?”

Chez Ivo, les étagères et les tiroirs contiennent des milliers de 
ces éditions limitées, qu’il échange en guise de hobby, pour faire 
des profits s’il le peut, en commandant sur souscription puis en 
les revendant une fois qu’elles sont épuisées. Après une période où 
il ne pouvait plus écouter de musique, c’est redevenu une obses-
sion. L’industrie de la musique, ou plutôt la place de 4ad dans 
cette industrie, c’était aussi une obsession. Mais plus maintenant. 
Désormais, la mémoire est brumeuse, avec des hauts et des bas. 
Et un chien noir qui grogne au pied de son âme. 

Une bonne partie de la musique d’aujourd’hui lui procure un 
effet similaire. Cette musique électronique crispante, tellement en 
vogue de nos jours “n’est pas bonne pour mon cerveau”, dit Ivo 
dans un haussement d’épaules. Il admet aussi qu’il ne va plus que 
très rarement à des concerts, lassé par la foule et l’agitation fébrile. 
L’idée de suivre le groupe dernier cri ou la nouvelle tendance le 
laisse complètement froid. Selon ses dires, la musique doit exister 
pour sa propre intention, apportant ce qu’il décrit comme “conso-
lation et sens”. La plupart du temps, explique Ivo, “cela n’implique 
pas l’intellect, mais une réponse émotionnelle. Donc ça éloigne de 
l’analyse, du cerveau qu’on questionne en permanence”.

La musique qu’il aime, c’est donc celle qui est liée à sa propre 
histoire, celle qu’il découvrit dans sa jeunesse ou ses années 4ad. 
Celle de l’époque où il connut les révélations initiales, les his-
toires d’amour, les hauts et bas de la drogue, donc avant même 
d’avoir pris conscience de la présence d’un “chien noir” ou de ce 
qu’impliquait la direction d’une entreprise. Ces derniers jours, le 
folk américain et la country semblent lui apporter réconfort et 
inspiration. Mais le monde du rock progressif est devenu une fas-
cination récente également. Oui, le rock progressif, ce genre dont 
on dit parfois qu’il est resté bloqué dans les années 1960 et 1970, 
s’inspirant des techniques de la musique classique et de l’avant-
garde pour déstructurer le tempo et la texture des morceaux. 
“Donnez-moi de l’originalité”, clame-t-il, “donnez-moi quelque 
chose de stimulant ! J’écoute de la musique maintenant et je fais 
toujours un inventaire dans ma tête de ce que ça me rappelle. Quel 
intérêt si vous vous contentez d’imiter les autres, sans mettre une 
once de vous-même dedans ?”

En réalité, Ivo n’a pas produit sa propre musique depuis 1997, 
année où il a enregistré quelques reprises sous le nom de The Hope 
Blister. “J’en ai parlé deux ou trois fois”, admet-il, “j’ai envoyé 
des cassettes pour que les gens puissent se faire leur avis mais je 
n’ai pas pu aller jusqu’au bout. En tout cas, je n’ai pas eu d’idée 
originale depuis des années. Comment ai-je été aussi imaginatif 
à l’époque ? Aucune idée.”

Martin Aston et Ivo 
Watts-Russell, Lamy, Nouveau-

Mexique, avril 2012.
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Pourtant, malgré sa disparition dans le désert et sa retraite, 
l’avis d’Ivo représente encore clairement quelque chose. Colleen 
Maloney, chef des relations presse de 4ad dans les années 1990 et 
actuellement responsable du label indé londonien Domino, avait 
appris qu’Ivo était tombé amoureux de Diamond Mine (2011), un 
album de collaboration entre le chanteur écossais King Creosote 
et le musicien électronique britannique Jon Hopkins. Comme 
c’est justement chez Domino qu’était sorti l’album, le nom d’Ivo 
apparut dans la presse sur une publicité à  côté de la citation : 
“Le meilleur disque vocal de ces vingt dernières années.”

“C’est un disque plein d’atmosphère, si pur et si triste”, dit-il, 
reprenant les qualificatifs qui ont si souvent porté au firmament 
la musique éditée par 4ad. Mais c’est bien connu, plus on monte 
haut, plus la chute peut être rude. Et sous la beauté, il y a parfois 
un océan d’émotions. Au risque de s’y noyer.

ii

1980 (1)

au commencement tait la verte oundle
(axis 1–axis 4)

bien loin de Lamy, l’ancien bourg d’Oundle a une flore, une faune 
et une géographie très différentes – c’est plus plat, plus vert, mais 
tout aussi calme. Oundle est isolé, perdu dans un coin de campagne 
du comté de Northamptonshire (environ cent-dix kilomètres au 
nord de Londres), à vingt kilomètres de la ville importante la plus 
proche (Peterborough) et presque entouré sur trois côtés par la 
rivière Nene. 

La maison où Ivo a grandi est aussi reculée – le chemin qui y 
mène est long d’un kilomètre. Les Watts-Russell sont inextricable-
ment liés à Oundle : les archives indiquent que l’ancêtre d’Ivo, Jesse 
Watts-Russell Junior, a construit l’église et la mairie, bien que ce soit 
plutôt l’ancienne église du village voisin de Lower Benefield que l’on 
peut voir lorsqu’on parcourt l’allée d’arbres qui mène à la propriété. 

La  famille d’Ivo venait de l’aristocratie fortunée, mais alors 
qu’elle possédait encore une grande partie des terres de la région, 
les dîmes à  faible loyer mises en place par sa grand-mère dans 
les années 1930 réduisirent considérablement les revenus générés. 
La ferme où Ivo a été élevé avait des fenêtres cassées dans toutes les 
chambres, alors que sa grand-mère occupait le manoir. “Soixante 
ans plus tôt, le nom de famille avait une bonne notoriété, le mariage 
de mes grands-parents faisait la une des gazettes du coin”, se sou-
vient-il, “mais la réalité c’était que nous dormions à cinq dans la 
même chambre et la ferme elle-même ne marchait pas fort”.

Le père d’Ivo a servi dans l’armée britannique en Égypte avant 
et pendant la Seconde Guerre mondiale, puis en Allemagne après 
la guerre, avant de revenir à Oundle en 1950 pour diriger la ferme. 
Ivo naquit quatre ans plus tard, il fut prénommé ainsi en hommage 
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à Ivo Grenfell, un cousin du côté de sa grand-mère et frère du poète 
de la Première Guerre mondiale Julian Grenfell (son célèbre poème 
de guerre “Into Battle” fut publié en 1915, le mois même où il a été 
tué). Ivo était le plus jeune des huit, après deux frères et cinq sœurs. 
Sa grand-mère mourut en 1969 et la famille d’Ivo déménagea 
dans le manoir, mais tous ses frères et sœurs avaient déjà quitté la 
maison. Son autre frère Peregrine (connu sous le nom de Perry) 
se souvient qu’Ivo avait apporté son aide pour le déménagement 
dans un rare exercice de coopération avec un père très distant.

“Ma sœur aînée avait l’habitude de dire en plaisantant – ou pas 
tant que ça – que la première fois que notre père nous a parlé c’est 
le jour de nos 15 ans et il disait : ‘Ok, vas-y, mets-toi sur le tracteur 
et conduis !’ C’était un homme très réservé, qui avait perdu son 
propre père quand il avait sept ans et avait été élevé par une mère 
anglaise victorienne et tyrannique. Nous n’avons jamais été liés 
émotionnellement à aucun de nos parents.”

La mère d’Ivo a été diagnostiquée tuberculeuse quand il est né 
en 1954 et elle fut séparée de son bébé pendant trois mois, de peur 
de lui transmettre cette maladie potentiellement mortelle. C’était 
un régime rude à la maison, un père qui mène la ferme et une mère 
élevant huit enfants sans aucun appareil moderne. “Je me souviens 
que nous n’avions pas beaucoup de visites”, dit Ivo. “Mes oncles 
venaient le week-end, là on s’amusait.”

Dans un tel environnement de privation émotionnelle, toute 
forme d’art peut devenir source de confort, d’inspiration et d’ima-
gination. Les souvenirs préadolescents d’Ivo, ce sont les bandes-son 
captivantes de South Pacific et The Sound of Music [La Mélodie du 
Bonheur]. Encore plus tôt, West Side Story, la première comédie 
musicale pour adolescents, fut son premier contact avec la culture 
de la pose, de la mode et du sexe (“Got a rocket in your pocket, 
keep coolly cool, boy !”). Les trois comédies musicales soulignent 
l’urgence de s’évader, en écoutant “Climb Every Mountain” ou 
“Over The Rainbow” ou en suivant les pérégrinations de Tony 
et Maria (dans West Side Story) qui pensent qu’il y a un endroit 
meilleur quelque part – un endroit où s’affranchir de l’autorité.

Huit enfants à la maison, ça voulait dire qu’il y avait toujours 
de la musique pop chez les Watts-Russell. Pour Perry, c’était les 
Beatles et les Rolling Stones. “Il y avait un écart de trois ans entre 
Ivo et moi”, dit-il, “de sorte que nous ne pouvions pas avoir la 
même bande-son pour nos adolescences respectives.” Ivo ne se 
souvient pas pourquoi le premier single qu’il a acheté dès l’âge de 
six ans était “I Can’ t Stop Loving You” par la légende du R’n’B 
Ray Charles. Ensuite ce furent des singles des Who et des Kinks, 
mais la révélation, son chemin d’Oundle à Damas, c’est au Jimi 
Hendrix Experience qu’il la doit le jour de 1967 où le trio joue en 
play-back son premier single “Hey Joe” dans l’émission vedette de 
la bbc Top of the Pops. Leurs coiffures afro auraient déclenché 
la consternation au beau milieu de la campagne anglaise mais ce 
jour-là, c’était le son d’Hendrix –  liquide, sensuel, douloureux, 
troublant, extraterrestre – qui marqua l’imagination impression-
nable d’un enfant de douze ans, enthousiasmé par cette invasion 
surprenante au milieu d’un banal salon.

“Ma sœur Tessa et mes parents regardaient aussi et je me sou-
viens d’avoir partagé une sensation confuse d’émerveillement”, se 
souvient Ivo. “Je me suis dit que c’était vraiment très intéressant. 
Le samedi suivant, j’ai écouté “Top Gear” de John Peel [dj de la 
radio bbc], avec des sessions de Cream, Hendrix et Pink Floyd. J’ai 
acheté Are You Experienced de Hendrix et The Piper At The Gates Of 
Dawn de Pink Floyd. J’avais enfin trouvé, pour paraphraser John 
Lennon, la première chose qui avait un sens pour moi. Mon gang.” 

Ce n’étaient pas des gangs cools comme les Sharks ou les Jets 
dans West Side Story, mais plutôt des monstres dans toute leur 
animalité. Dans cette première floraison de psychédélisme, les 
possibilités semblaient infinies. “ ‘Apples and Oranges’ de Pink 
Floyd était dément comme single”, dit Ivo. “Quel reflet brillant de 
l’époque ! Musicalement et visuellement, ils incarnaient la contre-
culture, l’espoir pour le futur.”

Malgré ses goûts pointus, Ivo – ou George comme on l’appelait 
affectueusement – n’eut pas le droit de se joindre à Perry et ses 
amis pour assister au concert réunissant le chanteur américain 
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de R’n’B Geno Washington, Pink Floyd, Cream et The  Jimi 
Hendrix Experience. Son premier concert fut plus pop mais avec 
une affiche tout aussi stupéfiante – The Who, Traffic, Marmalade 
et The Herd. “Ivo était beaucoup plus obsédé de musique que 
moi”, se souvient Perry. “Il n’était pas encore distrait par les filles, 
donc la musique était le seul moyen d’acquérir une identité. Par 
rapport à  sa vie de tous les jours, ça lui parlait d’une manière 
différente. Il écoutait Peel religieusement, alors que j’étais absorbé  
par l’école.”

Pendant que son frère aîné étudiait intensément pour réussir ses 
examens d’entrée à Oxbridge, Ivo n’était pas scolaire ni sportif et 
la musique jouait un rôle prépondérant. “J’avais l’impression que 
je n’étais à ma place nulle part”, dit-il. “Je ne m’intéressais à rien 
de ce que j’apprenais.”

Sa première chance de s’échapper physiquement lui fut offerte 
en 1968. Âgés de 14 ans, Ivo et un camarade de classe complo-
tèrent pour suivre leur ami Peter Thompson, qui avait un an de 
plus, à Londres. Thompson squattait une maison délabrée près 
de Marble Arch, distribuant Student, le premier magazine gratuit 
de Richard Branson. C’était dans cette maison, à  la fois qg de 
Student et espace de vie de Branson, qu’Ivo a fumé du hash pour 
la première fois. Une expérience éphémère puisqu’il se retrouva 
mêlé à une sombre affaire de joint trouvé, en fait fumé par un 
autre élève. 

Son expulsion de l’école, avec deux autres garçons, fit grand 
bruit à Peterborough. “La position sociale de notre famille dans 
cette partie rurale de l’Angleterre recula soudainement de deux 
cents ans”, raconte Perry. “L’événement a été traumatisant pour 
Ivo, qui a été traité comme un paria. C’est peut-être cela qui l’a 
conduit à se réfugier encore plus dans la musique.”

Une opportunité se présenta : intégrer un collège technique des 
environs où rigueur, discipline et uniformes n’étaient guère de 
mise. Par contre, il y avait des filles partout. Ivo continua cepen-
dant à acheter des disques avec son argent de poche, gagné en 
faisant de menus travaux. Guidé par les goûts de John Peel, sa 

découverte suivante fut Spirit, le quartet de Los Angeles mené par 
Randy California, jeune prodige et ami de Jimi Hendrix, spécialiste 
d’une technique de guitare que l’on pourrait appeler “sourdine 
continue”, alignant le feedback de la guitare sur la note qui le crée. 
Ivo recommande le solo torride de “Uncle Jack” dans le premier 
album Spirit de 1968 : “J’ai toujours la même sensation de frisson 
que la première fois.”

Les portes de la perception s’ouvrirent ensuite aux sons de cla-
viers de The Thoughts Of Emerlist Davjack (The Nice) et Shades of 
Deep Purple (Deep Purple) dans une veine proto-heavy, puis parti-
culièrement à la satire cinglante de We’re Only In It For The Money 
(The Mothers of Invention) qu’Ivo trouva plus intriguant et sti-
mulant que Hendrix. Leur meneur, Frank Zappa, se moquait non 
seulement de la corporatisation de la culture des jeunes par la 
caste dominante, mais aussi du rêve hippie, ce qui était difficile 
à encaisser pour un rêveur comme Ivo. Zappa osait même affirmer 
que les deux camps étaient “prisonniers de la même étroitesse 
d’esprit, de la même superficialité”. 

Plus important encore, l’album était assemblé comme un col-
lage, un patchwork mêlant jazz, classique et rock qui changeait 
constamment d’approche. “Tous ces bruits et chuchotements, ces 
bavardages... Je trouvais ça incroyable, comment quelque chose 
qui apparaissait sur un morceau réapparaissait dans un autre, 
sept morceaux plus tard”, se souvient Ivo. “Ça m’a fait réfléchir 
à  la façon dont un album pouvait être construit. Et si ce genre 
de disque peut devenir normal, ça suggère que tout est possible 
dans le domaine de la musique. J’avais cette relation fusionnelle 
avec tout ce qui était contenu dans une pochette carrée de trente 
centimètres sur trente. C’est pour ça que je vivais.” 

Ivo put bientôt voir The Mothers of Invention sur scène. D’autres 
concerts formateurs furent ceux des précurseurs psychédéliques 
King Crimson et Pink Floyd. Pour Ivo, Syd Barrett incarnait une 
forme de coolitude car, même après avoir définitivement perdu la 
raison, Barrett restait persuadé que le Floyd s’était engagé dans 
un voyage jusqu’aux confins du space rock. Aussi, réaliser que la 
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musique pouvait être un voyage questionna Ivo dans sa propre 
quête pour dénicher encore et toujours une telle musique.

Suivant un judicieux conseil, Ivo s’intéressa ensuite tout à la fois 
à  la scène acid rock naissante sur la côte ouest des États-Unis, 
mais aussi à  la country folk traditionnelle à  travers Neil Young 
(ex-Buffalo Springfield) et The Grateful Dead, familier de lon-
gues joutes improvisées. “Avec ces groupes, j’ai été exposé à plus 
de performances individuelles à  la guitare électrique que je ne 
l’avais été au travers des groupes anglais”, se souvient-il. Il n’a pas 
fallu longtemps avant qu’Ivo ne soit exposé à l’acide lui-même, 
expérimentant sa première hallucination dans le bar à hamburgers 
Wimpy de Kettering en compagnie de son ami (et futur produc-
teur de heavy metal) Max Norman. Les parents d’Ivo autorisèrent 
le groupe de Max à répéter dans un chalet situé sur le domaine 
familial, Ivo faisant office de roadie : “J’avais déjà tapé sur une 
batterie, mais jamais rêvé de prendre une guitare ou d’apprendre 
un instrument. J’étais le seul des huit enfants de la famille à ne pas 
avoir eu de leçons de piano, bien qu’avec le recul, personne chez 
nous n’était vraiment doué.”

En 1972, à dix-huit ans, Max et Ivo élaborèrent un plan pour 
déménager à Londres, qui échoua le jour où l’ami chez qui ils 
envisageaient de s’installer les refoula. Un  mois plus tard, Ivo 
revint seul. Attiré par High Street Kensington à  cause de son 
populaire marché hippie, il avait repéré la boutique Norman’s sur 
Kensington Church Street qui arborait en vitrine un exemplaire de 
Piper At The Gates Of Dawn du Floyd (l’album avait déjà cinq ans). 
Elle était dirigée par un père et sa fille. “L’endroit était minable 
et vieillot, mais ça m’attirait quand même, donc j’ai demandé s’ils 
avaient un travail pour moi. Le temps que je rentre à la maison, le 
père avait appelé en disant que je pourrais aider au rayon disques. 
Je pense que son idée était de m’entraîner à diriger le magasin 
avec sa fille.”

Par la suite, Ivo et deux amis de lycée emménagèrent dans 
un appartement vers Earls Court, situé en sous-sol et tellement 
humide qu’il y avait des grenouilles dans la cuisine, mais avoir un 

chez-soi était tout de même appréciable. “Derrière le comptoir, 
c’était mon territoire”, dit Ivo, “tout comme derrière mon bureau 
chez 4ad plus tard. Mais j’étais encore incroyablement timide.” 

Six mois plus tard, Ivo en avait assez de Norman’s. “Le stock 
était limité et quand on nous demandait un album de Steely Dan, 
on n’avait pas d’idée où le dégoter car on ne le trouvait qu’en 
import. C’était une impasse.” Dans un rare élan de détermination, 
il quitta Norman’s et s’installa avec le petit ami de sa sœur Tessa 
à Hanwell, dans la grande banlieue ouest de Londres. Un jour, 
explorant les rues plus passantes d’Ealing, il tomba sur un magasin 
Musicland, une célèbre chaîne de disquaires. Après avoir démontré 
son expertise en demandant l’album Alone Together de l’ex-Traffic 
Dave Mason, il interrogea le gérant, Mike Smith, pour savoir si des 
jobs étaient à pourvoir. Smith avait besoin d’un assistant, mais il fit 
à Ivo la prédiction (qui s’est avérée juste) qu’il gérerait son propre 
magasin Musicland dans les deux mois.

Ivo a effectivement tenu un Musicland, dans la triste banlieue de 
Hounslow – les années 1960 sont-elles arrivées jusqu’à Hounslow, 
sans parler des années 1970 ? – mais parvint à revenir au magasin 
d’Ealing lorsque Musicland (maintenant appelé Cloud Seven 
après une cession de la chaîne) a transféré Mike Smith vers un 
autre magasin. Nous sommes en 1972, c’est l’époque bénie du 
glam-rock, une explosion de sons éblouissants et de vestes satinées, 
riche en singles autant qu’en album. On peut y voir en outre une 
période charnière où la pop britannique put s’échapper du cul-
de-sac que représentait le hard rock et ses bluejeans de rigueur. 
Ealing, avec ses nombreux clubs, bars et sa faune étudiante, était 
resté sur ses acquis des sixties, quand l’endroit avait été l’un des 
berceaux du jazz et du blues anglais autant que le quartier qui avait 
vu les Rolling Stones débuter. 

Un  des habitués du magasin Cloud Seven, dénommé Steve 
Webbon, avait voulu épater Ivo en l’interrogeant sur le pionnier du 
country-rock Gram Parsons, puis avait demandé s’il y avait moyen 
d’être embauché. Ivo n’avait jamais entendu parler de Parsons, 
mais avait trouvé son assistant.

Pink Floyd, 
The Piper At The Gates Of Dawn, 

1967.
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Steve Webbon dirige actuellement le fonds de catalogue des 
deux entités 4ad et Beggars Banquet. À la fin des années 1960, 
après des études d’art à Ealing, il dépensait la majorité de ses 
allocations de chômage chez Cloud Seven, achetant beaucoup de 
musique californienne. Tenu par deux américanophiles, Cloud 
Seven s’était largement approvisionné dans un genre que Gram 
Parsons avait appelé “cosmic american music”, avant de mourir, 
comme Tim Buckley, d’une overdose d’héroïne. De nos jours, 
on l’appelle “americana”, c’est un dérivé de la musique roots qui 
milite pour une société plus simple, plus humaniste, tout en reje-
tant les excès du rock’n’roll. Le public anglais n’a retenu de ce 
mouvement que Bob Dylan et le retour de The Band au roots amé-
ricain. En Amérique comme en Angleterre, le son brut de Parsons 
(influencé par Nashville) a été éclipsé par le folk plus doux, plus 
sirupeux d’énormes vendeurs de l’époque, comme Carole King et 
James Taylor.

À côté de cela, Ivo se sentait glam rock et les goûts de son cousin 
pour un rock plus artistique lui semblaient hypocrites. “C’était 

trop m’as-tu-vu, trop frivole. J’ai appris 
plus tard qu’il y avait de la profondeur 
quand même et d’évidence David Bowie 
était différent. Mais son coup d’éclat avec 
Ziggy Stardust m’avait dégoûté et Alice 
Cooper et Roxy Music n’étaient pas assez 
sérieux non plus.”

Ivo était heureux derrière son comptoir 
chez Cloud Seven : “J’avais énormé-
ment de temps libre. Jusqu’à ce que je 
me fasse agresser, je veux dire.” C’était 
juste avant Noël 1973 et la victime d’une 
seconde agression ce soir-là est morte. 
Transportant la recette du jour après 
avoir fermé le magasin, Ivo fut assommé 
et, se cognant le visage contre terre, eut le 
nez cassé. “J’ai paniqué et je suis parti de 

Londres pour rentrer à Oundle retrouver le cocon familial. Mais 
j’ai tout de suite su que j’avais fait une erreur.”

Deux mois plus tard, Ivo rappela Cloud Seven qui lui trouva un 
travail de bureau au siège. Il fut affecté à des contrôles de stock 
inopinés (histoire de repérer des voleurs potentiels au sein du per-
sonnel) avant de diriger le magasin de Kingston, un coin assez 
perdu au sud de Londres. Il y avait un campus étudiant non loin 
ainsi que le pub Three Fishes, sorte d’enclave de l’Ouest améri-
cain spécialisée notamment dans le rock sudiste. “Tout le monde 
portait des chemises à carreaux, conduisait des camionnettes vw 
et écoutait The Grateful Dead”, se souvient Ivo.

Le  magasin de Kingston était le premier sur la route de la 
camionnette qui amenait les imports depuis l’aéroport d’Heathrow. 
Ainsi, Ivo fut le premier Anglais à poser ses mains sur des albums 
comme Pieces of the Sky d’Emmylou Harris, Sefronia de Tim 
Buckley, ou Portland de Bill Lamb et Gary Ogan, disques d’une 
exquise mélancolie qu’il recommandera en y apposant un auto-
collant (il vendra une centaine d’exemplaires de chacune de ces 
pépites). Ivo s’intéressait particulièrement à  la voix de Buckley 
avec sa tessiture couvrant cinq octaves et sa capacité audacieuse 
à maîtriser différents styles. Par ailleurs, il avait commencé à com-
mander des imports comme The Family That Plays Together de 
Spirit ou Children of the future de Steve Miller parce qu’ils avaient 
des pochettes ouvrantes en carton épais, l’emballage jouant beau-
coup dans l’attrait qu’exerçaient ces beaux objets, si fascinants 
à manier. Toujours sur l’emballage, un autre procédé lui paraissait 
séduisant autant que mystérieux : une formation comme Pearls 
Before Swine utilisait pour ses pochettes des peintures médiévales 
riches en symbolisme, mais qui ne donnaient aucune indication 
sur la musique à l’intérieur.

Une  fois de plus, Ivo fut pris de bougeotte. Alors qu’il avait 
encaissé le chèque de compensation de la Commission d’indem-
nisation (500 £) pour son nez cassé, il renonça à faire l’opération 
(plus tard payée par le Service National de Santé) et entreprit 
de voyager avec son ami Steve Brown : auto-stop vers la France 

Pearls Before Swine, 
One Nation Underground, 1967.

Spirit, The Family that plays 
together, 1969.

Le magasin  
Beggars Banquet à Kingston.



  contre-courant au commencement tait la verte oundle

puis train vers l’Espagne et bateau pour passer au Maroc, suivant 
le chemin classique de ceux qui cherchent du haschich de pre-
mière qualité. Après deux mois de farniente, c’est un Ivo à court 
d’argent qui revint à Londres, en quête de travail. Steve Webbon, 
gérant maintenant le magasin de Fulham d’une nouvelle chaîne 
de disquaires, Beggars Banquet, lui indiqua que les propriétaires 
cherchaient du personnel supplémentaire.

L’un des propriétaires était Martin Mills, un vieil ami d’école 
de Webbon. Ils étaient restés en contact quand Mills fréquentait 
l’Université d’Oxford ; Webbon se souvient des soirées orgiaques 
dans les chambrettes d’étudiants, où l’usage courant d’héroïne fai-
sait partie intégrante du mode de vie supposément alternatif, bien 
qu’il ajoute : “Mais pas pour Martin, il était très discipliné et bien 
plus intelligent que la plupart des autres étudiants.” La chambre de 
Mills résonnait des classiques de la côte ouest : “The Byrds, Moby 
Grape, Love, The  Doors”, se souvient Webbon. “Les  groupes 
anglais n’étaient pas tellement inspirants, nous étions plus inté-
ressés par la prochaine sortie chez Elektra Records. C’était le genre 
de maisons de disques à suivre et idéalement, on rêvait de prendre 
part à l’aventure.”

Elektra avait été fondée en 1950 par Jac Holzman et Paul Rickolt, 
qui avaient investi 300 $ chacun. Dans les années 1950 et au début 
des années 1960, le label s’était concentré sur le folk, mais aussi le 
classique grâce à son label économique Nonesuch, dont les bonnes 
ventes permirent de financer des formations plus psychédéliques, 
à commencer par le bluesy Paul Butterfield Band, Love, The Doors 
et le débutant Tim Buckley. La  série Nonesuch Explorer fut 
pionnière dans la publication d’un genre qui est devenu connu 
sous le nom de “musiques du monde” dans les années 1980. Bref, 
Holzman dirigeait le meilleur label de disques du coin, le plus cool, 
le plus branché. Mais à l’instar d’Ivo, Holzman manquait parfois de 
sérénité puisqu’il vendit dès 1970 sa participation majoritaire dans 
Elektra qui fut illico intégré au groupe Warner Brothers. Holzman 
est resté aux commandes jusqu’en 1972, date à laquelle Elektra 
fusionna avec Asylum Records, une maison spécialisée dans les 

artistes de la côte ouest, de Jackson Browne et Linda Ronstadt 
à Joni Mitchell et The Eagles. Sous l’égide de Warner, politiques 
et rivalités ont parfois occasionné des moments pénibles mais la 
qualité de la musique ne s’en est jamais ressentie.

Il est fort probable que Warner n’aurait jamais eu l’idée de loger 
ses équipes dans le dédale de bureaux et les couloirs biscornus 
qui constituaient le 15-19 Alma Road à Wandsworth (sud-ouest de 
Londres). C’est pourtant là que Martin Mills décida d’héberger 
Beggars Banquet et les labels associés. Un endroit convenablement 
alternatif et spartiate pour le meilleur label indépendant du monde, 
celui que James Wylie (l’avocat de Mills) a décrit un jour comme 
“une sorte de Madagascar, au large du continent africain qui serait 
l’industrie de la musique, bénéficiant du même écosystème mais 
avec son propre microclimat”. 

Même le succès d’Adèle – signée chez Beggars xl et dont l’album 
21 (2011) est le plus vendu au Royaume-Uni depuis le Sgt. Pepper 
(1967) des Beatles – n’a pas convaincu Mills de déménager, ni son 
énorme pactole (en dividendes) de la moitié des 27,3 millions de 
dollars représentant les récents bénéfices. Mills détient également 
la moitié du capital de Rough Trade et Matador, ainsi que la tota-
lité de 4ad. Mills et Ivo emménagèrent là en 1982, à une époque 
où l’idée de vendre 25 millions de disques aurait été pur fantasme 
et pour tout dire ridicule. 

Né en 1949, Mills a grandi à Oxford, où il a étudié la philosophie, 
la politique et l’économie au prestigieux Oriel College. Les leçons 
de piano furent vite abandonnées quand les Beatles et le boom 
du Brit-beat sont arrivés, bien que Mills préférât le côté “plus 
brutal” des Rolling Stones et des Animals, tout comme il aimait 
la musique live plutôt qu’en studio (à l’opposé d’Ivo qui avait une 
phobie des concerts). “Je  tenais à  la musique par-dessus tout,” 
dit-il, mais quand il a cherché un job en contactant tous les labels 
indépendants anglais, il n’a eu aucune réponse positive et le bon 
sens a prévalu. Tout en poursuivant des études de troisième cycle 
en urbanisme, il partageait un appartement à West Ealing avec 
Steve Webbon, sans pour autant renoncer à la musique. 


