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The Decay of Lying

An observation

Le présent texte a paru pour la première fois en  dans
la revue The Nineteenth Century.
© Éditions Allia, Paris, , .
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 : Cyrille et Vivian.
 : La bibliothèque d’une maison de
campagne dans le comté de Nottingham.
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 , entrant par la porte ouverte sur la 
terrasse. – Mon cher Vivian, ne vous cloîtrez
donc pas tout le jour dans la bibliothèque.
Voici un après-midi d’un charme parfait. L’air
est exquis. Une brume est sur les bois comme
la fleur pourprée sur les prunes. Allons nous
coucher sur l’herbe, fumer des cigarettes et
jouir de la Nature.

 . – Jouir de la Nature ! Ce m’est une
joie de vous dire que j’ai complètement perdu
cette faculté. On nous enseigne que l’Art nous
fait aimer la Nature plus que nous ne l’aimions
auparavant ; qu’il nous révèle ses secrets et
qu’après une patiente étude de Corot et de
Constable nous découvrons en elle ce qui
avait échappé à notre observation. Mon expé-
rience personnelle est que plus nous étudions
l’Art, moins nous nous soucions de la Nature.
Ce que l’Art nous révèle en réalité c’est le
manque de plan de la Nature, ses crudités
curieuses, son extraor dinaire monotonie, son
état d’inachèvement absolu. La Nature a de
bonnes intentions, sans doute, mais Aristote
l’a dit autrefois, elle ne peut les réaliser.
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Quand je regarde un paysage, je ne puis me
défendre d’en voir tous les défauts. Il est heu-
reux pour nous, toutefois, que la Nature soit
si imparfaite, car, autrement, nous n’aurions
pas d’art. L’art est notre protestation ardente,
notre vaillant effort pour enseigner à la
Nature sa vraie place. Quant à l’infinie variété
de la Nature, c’est un simple mythe. On ne
saurait la trouver dans la Nature elle-même,
mais dans l’imagination, la fantaisie ou la
cécité cultivée de l’homme qui la regarde.

 . – Eh bien ! vous ne regarderez 
pas le paysage. Vous vous étendrez sur l’herbe
pour fumer et causer.

 . – Mais la Nature est si dépourvue 
de confort. L’herbe est dure, humide, elle est
pleine d’aspérités et d’affreux insectes noirs.
Voyons! le plus humble ouvrier de Morris peut
vous faire un siège plus confortable que ne le
saurait faire toute la Nature. Elle pâlit devant les
meubles de “la rue qui prit son nom à Oxford”
ainsi que le phrasa de façon si laide le poète que
vous aimez tant. Je ne me plains pas. Si la Nature
eût été confortable, l’humanité n’aurait jamais
inventé l’architecture et je préfère les maisons au
plein air. Dans une maison, nous avons tous la
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sensation des proportions exactes. Tout nous est
subordonné, tout est façonné pour notre usage
et notre plaisir. L’égotisme même, si nécessaire
au sens exact de la dignité humaine, est entière-
ment le résultat de la vie d’intérieur. Au-dehors
on devient abstrait et impersonnel. Notre indivi-
dualité nous abandonne absolument. Et puis
la Nature est si indifférente, si dédaigneuse.
Chaque fois que je me promène ici dans le parc,
je sens toujours que je ne lui suis rien de plus
que le bétail qui broute sur le talus ou la bardane
qui fleurit dans le fossé. La Nature hait l’Esprit,
rien n’est plus évident. Penser est la chose la plus
malsaine qui soit au monde et l’on en meurt
tout autant que d’une autre maladie. Heureuse-
ment, en Angleterre du moins, la pensée n’est
pas contagieuse. Notre physique splendide en
tant que peuple est entièrement dû à notre stu-
pidité nationale. J’espère que nous serons
capables de conserver ce grand rempart histo-
rique pendant de longues années à venir, mais
j’ai peur que nous ne commencions à trop nous
raffiner; même celui qui est incapable de s’ins-
truire s’est mis à enseigner. Voilà le point où en
est venu notre enthousiasme pour l’éducation.
En attendant, vous feriez mieux de retourner à
votre fastidieuse et inconfortable Nature et me
laisser corriger mes épreuves.
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 . – Vous avez écrit un article ! Cela
ne semble pas très logique après ce que vous
venez de dire.

 . – Qui a besoin d’être logique? Le lour-
daud et le doctrinaire, ces gens ennuyeux qui
mènent leurs principes jusqu’à la fin amère de
l’action, jusqu’à la reductio ad absurdum de la
pratique. Pas moi. Comme Emerson, j’inscris le
mot caprice sur la porte de ma bibliothèque.
Au reste, mon article est réellement un aver-
tissement salutaire et de valeur. Si l’on y
prend garde, il pourra se produire une nou-
velle Renaissance de l’Art.

 . – Quel en est le sujet ?

 . – Je pense l’intituler : Le Déclin du
Mensonge ; protestation.

 . – Le mensonge ! J’aurais cru que
nos politiciens en entretenaient l’habitude.

 . – Je vous assure que non. Ils ne s’élè-
vent jamais au-dessus du niveau du fait
dénaturé, et condescendent jusqu’à prouver,
discuter, argumenter. Comme cela diffère du
caractère du vrai menteur avec ses dires francs
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et sans peur, sa superbe irresponsabilité, son
dédain naturel et sain de preuve d’aucune
sorte ! Après tout, qu’est-ce qu’un beau men-
songe ? Simplement celui qui porte sa preuve
en lui-même. Si un homme est assez pauvre
d’imagination pour apporter des preuves à
l’appui d’un mensonge, il ferait aussi bien 
de dire sans biaiser la vérité. Non, les politi-
ciens ne mentent pas. Peut-être pourrait-on
dire quelque chose en faveur du barreau. 
Ses mem bres ont ramassé le manteau du
Sophiste. Leurs ardeurs feintes et leur rhéto-
rique irréelle sont délicieuses. Ils peuvent de
la pire des causes faire la meilleure comme
s’ils étaient frais émoulus des écoles Léontines
et sont connus pour avoir arraché à des jurés
hargneux un acquittement triomphal de leurs
clients, même quand ceux-ci, ce qui souvent
arrive, étaient d’une claire et indiscutable
innocence. Mais le prosaïque les fait tourner
court et ils n’ont pas honte d’en appeler à des
précédents. En dépit de leurs efforts, la vérité
doit jaillir. Les journaux eux-mêmes ont dégé-
néré. On peut leur accorder une absolue
confiance. Cela se sent quand on parcourt
leurs colonnes. C’est toujours ce qu’on ne
peut lire qui arrive. J’ai peur que l’on ne
puisse dire grand-chose en faveur de l’homme
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de loi ou du journaliste. D’ailleurs, ce pour
quoi je plaide c’est le Mensonge en art. Vous
lirai-je ce que j’ai écrit ? Cela vous ferait beau-
coup de bien.

 . – Oui, certainement, si vous me
donnez une cigarette. Merci. Dites-moi? À quel
magazine destinez-vous ces pages ?

 . – À la Revue rétrospective. Je crois vous
avoir dit que les élus l’avaient ressuscitée.

 . – Qu’entendez-vous par “les élus”?

 . – Oh ! les Hédonistes Fatigués, natu-
rellement. C’est un club auquel j’appartiens.
Nous sommes censés avoir, dans nos réunions,
des roses fanées à la boutonnière et professer
pour Domitien une sorte de culte. J’ai peur
que vous ne soyez pas éligible. Vous êtes trop
amoureux des plaisirs simples.

 . – Je serais blackboulé pour ma 
vitalité bruyante, je suppose !

 . – Probablement. En outre, vous êtes
un peu trop âgé. Nous n’admettons aucune
personne de l’âge ordinaire.
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 . – J’imagine alors que vous devez
vous ennuyer mutuellement de façon peu
commune.

 . – Évidemment. C’est une des raisons
d’être du club. Maintenant, si vous me pro-
mettez de ne pas m’interrompre trop souvent,
je vous lirai mon article.

 . – Me voici tout oreilles. 

 , lisant d’une voix claire et musicale. –
“Le Déclin du Mensonge. Protestation. Une des
principales causes du caractère curieusement
banal de presque toute la littérature de notre
époque est de toute évidence le déclin du
Mensonge considéré comme art, comme
science et comme plaisir social. Les anciens
historiens nous donnaient des fictions déli-
cieuses sous la forme de faits ; le romancier
moderne nous présente des faits stupides sous
couleur de fiction. Le Livre-Bleu devient rapi-
dement son idéal, aussi bien pour la méthode
que pour la manière. Il a son fastidieux 
document humain*, son misérable petit coin de

    

* Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en 
français dans le texte. 
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la création * qu’il fouille avec son microscope.
On le trouve à la Bibliothèque nationale ou 
au British Museum, piochant son sujet avec
impudence. Il n’a pas même le courage des
idées des autres, mais insiste pour aller, en
toute chose, directement à la vie et, finalement,
entre les encyclopédies et son expérience 
personnelle, il échoue misérablement, ayant
dessiné des types d’après le cercle familial ou
la blanchisseuse hebdomadaire, et acquis un
lot important d’informations utiles dont il ne
peut jamais se libérer parfaitement, même en
ses moments les plus méditatifs.
On peut difficilement évaluer l’étendue des

dommages causés à la littérature par ce faux
idéal de notre époque. Les gens parlent sur 
un ton détaché d’un ‘menteur né’, comme ils
parlent d’un ‘poète né’. Mais, dans les deux
cas, ils ont tort. Le mensonge et la poésie sont
des arts – des arts, Platon l’a vu, qui ne sont pas
sans rapports mutuels – et ils réclament l’étude
la plus attentive, la dévotion la plus désinté-
ressée. Ils possèdent en effet leur technique,
tout comme les arts, plus matériels, de la
peinture et de la sculpture ont leurs secrets
subtils de forme et de couleur, leurs tours de
main, leurs méthodes réfléchies. Comme on
connaît le poète à sa belle musique, ainsi l’on
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reconnaît le menteur à ses riches articulations
rythmiques, et dans aucun cas l’inspiration
fortuite du moment ne saurait suffire. La pra-
tique ici comme ailleurs doit précéder la per-
fection. Mais, de nos jours, tandis que la mode
d’écrire des vers est devenue beaucoup trop
commune et devrait si possible être découra-
gée, la mode de mentir est presque tombée en
discrédit. Plus d’un jeune homme débute dans
la vie avec un don naturel d’imagination qui,
nourri par un entourage sympathique et de
même esprit, pourrait devenir quelque chose
de vraiment grand et de vraiment merveilleux.
Mais en général, ce jeune homme n’arrive à
rien. Ou bien il tombe en des habitudes non-
chalantes d’exactitude...” 

 . – Cher ami ! 

 . – Ne me coupez pas mes phrases...
ou bien il tombe en des habitudes noncha-
lantes d’exactitude, ou se met à fréquenter les
gens âgés et bien informés. Deux choses qui
sont également fatales à son imagination, – elles
le seraient à celle de n’importe qui et, en très
peu de temps, il manifeste une faculté mor-
bide et malsaine de dire la vérité, commence
à vérifier toutes les assertions faites en sa
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présence, n’hésite pas à contredire les gens
qui sont beaucoup plus jeunes que lui et sou-
vent finit par écrire des romans si pareils 
à la vie que personne ne peut croire à leur 
probabilité. Ceci n’est pas un cas isolé, mais
simplement un exemple pris parmi beaucoup
d’autres, et si l’on ne peut faire quelque chose
pour refréner ou au moins modifier notre
culte monstrueux du fait, l’Art deviendra sté-
rile et la Beauté disparaîtra de la terre. 
Ce vice moderne – je ne lui connais réel -

lement pas d’autre nom – a gâté M. Robert
Louis Stevenson lui-même, ce maître délicieux
de la prose fantastique et délicate. C’est en
vérité dépouiller une histoire de sa réalité 
que d’essayer de la faire trop vraie et la Flèche
noire est sans art au point de ne contenir aucun
anachronisme dont pût se vanter son auteur,
tandis que la transformation du Dr Jekyll 
ressemble dangereusement à un cas tiré de 
The Lancet. Quant à M. Rider Haggard, qui
possède réellement ou posséda jadis les façons
d’un menteur parfaitement magnifique, il a
maintenant une telle peur d’être soupçonné
de génie que lorsqu’il nous conte quelque
chose de merveilleux, il se croit obligé d’inventer
une réminiscence personnelle, et de la mettre
en note comme une sorte de confirmation
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