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GOUFFRE

“s1 seulement la technologie pouvait inventer un moyen de
nous contacter en cas d’urgence”, répétait en boucle mon
ordinateur.

A la suite des élections américaines de 2016, en méme
temps que plusieurs de mes connaissances, et peut-étre
incité en cela par la mentalité grégaire des réseaux sociaux,
j’al commencé a revoir la série A la Maison-Blanche, comme
une tentative un peu vaine de se raccrocher a la nostalgie.
Ca ne m’a pas aidé, mais j’ai pris ’habitude de regarder
un épisode ou deux quand je suis seul, le soir, apres le
travail, ou dans I’avion. Apreés avoir lu les dernieres publica-
tions scientifiques et leurs conclusions apocalyptiques sur
le changement climatique, la surveillance de masse et les
incertitudes li€es a la situation politique internationale, me
plonger dans un petit drame intimiste néolibéral des années
2000 n’était pas la pire fagon d’employer mon temps libre.
Une nuit, tandis que je suis a la moitié d’un épisode de la
troisiéme saison, LLeo McGarry, le chef de cabinet du pré-
sident Bartlett, regrette d’avoir participé a une réunion des
Alcooliques anonymes et par conséquent raté les premiers
moments d’une situation d’urgence.

“Qu’auriez-vous pu faire il y a une demi-heure qui n’ait
pas déja été fait? lui demande le président.

— Jaurais su il y a une demi-heure ce que je sais mainte-
nant, répond McGarry. C’est exactement pour ¢a que je ne
vais plus a mes réunions — c’est du luxe.”

Bartlett tourne autour de McGarry d’un air narquois:
“Je sais. Si seulement la technologie pouvait inventer un
moyen de nous contacter en cas d’urgence! Une sorte
d’appareil téléphonique avec un numéro personnalisé
auquel on pourrait vous appeler pour vous faire savoir
qu’on a besoin de vous.” Il plonge la main dans la poche de
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10 UN NOUVEL AGE DE TENEBRES

Leo et en sort son téléphone. “Il se pourrait que cet appareil
ressemble a ceci, Monsieur Moto*!”

Sauf que I’épisode n’est pas arrivé jusque-la. I’image
a ’écran continuait d’avancer mais mon ordinateur portable
avait planté et une phrase de la bande-son se répétait en
boucle, encore et encore : “Si seulement la technologie pou-
vait inventer un moyen de nous contacter en cas d’urgence !
Si seulement la technologie pouvait inventer un moyen de
nous contacter en cas d’urgence! Si seulement la techno-
logie pouvait inventer un moyen de nous contacter en cas
d’urgence!”

Le sujet de ce livre, c’est ce que la technologie essaye de
nous dire en cas d’urgence. Il traite également de ce que
nous savons, de comment nous savons et de ce que nous ne
pouvons pas savoir.

Au cours du siécle dernier, ’accélération technologique
a transformé notre planéte, nos sociétés et nous-mémes,
mais elle n’a pas réussi a transformer notre compréhension
de ces choses-la. Les raisons en sont complexes, de méme
que les réponses, en grande partie du fait que nous sommes
nous-mémes complétement empétrés dans les systémes
technologiques, qui fagonnent notre maniere de penser et
d’agir. Nous ne pouvons pas en sortir ; nous ne pouvons pas
penser sans eux.

Nos technologies sont complices des plus grandes diffi-
cultés auxquelles nous faisons face aujourd’hui: un systeme
économique hors de controle qui fabrique de la misere et qui
continue de creuser le fossé entre les riches et les pauvres;
I’effondrement du consensus politique et sociétal a I’échelle
de la plan¢te, entrainant la progression des nationalismes,
des divisions sociales, des conflits ethniques et des guerres
clandestines; et le réchauffement climatique, qui menace
notre existence a tous.

Que ce soit dans les sciences ou la société, dans la poli-
tique ou ’éducation, dans la guerre ou le commerce, les
nouvelles technologies ne se contentent pas d’améliorer
nos capacités, mais les faconnent et les orientent, pour le

1. Référence au personnage d’espion japonais créé par le romancier améri-
cain John P. Marquand, Mr Moto. (N.d.T.)
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GOUFFRE II

meilleur comme pour le pire. Il devient de plus en plus
nécessaire de pouvoir penser différemment les nouvelles
technologies et d’étre critique envers elles, afin de parti-
ciper de maniére significative a ce fagonnement et a cette
orientation. Si nous ne comprenons pas comment les tech-
nologies complexes fonctionnent, comment les systémes de
technologies s’interconnectent, et comment les systémes de
systémes interagissent, alors nous sommes impuissants en
leur sein et il sera d’autant plus facile pour des élites égoistes
et des entreprises inhumaines de s’en emparer. C’est préci-
sément parce que ces technologies interagissent entre elles
de facons inattendues et souvent étranges, et parce que
nous sommes complétement pris dans leur toile, qu’il ne
suffit pas de comprendre leur fonctionnement pratique: il
faut également comprendre comment ces technologies en
sont arrivées la et comment elles continuent de fonctionner
dans notre monde, de maniére souvent invisible, enchevé-
trées les unes dans les autres. Ce qui s’impose, ce n’est pas
comprendre mais éduquer.

Une véritable éducation aux systémes dépasse largement
le simple entendement et se préte a étre comprise et mise
en pratique de multiples facons. Cette éducation suppose
de ne pas s’arréter a I’usage fonctionnel d’un systéme mais
d’aller au-dela, afin de comprendre son contexte et ses
conséquences. Elle refuse de reconnaitre I'utilisation d’un
systéme en particulier, quel qu’il soit, comme une panacée;
elle insiste sur les corrélations entre les systémes et les
limites intrinseques de toute solution unique. Elle s’exprime
couramment dans la langue d’un systéme mais aussi dans
son métalangage — le langage qu’il utilise pour parler de
lui-méme et pour interagir avec d’autres systémes —, elle
est sensible aux limites de ce métalangage, aux usages aux-
quels il peut se préter comme a ses éventuels abus. Elle est
capable, fondamentalement, de produire de la critique,
comme d’y répondre.

Face a la méconnaissance de la technologie par le grand
public, 'une des propositions les plus courantes appelle
a renforcer I’enseignement dans ce domaine, ce qui se
traduit simplement par: apprendre a coder. Politiciens,
technologistes, experts et chefs d’entreprise sont souvent
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12 UN NOUVEL AGE DE TENEBRES

a Porigine de cette demande, d’ordinaire formulée en des
termes ouvertement pratiques et favorables au marché: 1’éco-
nomie de I'information a besoin de plus de programmeurs
et les jeunes auront plus tard besoin d’emplois. C’est un
bon point de départ, mais ce n’est pas suffisant d’apprendre
a coder, tout comme il ne suffit pas d’apprendre a raccorder
un évier pour comprendre les interactions complexes entre
les nappes phréatiques, la géographie politique, I’infras-
tructure vieillissante et la politique sociale qui définissent,
faconnent et produisent dans la société les systemes dont
nous dépendons réellement pour vivre. Nous ne pouvons
pas nous contenter de comprendre comment les systémes
fonctionnent; il nous faut aussi réfléchir a leur histoire et
a leurs conséquences. D’ou viennent ces systemes, qui les
a congus, dans quel but, et lesquelles de ces intentions per-
sistent encore aujourd’hui?

Le deuxiéme danger que présente une compréhension
purement pratique de la technologie est ce que j’appelle
la “pensée computationnelle”. Il s’agit d’un élargissement
de ce que d’autres ont appelé “solutionnisme”: la croyance
que n’importe quel probléme peut étre résolu grice au
calcul informatisé. Quel que soit le probléme matériel ou
social auquel nous sommes confrontés, il y a une appli pour
ca. Mais le solutionnisme est a son tour insuffisant; cela
fait partie de ce que notre technologie essaye de nous dire.
Outre cette erreur, la pensée computationnelle suppose
—souvent a un niveau inconscient — que le monde est réelle-
ment tel que les solutionnistes I’envisagent. Elle intériorise
le solutionnisme a un tel degré qu’il devient impossible
de penser ou d’exprimer le monde en des termes qui ne
sont pas calculables par la machine. LLa pensée computa-
tionnelle est prédominante dans le monde actuel, elle est
a ’origine des pires tendances de nos sociétés et de nos
interactions ; il faut qu’une véritable éducation aux systémes
s’y oppose. Si la philosophie est cette partie de la pensée
humaine qui se préoccupe de ce que les sciences ne peuvent
expliquer, alors I’éducation aux systémes est la pensée qui
se préoccupe d’un monde qui n’est pas calculable, tout en
admettant qu’il est irrémédiablement déterminé et faconné
par le calcul informatisé.
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GOUFFRE 13

Le raisonnement selon lequel il suffirait d’“apprendre
a coder” est si faible qu’il pourrait tout autant étre pris
a contre-pied: vous devriez pouvoir comprendre les sys-
témes technologiques sans savoir coder, de méme qu’il n’est
pas nécessaire d’étre plombier pour chier un coup, ou pour
vivre sans avoir a craindre que votre systéme de tuyauterie
puisse essayer de vous tuer. Cette derniere possibilité ne
devrait pas pour autant étre écartée: la majeure partie des
infrastructures de notre société est gérée par des systemes
computationnels complexes et, si jamais il devenait dan-
gereux de les utiliser, a terme, il ne suffirait pas de nous
éduquer sur leur degré de dangerosité pour nous sauver.

Dans ce livre, nous allons jouer les plombiers, mais
a chaque nouvelle étape, nous aurons soin de ne pas oublier
les besoins des profanes en la matiere: la nécessité de com-
prendre et celle de vivre, méme lorsqu’on ne comprend
pas toujours. Il nous est souvent difficile de concevoir et
de décrire I’étendue et ampleur des nouvelles technolo-
gies, c’est pourquoi nous avons du mal ne serait-ce qu’a
les penser. Ce dont nous avons besoin, ce ne sont pas de
nouvelles technologies mais de nouvelles métaphores:
un métalangage servant a décrire le monde auquel des
systemes complexes ont donné naissance. Il est essentiel
d’inventer une terminologie qui, tout a la fois, reconnaisse
et prenne acte de la réalité d’un monde dans lequel les
gens, la politique, la culture et la technologie forment un
tout indissociable. Nous avons toujours été connectés — de
maniére inégale et illogique, et certains plus que d’autres
— mais entierement et inévitablement. Ce qui change avec
le réseau, c’est que cette connexion est devenue visible et
indéniable. Nous sommes sans cesse confrontés a cette
interconnexion radicale des choses et de nous-mémes, et
nous devons trouver de nouvelles fagons de tenir compte
de ce constat. Il ne suffit pas de dire qu’Internet ou que
d’autres technologies, informes, isolées et irresponsables,
causent ou accroissent le gouffre dans notre compréhension
et notre capacité d’agir. Faute d’un meilleur mot, j’utilise
le terme “réseau” afin de nous inclure, nous et nos techno-
logies, dans un vaste et unique systéme, pour englober au
sein d’'un méme ensemble de possibilités la capacité d’agir,
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14 UN NOUVEL AGE DE TENEBRES

humaine ou non humaine, et la compréhension, la connais-
sance et I’ignorance. Le gouffre ne se situe pas entre nous
et nos technologies, mais a ’intérieur du réseau lui-méme,
et c’est par le biais du réseau que nous parvenons a le
connaitre.

Enfin, I’éducation aux systémes rend possible la critique,
comme elle permet d’y répondre ou d’en étre I’auteur.
Les systémes que nous allons aborder sont trop importants
pour étre pensés, compris, congus et mis en place par une
poignée d’individus, en particulier lorsque cette poignée
a trop facilement tendance a se ranger derriére les élites
traditionnelles et les structures du pouvoir, ou méme a étre
englobée par celles-ci. Il existe une relation tangible de
cause a effet entre la complexité des systémes que nous
rencontrons tous les jours, I’opacité avec laquelle la plupart
d’entre eux sont construits ou décrits, et les problémes glo-
baux et fondamentaux que sont les inégalités, la violence,
le populisme et le fondamentalisme. Bien souvent, on
présente les nouvelles technologies comme si elles étaient
intrinséquement émancipatrices. Voila en soi un exemple
de pensée computationnelle dont nous nous rendons tous
coupables. Ceux d’entre nous qui ont été les premiers
utilisateurs et les porte-parole enthousiastes des nouvelles
technologies, qui ont fait I’expérience de leurs nombreux
plaisirs et bénéficié des opportunités qu’elles offraient, et
qui ont, par conséquent, plaidé en faveur de leur mise en
ceuvre la plus large, souvent avec une certaine naiveté, ceux-
la courent un danger tout aussi grand face a leur utilisation
aveugle. Mais ce ne sont pas des menaces individuelles, ni
I’identification avec les moins fortunés et les moins instruits
qui justifient la critique que nous proposons. A I'intérieur
du réseau, I'individualisme et ’empathie sont I’'un comme
I’autre insuffisants. La survie et la solidarité doivent étre
possibles sans comprendre.

Nous ne comprenons pas tout, nous en sommes inca-
pables, mais ce dont nous sommes capables, c’est de le
penser. La capacité a réfléchir sans prétendre ou méme
chercher a pleinement comprendre est essentielle pour
survivre dans un nouvel age de ténébres, car, comme nous
allons le voir, il est souvent impossible de comprendre.
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GOUFFRE 15

La technologie peut nous servir de guide et de compagnon
au cours de cette réflexion, a condition de ne pas privilé-
gier les résultats qu’elle fournit. Les ordinateurs ne sont
pas la pour nous donner des réponses, ce sont des outils
qui servent a poser des questions. Nous verrons a plusieurs
reprises dans ces pages que comprendre une technologie
de maniere profonde et systémique nous permet souvent
de recréer ses métaphores et, ce faisant, d’adopter d’autres
maniceres de penser.

Au début des années 1950, un nouveau symbole a com-
menceé a faire son apparition dans les schémas dessinés par
les ingénieurs ¢électriciens pour décrire les systémes qu’ils
construisaient. Ce symbole ressemblait a un cercle aux
contours imprécis, 2 un champignon ou bien encore a une
bulle de pensée. Finalement, il a pris la forme d’un nuage.
Peu importe ce sur quoi travaillait ’ingénieur, on pouvait
le connecter a ce nuage et il était inutile d’en savoir plus.
Le nuage a I’autre bout pouvait étre un systéme électrique,
un lieu d’échange de données ou un autre réseau d’ordi-
nateurs. C’était sans importance. Le nuage était un moyen
de réduire la complexité: il permettait de se concentrer sur
I’'immédiat sans se préoccuper de ce qui se passait la-bas.
Avec le temps, comme les réseaux ont continué de croitre
et de s’interconnecter, le nuage est devenu de plus en plus
important. Les systémes plus petits étaient déterminés
par leur relation avec le nuage, par la vitesse a laquelle ils
pouvaient échanger des données avec lui et par ce qu’ils
pouvaient y puiser. Le nuage s’alourdissait, devenait une
ressource: il était capable de faire ceci ou cela; il pouvait étre
puissant et intelligent. Pour les entreprises, il était devenu
un mot tendance et un argument commercial. Il excédait la
sphére terminologique des ingénieurs: le nuage était désor-
mais une métaphore.

Aujourd’hui, le nuage est la métaphore centrale
d’Internet. C’est un systéme mondial d’une grande puis-
sance, doté¢ d’une formidable énergie et qui parvient
toutefois a conserver ’aura d’une chose nouménale et
numineuse, presque intangible. Nous nous connectons au
nuage, nous y travaillons, nous y déposons et en retirons des
choses, nous pensons a travers lui. Nous payons pour nous
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16 UN NOUVEL AGE DE TENEBRES

en servir et ne le remarquons que lorsqu’il tombe en panne.
Nous en faisons I’expérience au quotidien sans jamais vrai-
ment comprendre ce que c’est, ni comment il fonctionne.
Nous apprenons a nous fier a lui, tout en n’ayant qu’une
trés vague idée de ce qui est confié et a quoi cela est confié.
Outre les laps de temps ou il s’avere inaccessible, la
premieére critique a formuler au sujet de ce nuage est la
suivante : c’est une trés mauvaise métaphore. Le nuage n’est
pas impondérable; il n’est ni informe ni méme invisible, si
on sait ou regarder. Ce n’est pas un lointain pays de conte
de fées, fait de vapeur d’eau et d’ondes radio, ou tout fonc-
tionne parfaitement. C’est une infrastructure physique,
constituée de lignes téléphoniques, de fibres optiques, de
satellites, de cables au fond de ’océan et d’immenses entre-
pots remplis d’ordinateurs, qui consomment d’énormes
quantités d’eau et d’¢lectricité, et sont placés sous des
instances nationales et 1égales. C’est une industrie d’un
nouveau genre et elle est préte a tout dévorer. Le nuage
ne se contente pas de projeter une ombre, il laisse aussi
des traces. De nombreux batiments relevant de la sphére
publique, autrefois tangibles, ont été absorbés dans le
nuage: les magasins, les banques, les lieux de sociabilité,
les bibliothéques et les bureaux de vote. Ainsi relégués dans
I’obscurité, ils sont moins visibles et moins susceptibles de
subir critiques, enquétes, protection et réglementations.
Une autre critique qu’on peut lui faire, c’est que nous
sommes volontairement tenus dans I’ignorance. Il existe de
bonnes raisons — que ce soit la sécurité du pays, les secrets
d’entreprise ou toutes sortes d’actes malhonnétes — pour
obscurcir ce qui se trouve dans le nuage. Ce qui s’évapore
au passage, c’est notre capacité¢ d’agir et notre droit a la
propriété: vos mails, vos photos, vos statuts sur les réseaux
sociaux, vos documents commerciaux, vos emprunts a la
bibliothéque, vos votes, votre dossier de santé, votre solvabi-
lité, vos likes, vos souvenirs, vos expériences, vos préférences
personnelles et vos désirs inavoués sont pour la plupart
dans le nuage, dans l’infrastructure de quelqu’un d’autre.
Ce n’est pas sans raison que Google et Facebook préferent
construire leurs data centers en Irlande (faible taux d’impo-
sition) et en Scandinavie (électricité et refroidissement bon
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GOUFFRE 17

marché). Ce n’est pas sans raison que des empires mon-
diaux, prétendument post-coloniaux, s’accrochent a des
parcelles de territoires contestés comme Chypre ou ’atoll
de Diego Garcia, dont le statut ambigu peut étre mis a profit
et ou le nuage peut ainsi toucher terre. LLe nuage épouse
la forme géographique du pouvoir et de I’influence, qu’il
contribue a renforcer. Le nuage est un rapport de force,
et la plupart des gens ne sont pas du bon c6té du manche.

Toutes ces critiques sont recevables et une manieére
d’interroger le nuage consiste a regarder 1a ou il projette
son ombre: enquéter sur les data centers et les cables sous-
marins pour voir ce qu’ils nous disent sur la véritable
organisation du pouvoir qui s’exerce aujourd’hui. Nous
pouvons ensemencer le nuage, le condenser et I’obliger
a dévoiler quelques-unes de ses histoires. Lorsqu’il com-
mencera a se dissiper, certains de ses secrets se révéleront
peut-étre. En comprenant comment le symbole du nuage
est utilisé pour obscurcir le véritable fonctionnement de
la technologie, nous commencerons a appréhender les
diverses fagons dont la technologie elle-méme dissimule
sa propre capacité d’agir, — autant derriere des machines
opaques et un code sibyllin, qu’a travers une distanciation
physique et des constructions juridiques. Nous pourrions
ainsi en apprendre un peu plus sur le fonctionnement du
pouvoir lui-méme, qui agissait déja de la sorte longtemps
avant d’avoir des nuages et des boites noires dans lesquels
se cacher.

Mais apres avoir retrouvé une conception pratique du
nuage, apres I’avoir de nouveau ancré au sol, pourrons-nous
une fois encore renverser ce symbole afin de créer une nou-
velle métaphore? Le nuage peut-il absorber non seulement
notre incapacité a comprendre, mais aussi notre compré-
hension de ce manque de compréhension? Pouvons-nous
remplacer la pensée computationnelle par la pensée nébu-
leuse, qui admet ’inconnu et le transforme en une pluie
fertile ? Au x1v© siecle, un mystique chrétien a parlé dans ses
écrits anonymes du “Nuage de I’inconnaissance”, suspendu
entre ’humanité et le divin, incarnation de la bonté, de la
justice et de la droiture. Or, ’on ne transperce pas ce nuage
par la réflexion, mais en laissant vagabonder la pensée
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18 UN NOUVEL AGE DE TENEBRES

et en faisant de I’ici et maintenant — au lieu de ’avenir
prévu et calculé par les machines — notre champ d’action.
“Poursuivez ’expérience plutot que la connaissance”, nous
exhorte ’auteur. “La connaissance, nourrie d’orgueil, nous
trompe souvent, mais cette douce et charmante affection ne
trompe jamais. LLa connaissance engendre la vanité, ’amour
édifie. La connaissance épuise, ’amour délasse.”” C’est ce
nuage-la que nous avons tenté de conquérir par le calcul
informatisé, une tentative sans cesse avortée par la réalité
de notre expérience. La pensée nébuleuse, I’acceptation de
I’inconnaissance, pourrait nous permettre d’abandonner la
pensée computationnelle, et c’est ce que le réseau lui-méme
nous presse de faire.

La plus grande qualité du réseau, la plus significative, c’est
qu’il n’est pas animé par un but unique et certain. Personne
n’a voulu le créer, ni lui ni sa plus grande réalisation maté-
rielle: Internet. Au fil du temps, systéme apres systeéme,
culture apres culture toutes les strates ont été reliées, par
les programmes publics et les investissements privés; par
les relations personnelles et les protocoles technologiques;
dans ’acier, le verre et les électrons ; dans I’espace physique
et ’espace mental. Le réseau a permis aux idéaux les plus
¢élevés comme aux plus bas de s’exprimer, il a intégré et
avivé les désirs les plus banals comme les plus radicaux.
Presque rien de tout cela n’avait été prévu par ses géniteurs,
c’est-a-dire nous tous. Il n’y avait pas, et il n’y a toujours
pas, de probléme a résoudre, il s’agit seulement d’une entre-
prise commune: la création émergente et inconsciente d’un
outil dédié a la création inconsciente. Penser le réseau, c’est
révéler ’inadéquation de la pensée computationnelle et
I’interconnexion de toutes choses, de méme que leur infini-
tude. Penser le réseau, c’est souligner le besoin constant de
réexaminer et de s’interroger sur ses poids et contrepoids,
sur ses intentions et ses échecs collectifs, ses roles, ses res-
ponsabilités, ses préjugés et ses possibilités. Voici la lecon

1. Anonyme, Le Nuage de I’inconnaissance, XIv® siecle.

Intérieur_Un nouvel 4ge de ténebres.indd 18 06/01/2022 15:21



GOUFFRE 19

qu’il faut tirer du réseau: rien de ce qui se veut exclusif ne
convient réellement’.

La ou, jusqu’a présent, nous avons lourdement ¢choué
a penser le réseau, c’était en supposant que ses actions
étaient inhérentes et inéluctables. Par inhérentes, j’entends
I’idée qu’elles seraient issues, ex nihilo, des choses que nous
avons créées, plutdét que d’impliquer nos propres actions
comme partie intégrante de cette création conjointe. Par
inéluctables, j’entends la croyance en un progres technolo-
gique et historique linéaire auquel nous serions incapables
de résister. Depuis des décennies, cette croyance a fait
I’objet de vives critiques de la part des intellectuels dans
le domaine des sciences sociales et de la philosophie: sans
résultat. Non seulement cette croyance perdure, mais elle
s’est incarnée dans la technologie elle-méme, dans des
machines qui sont censées réaliser les désirs intégrés en
elles. Ainsi, nous avons renoncé a nos objections vis-a-vis
du progres linéaire pour tomber dans le gouffre de la pensée
computationnelle.

Depuis quelques siecles, le principal porte-voix du pro-
gres est I’idée essentielle des Lumiéres elles-mémes: plus de
connaissances — plus d’informations — ménent a de meilleures
décisions. Chacun est libre, bien stir, de se faire sa propre
idée de ce que “meilleur” signifie. En dépit des assauts de la
modernité et de la postmodernité, ce principe fondamental
en est arrivé a déterminer non seulement ce qui est mis
en ceuvre, mais ce qui est méme considéré comme possible
pour les nouvelles technologies. A ses débuts, Internet était
souvent qualifié d’“autoroute de I’information”, un canal
pour la connaissance qui, en ’espace d’un clignotement
de fibre optique, illumine le monde. N’importe quel fait,
n’importe quelle quantité d’information, est disponible en
pressant une touche de clavier. Tout du moins, c’est ce dont
nous nous sommes convaincus.

1. “La science ne suffit pas, la religion ne suffit pas, I’art ne suffit pas, la
politique et ’économie ne suffisent pas. Pas plus que ’amour, pas plus
que le devoir, pas plus que ’action, méme désintéressée; pas plus que la
contemplation, méme sublime. Rien de ce qui se veut exclusif ne convient
réellement.” Aldous Huxley, Ile, trad. Mathilde Treger et Héléne Cohen,
Paris, Plon, 1963, 2013.
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Ainsi, nous nous trouvons aujourd’hui connectés a un
vaste fonds de connaissance, alors méme que nous n’avons
pas appris a penser. En fait, c’est tout le contraire: ce
qui avait pour but d’éclairer le monde, le plonge, en pra-
tique, dans les ténebres. L’abondance d’informations et
la pluralité des points de vue sur le monde qui nous sont
désormais accessibles via Internet ne produisent pas une
réalité cohérente et consensuelle, mais une réalité marquée
par une obstination intégriste envers les récits simplistes, les
théories du complot et la politique post-vérité. C’est d’apres
cette contradiction qu’apparait I’idée d’un nouvel age de
ténebres: un age ou la valeur que nous avons conférée a la
connaissance est anéantie par la profusion de cette res-
source avantageuse, et ou nous portons des regards autour
de nous, en quéte de nouvelles fagcons de comprendre le
monde. En 1926, H.P. Lovecraft écrivait:

Ce qui est, a mon sens, pure miséricorde en ce monde, c'est
I’incapacité de ’esprit humain a mettre en corrélation tout ce qu’il
renferme. Nous vivons sur une ile de placide ignorance, au sein
des noirs océans de I’infini, et nous n’avons pas été destinés a de
longs voyages. Les sciences, dont chacune tend dans une direction
particuliére, ne nous ont pas fait trop de mal jusqu’a présent ; mais
un jour viendra ou la synthése de ces connaissances dissociées
nous ouvrira des perspectives terrifiantes sur la réalité et la place
effroyable que nous y occupons: alors cette révélation nous rendra
fous, a moins que nous ne fuyions cette clarté funeste pour nous
réfugier dans la paix et la sécurité d’un nouvel age de ténébres.”

La maniére dont nous comprenons et pensons notre place
dans le monde, ainsi que nos relations entre nous et avec
les machines, détermineront en derniére analyse si c’est
a la folie ou a la paix que nos technologies nous meneront.
Les ténebres que j’évoque ne sont pas a prendre au pied de
la lettre, pas plus qu’elles ne représentent une absence ou
une obstruction de la connaissance, comme le veut I’idée
répandue d’un age de ténébres. Ce terme n’exprime aucun

1. H. P. Lovecraft, “L’Appel de Cthulhu” [1926], in Le Mythe de Cthulhu,
trad. Jacques Papy et Simone Lamblin, Paris, éditions J’ai lu, 1996, 2009.
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nihilisme ou désespoir. Il se référe plutdt a la nature de la
crise actuelle, ainsi qu’aux possibilités qu’elle offre: si nous
sommes dans ’incapacité manifeste de voir clairement ce
qui se trouve devant nous et d’agir de fagon significative,
librement et justement, dans le monde, nous pouvons
cependant, en acceptant les ténebres, réinventer notre
maniere de voir a ’aune d’une lumiére nouvelle.

Dans son journal intime, a la date du 18 janvier 1915,
aux heures les plus lugubres de la Premiére Guerre mon-
diale, Virginia Woolf notait que “I’avenir est sombre, ce qui
est I’idéal pour I’avenir, il me semble”. Comme I’a écrit
Rebecca Solnit: “C’est une déclaration extraordinaire, qui
affirme que ’inconnu ne doit pas étre transformé en connu
au moyen de fausses prophéties, ou en y projetant des récits
politiques ou idéologiques sinistres; c’est un éloge des
ténebres qui admet — comme ’indique le “il me semble” —
I’incertitude quant a sa propre affirmation.”’

Donna Haraway précise davantage cette réflexion?,
lorsqu’elle remarque que Woolf est revenue sur cette idée
dans Trois Guinées, publié en 1938

Nous devons penser. Pensons dans les bureaux, dans les
omnibus, pendant que nous nous tenons dans la foule a regarder
les couronnements ou le défilé du lord-maire, pensons lorsque
nous passons devant le Cénotaphe, dans le quartier de Whitehall,
dans la tribune du Parlement, dans les tribunaux, pensons dans
les baptémes, les mariages, les enterrements. Ne cessons jamais de
nous questionner — Quelle est cette civilisation dans laquelle nous
vivons ? Que sont ces cérémonies et pourquoi devrions-nous y par-
ticiper? Que sont ces métiers et pourquoi devrions-nous gagner de
I’argent en les exercant? Ou, en somme, la procession des fils des
hommes éduqués nous meéne-t-elle ?3

1. Rebecca Solnit, “Woolf’s Darkness: Embracing the Inexplicable”,
The New Yorker, 24 avril 2014, newyorker.com.

2. Donna Haraway, “Anthropocene, Capitalocene, Chthulucene: Staying
with the Trouble” (exposé lors de la conférence “Anthropocene: Arts of
Living on a Damaged Planet”, UC Santa Cruz, 9 mai 2014), opentrans-
cripts.org.

3. Virginia Woolf, Trois guinées, trad. Léa Gauthier, Paris, éditions Payot
& Rivages, 2020.
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Les luttes de classes et les luttes sociales, les hiérarchies
et les injustices historiques, auxquelles Woolf fait allusion
a la vue de ces défilés et cérémonies n’ont nullement dis-
paru de nos jours, mais il se peut que certains lieux qui se
prétent a cette réflexion soient différents. Les foules qui,
en 1938, grossissaient les cortéges de couronnement et du
lord-maire de Londres, sont maintenant disséminées sur
le réseau. De méme, les tribunes et les lieux de culte ont
migré vers les data centers et les cables sous-marins. Nous
ne pouvons pas ignorer le réseau, seulement penser dans et
a travers lui. Nous pouvons aussi ’écouter quand, en situa-
tion d’urgence, il essaye de nous parler.

Il ne s’agit en rien d’arguer contre la technologie — ce
serait nous opposer a nous-mémes — mais plutdt de plaider
en faveur d’une relation raisonnée avec celle-ci, conjuguée
a une compréhension radicalement différente de ce qu’il
est possible de penser et de savoir sur le monde. En tant
qu’outils, les systémes computationnels soulignent I’un des
aspects les plus forts de ’humanité : notre capacité a agir
réellement sur le monde et a le faconner selon nos désirs.
Mais découvrir et exprimer ces désirs, s’assurer qu’ils ne
dégradent, n’écrasent, ne suppriment et n’effacent pas les
désirs d’autrui, demeure notre prérogative.

La technologie ne se résume pas a concevoir des outils
et a les utiliser: c’est une fabrique a métaphores. Lorsque
nous fabriquons un instrument, nous actualisons une
conception particuliére du monde qui, ainsi réifiée, devient
capable de produire certains effets dans ce monde. I’outil
devient ainsi un nouveau rouage dans notre conception
du monde, ne serait-ce, bien souvent, qu’inconsciemment.
C’est une métaphore cachée, pourrions-nous dire: une
sorte de déplacement ou de transfert est accomplie, mais
tout a la fois une certaine dissociation, un délestage d’une
pensée particulieére, ou d’une maniére de penser, dans un
outil, qui ne nécessite plus que ’on y pense pour étre activé.
Afin de renouveler notre pensée, nous devons réenchanter
nos outils. Cet essai n’est que la premiére partie de ce
réenchantement, une tentative de repenser nos outils, sans
nécessairement les reconvertir ou les redéfinir, mais en en
faisant I’objet d’une réflexion.
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Quand on a un marteau, dit le proverbe, tout ressemble
a un clou. Mais c’est 1a se méprendre sur le marteau, qui,
correctement congu, a beaucoup d’usages. Il peut arracher
des clous ou les enfoncer; il peut forger le fer, faconner
le bois et la pierre, mettre au jour des fossiles et fixer des
pitons pour les cordes d’escalade. Il peut prononcer une
sentence, rappeler a I’ordre, ou étre lancé dans un cham-
pionnat d’athlétisme. Dans la main d’un dieu, il engendre la
météo. Le marteau de Thor, Mj6llnir, qui de ses coups pro-
voquait le tonnerre et les éclairs, donna aussi le jour a des
amulettes en forme de marteau censées protéger contre la
colére du dieu. Ou bien, parce qu’elles ressemblaient a une
croix, contre les conversions forcées. LLes marteaux et les
haches préhistoriques déterrés par les charrues des géné-
rations plus tardives étaient appelés “pierres de tonnerre”,
et la croyance voulait qu’ils soient tombés du ciel pendant
les orages. Ces mystérieux outils devinrent ainsi des objets
magiques: une fois leur fonction originale disparue, ils se
chargeaient d’une nouvelle signification symbolique. Nous
devons réenchanter nos marteaux — tous nos outils — pour
qu’ils ressemblent moins a celui du charpentier et davan-
tage a celui de Thor. Pour qu’ils s’apparentent a des pierres
de tonnerre.

La technologie n’est pas faite entierement — ex nihilo — par
les humains. Elle dépend, comme notre propre existence
(bactéries, cultures alimentaires, matériaux de construc-
tion, vétements, especes compagnes), des potentialités’
des choses non humaines. I’infrastructure des transactions
a haute fréquence (que nous examinerons dans le chapitre
5), et le systeme économique qu’elle intensifie et caractérise,
constituent un arrangement avec le silicium et ’acier, avec
la vitesse de la lumiére a travers le verre, avec le brouil-
lard, les oiseaux et les écureuils. LLa technologie peut nous
donner une grande lecon sur la capacité d’agir des acteurs
non humains, des pierres jusqu’aux insectes, chaque fois

1. L “affordance” (néologisme formé a partir du verbe anglais “zo afford”),
ou potentialité, d’un objet est sa capacité a suggérer a un utilisateur un
mode d’utilisation possible. (N.d.T.)
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qu’ils obstruent ou permettent, rongent ou court-circuitent
nos lignes de communication et nos fils électriques.

Cette relation, correctement comprise, nous amene éga-
lement a prendre conscience de ’instabilité inhérente a la
technologie, qui s’aligne ou entre en résonance temporelle
et temporaire avec d’autres propriétés des matériaux, mar-
quées par l’incertitude, et des animaux, susceptibles de
changer. En bref, de sa nébulosité. I’examen, au chapitre
3, des potentialités mouvantes des matériaux pour le calcul
informatisé, en raison des pressions sur I’environnement,
en offre un exemple: avec le temps, les choses fonctionnent
différemment. La technologie est entourée d’une aura
d’immuabilité: deés lors qu’elles sont prisonnieres des
choses, les idées semblent stables et inattaquables. Les mar-
teaux, lorsqu’on en fait bon usage, peuvent les libérer de leur
gangue. En réenchantant quelques outils, nous pourrions
voir la myriade de fagons dont cette prise de conscience
est immanente aux multiples modes de vie quotidiens et
contemporains. En cours de route, ce qui serait présenté
comme des “révélations” sur la “vérité” du monde devrait
toujours étre tenu a distance comme n’étant qu’un simple
(ou plutdét méprisable) réexamen de ce monde. Car c’est
ce geste qui devrait étre représentatif du travail entrepris,
puisque tenir une chose a distance a pour effet, vu sous
un autre angle, de faire signe vers quelque chose d’autre
au loin, quelque chose au-dela de la prise de conscience
immédiate, et promettant davantage.

La thése avancée dans ce livre est que, comme le change-
ment climatique, les effets de la technologie sont répandus
dans le monde entier et affectent déja chaque aspect de notre
vie. Ces effets, potentiellement catastrophiques, découlent
d’une incapacité a comprendre les interconnexions et le
désordre auxquels nos propres inventions peuvent aboutir.
C’est pourquoi ils contrarient ce que nous considérons nai-
vement comme ’ordre naturel des choses, et exigent que
nous repensions de fagon radicale notre maniére de conce-
voir le monde. Mais ’autre idée essentielle de ce livre, c’est
que tout n’est pas perdu: si nous sommes vraiment capables
de réinventer nos manieres de penser, nous pouvons alors
repenser le monde, le comprendre et y vivre différemment.
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De méme que notre compréhension actuelle provient de
nos découvertes scientifiques, notre facon de le repenser
doit émaner de nos inventions technologiques et se faire
en coopération avec elles. Ces inventions sont des manifes-
tations tout a fait concretes de ’état du monde lui-méme:
controversé, complexe et contradictoire. Nos technologies
sont des prolongements de nous-mémes, codifiés dans
des machines et des infrastructures, dans des schémas de
connaissance et d’action. Si on les pense réellement, elles
offrent I’image d’un monde plus vrai.

Nous avons été conditionnés pour penser a 1’obscurité
comme a un endroit dangereux, et méme mortifére. Mais
I’obscurité peut aussi étre un lieu de liberté, de possibilité
et d’égalité. Pour beaucoup, ce qui est débattu ici appa-
raitra évident, parce qu’ils ont toujours vécu dans cette
obscurité qui semble si menagante aux yeux des privilégiés.
Nous avons beaucoup a apprendre sur I’inconnaissance.
Lincertitude peut étre féconde, sublime méme.

Le dernier gouffre, le plus crucial, est celui qui s’ouvre
entre nous, en tant qu’individus, lorsque nous ne parvenons
pas a reconnaitre ni a énoncer clairement les conditions qui
sont les notres a présent. Ne vous y trompez pas, certains
aspects du nouvel age de ténébres constituent une menace
réelle et immédiate pour notre existence, dont la plus évi-
dente est le réchauffement de la planéte et la destruction
de ses écosystemes. On peut y ajouter les effets durables
de l’effondrement du consensus, I’échec des sciences,
les prédictions court-termistes et la paranoia publique et
privée, tout cela étant le signe certain de la discorde et de
la violence. Les inégalités de revenus et de compréhension
seront tout aussi fatales dans un avenir qui n’est pas si loin-
tain. Tous ces problémes sont liés les uns aux autres comme
autant d’échecs du raisonnement et de la parole.

Il m’est pénible d’écrire sur le nouvel age de ténebres, et
ce malgré ’espoir que je place dans et a travers le réseau.
Cela exige de dire des choses que ’on préférerait ne pas
dire, de penser des choses que I’on préférerait ne pas penser.
On en ressort souvent avec une boule a ’estomac, un peu
désespéré. Et pourtant, ne pas le faire équivaudrait a ne pas
reconnaitre le monde tel qu’il est, a continuer de vivre dans
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le merveilleux et I’abstraction. Je pense a mes amis, a ce
que ’on se dit quand on discute ouvertement, et au sen-
timent d’effroi que, dans une certaine mesure, on ressent
alors. Il y a une sorte de honte a parler des exigences du
présent, une profonde vulnérabilité aussi, mais cela ne doit
pas nous empécher de penser. Nous ne pouvons pas nous
abandonner les uns les autres, pas maintenant.
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II

COMPUTATION

EN 1884, le critique d’art et théoricien social John Ruskin
donna une série de conférences a la London Institution inti-
tulée “Le Nuage orageux du x1x°© siécle”. Durant les soirées
du 14 et du 18 février, il fit une présentation générale du ciel
et des nuages tels que dépeints dans I’art classique et euro-
péen, de méme que dans des récits d’alpinistes ayant gravi
ses Alpes bien-aimées, pour les comparer avec ses propres
observations des ciels du sud de I’Angleterre au cours des
derniéres décennies du X1x°siecle.

Dans ces conférences, il avanga ’idée que le ciel contenait
un nouveau genre de nuage. Celui-ci, qu’il appelait “nuage
orageux” ou parfois “nuage de peste”,

ne fut jamais vu si ce n’est par des yeux vivants, ou encore vivants
il y a peu [...] Il n’en existe aucune description dans tout ce que
j’ai pu lire, chez aucun observateur ancien. Ni Homeére ni Virgile,
pas plus qu’Aristophane ou Horace, n’évoquent des nuages de
ce genre parmi ceux qui obéissent a Jupiter. Chaucer n’en dit
mot, Dante non plus; rien chez Milton et Thomson. A I’époque
moderne, Scott, Wordsworth et Byron semblent ne pas en étre
conscients; et le plus observateur et descriptif des scientifiques,
De Saussure, est complétement silencieux a leur sujet.”

Par cette “observation continue et étroite” des ciels,
Ruskin avait été conduit a croire qu’un vent nouveau souf-
flait partout en Angleterre et en Europe continentale, un
“vent de peste” qui influait sur la météo. Dans un passage
de son journal, a la date du 1 juillet 1871, il reléeve que

1. John Ruskin, The Storm-Cloud of the Nineteenth Century: Two Lectures
Delivered at the London Institution February 4th and 11th, 1884, Londres,
George Allen, 1884.
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le ciel est couvert d’un nuage gris; pas un nuage de pluie, mais
un voile noir et sec qu’aucun rayon de soleil ne peut percer; il se
diffuse partiellement en une brume, une brume ténue, suffisante
pour rendre les objets lointains inintelligibles, mais dépourvue en
soi de toute substance, volute ou couleur [...]

C’est une nouveauté, pour moi, et elle me terrifie. J’ai plus de
cinquante ans; depuis I’4ge de mes cinq ans, j’ai glané les meil-
leures heures de ma vie au soleil du printemps et aux matins d’été ;
je n’avais jamais rien vu de tel jusqu’a maintenant.

Les scientifiques font un labeur de fourmi en étudiant le soleil,
la lune et les sept étoiles. Sans doute pourraient-ils a présent tout
me dire a leur sujet, leur mouvement comme leur matiére.

Pour ma part, je me soucie comme d’une guigne de leur mou-
vement et de leur matiére. Je ne puis les faire se mouvoir sur un
chemin autre que celui qu’ils suivent, ni les transformer en quoi
que ce soit qui les rendrait meilleurs qu’ils ne le sont déja. Mais je
me soucie terriblement et donnerais beaucoup, si I’on pouvait me
dire d’ou vient ce vent glacial et ce dont il est fait.!

Il poursuit en exposant maintes observations similaires: des
vents puissants venus de nulle part, des nuages obscurs qui
couvrent le soleil de midi et des averses noires comme la
poix qui putréfient son jardin. Bien qu’il note la présence de
multiples cheminées industrielles proliférant dans la région
qu’il observe — des remarques que les écologistes ont repris
a leur compte depuis lors —, il se préoccupe principalement
des valeurs morales de ce nuage, et de la maniére dont
il semble émaner des champs de bataille et des lieux de
troubles civils.

“Quelle est la meilleure chose a faire, me demandez-vous?
La réponse est simple. Que vous puissiez ou non influer sur
les signes célestes, vous le pouvez sur les signes des temps.” >
Les métaphores que nous mobilisons pour décrire le monde,
comme le nuage de peste de Ruskin, forment et fagonnent
la compréhension que nous en avons. Aujourd’hui, d’autres
nuages, qui proviennent encore souvent des lieux de

1. Ibid.
2. Ibid.
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