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1

gouffre

“si seulement la technologie pouvait inventer un moyen de 
nous contacter en cas d’urgence”, répétait en boucle mon 
ordinateur.

À la suite des élections américaines de 2016, en même 
temps que plusieurs de mes connaissances, et peut-être 
incité en cela par la mentalité grégaire des réseaux sociaux, 
j’ai commencé à revoir la série À la Maison-Blanche, comme 
une tentative un peu vaine de se raccrocher à la nostalgie. 
Ça ne m’a pas aidé, mais j’ai pris l’habitude de regarder 
un épisode ou deux quand je suis seul, le soir, après le 
travail, ou dans l’avion. Après avoir lu les dernières publica-
tions scientifiques et leurs conclusions apocalyptiques sur 
le changement climatique, la surveillance de masse et les 
incertitudes liées à la situation politique internationale, me 
plonger dans un petit drame intimiste néolibéral des années 
2000 n’était pas la pire façon d’employer mon temps libre. 
Une nuit, tandis que je suis à la moitié d’un épisode de la 
troisième saison, Leo McGarry, le chef de cabinet du pré-
sident Bartlett, regrette d’avoir participé à une réunion des 
Alcooliques anonymes et par conséquent raté les premiers 
moments d’une situation d’urgence.

“Qu’auriez-vous pu faire il y a une demi-heure qui n’ait 
pas déjà été fait ? lui demande le président.

– J’aurais su il y a une demi-heure ce que je sais mainte-
nant, répond McGarry. C’est exactement pour ça que je ne 
vais plus à mes réunions – c’est du luxe.”

Bartlett tourne autour de McGarry d’un air narquois : 
“Je sais. Si seulement la technologie pouvait inventer un 
moyen de nous contacter en cas d’urgence ! Une sorte 
d’appa reil téléphonique avec un numéro personnalisé 
auquel on pourrait vous appeler pour vous faire savoir 
qu’on a besoin de vous.” Il plonge la main dans la poche de 
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Leo et en sort son téléphone. “Il se pourrait que cet appareil 
ressemble à ceci, Monsieur Moto 1 !”

Sauf que l’épisode n’est pas arrivé jusque-là. L’image 
à l’écran continuait d’avancer mais mon ordinateur portable 
avait planté et une phrase de la bande-son se répétait en 
boucle, encore et encore : “Si seulement la technologie pou-
vait inventer un moyen de nous contacter en cas d’urgence ! 
Si seulement la technologie pouvait inventer un moyen de 
nous contacter en cas d’urgence ! Si seulement la techno-
logie pouvait inventer un moyen de nous contacter en cas 
d’urgence !”

Le sujet de ce livre, c’est ce que la technologie essaye de 
nous dire en cas d’urgence. Il traite également de ce que 
nous savons, de comment nous savons et de ce que nous ne 
pouvons pas savoir.

Au cours du siècle dernier, l’accélération technologique 
a transformé notre planète, nos sociétés et nous-mêmes, 
mais elle n’a pas réussi à transformer notre compréhension 
de ces choses-là. Les raisons en sont complexes, de même 
que les réponses, en grande partie du fait que nous sommes 
nous-mêmes complètement empêtrés dans les systèmes 
technologiques, qui façonnent notre manière de penser et 
d’agir. Nous ne pouvons pas en sortir ; nous ne pouvons pas 
penser sans eux.

Nos technologies sont complices des plus grandes diffi-
cultés auxquelles nous faisons face aujourd’hui : un système 
économique hors de contrôle qui fabrique de la misère et qui 
continue de creuser le fossé entre les riches et les pauvres ; 
l’effondrement du consensus politique et sociétal à l’échelle 
de la planète, entraînant la progression des nationalismes, 
des divisions sociales, des conflits ethniques et des guerres 
clandestines ; et le réchauffement climatique, qui menace 
notre existence à tous.

Que ce soit dans les sciences ou la société, dans la poli-
tique ou l’éducation, dans la guerre ou le commerce, les 
nouvelles technologies ne se contentent pas d’améliorer 
nos capacités, mais les façonnent et les orientent, pour le 

1. Référence au personnage d’espion japonais créé par le romancier améri-
cain John P. Marquand, Mr Moto. (n.d.t.)
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meilleur comme pour le pire. Il devient de plus en plus 
nécessaire de pouvoir penser différemment les nouvelles 
technologies et d’être critique envers elles, afin de parti-
ciper de manière significative à ce façonnement et à cette 
orientation. Si nous ne comprenons pas comment les tech-
nologies complexes fonctionnent, comment les systèmes de 
technologies s’interconnectent, et comment les systèmes de 
systèmes interagissent, alors nous sommes impuissants en 
leur sein et il sera d’autant plus facile pour des élites égoïstes 
et des entreprises inhumaines de s’en emparer. C’est préci-
sément parce que ces technologies interagissent entre elles 
de façons inattendues et souvent étranges, et parce que 
nous sommes complètement pris dans leur toile, qu’il ne 
suffit pas de comprendre leur fonctionnement pratique : il 
faut également comprendre comment ces technologies en 
sont arrivées là et comment elles continuent de fonctionner 
dans notre monde, de manière souvent invisible, enchevê-
trées les unes dans les autres. Ce qui s’impose, ce n’est pas 
comprendre mais éduquer.

Une véritable éducation aux systèmes dépasse largement 
le simple entendement et se prête à être comprise et mise 
en pratique de multiples façons. Cette éducation suppose 
de ne pas s’arrêter à l’usage fonctionnel d’un système mais 
d’aller au-delà, afin de comprendre son contexte et ses 
conséquences. Elle refuse de reconnaître l’utilisation d’un 
système en particulier, quel qu’il soit, comme une panacée ; 
elle insiste sur les corrélations entre les systèmes et les 
limites intrinsèques de toute solution unique. Elle s’exprime 
couramment dans la langue d’un système mais aussi dans 
son métalangage – le langage qu’il utilise pour parler de 
lui-même et pour interagir avec d’autres systèmes –, elle 
est sensible aux limites de ce métalangage, aux usages aux-
quels il peut se prêter comme à ses éventuels abus. Elle est 
capable, fondamentalement, de produire de la critique, 
comme d’y répondre.

Face à la méconnaissance de la technologie par le grand 
public, l’une des propositions les plus courantes appelle 
à renforcer l’enseignement dans ce domaine, ce qui se 
traduit simplement par : apprendre à coder. Politiciens, 
techno logistes, experts et chefs d’entreprise sont souvent 
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à l’origine de cette demande, d’ordinaire formulée en des 
termes ouvertement pratiques et favorables au marché : l’éco-
nomie de l’information a besoin de plus de programmeurs 
et les jeunes auront plus tard besoin d’emplois. C’est un 
bon point de départ, mais ce n’est pas suffisant  d’apprendre 
à coder, tout comme il ne suffit pas d’apprendre à raccorder 
un évier pour comprendre les interactions complexes entre 
les nappes phréatiques, la géographie politique, l’infras-
tructure vieillissante et la politique sociale qui définissent, 
façonnent et produisent dans la société les systèmes dont 
nous dépendons réellement pour vivre. Nous ne pouvons 
pas nous contenter de comprendre comment les systèmes 
fonctionnent ; il nous faut aussi réfléchir à leur histoire et 
à leurs conséquences. D’où viennent ces systèmes, qui les 
a conçus, dans quel but, et lesquelles de ces intentions per-
sistent encore aujourd’hui ?

Le deuxième danger que présente une compréhension 
purement pratique de la technologie est ce que j’appelle 
la “pensée computationnelle”. Il s’agit d’un élargissement 
de ce que d’autres ont appelé “solutionnisme” : la croyance 
que n’importe quel problème peut être résolu grâce au 
calcul informatisé. Quel que soit le problème matériel ou 
social auquel nous sommes confrontés, il y a une appli pour 
ça. Mais le solutionnisme est à son tour insuffisant ; cela 
fait partie de ce que notre technologie essaye de nous dire. 
Outre cette erreur, la pensée computationnelle suppose 
– souvent à un niveau inconscient – que le monde est réelle-
ment tel que les solutionnistes l’envisagent. Elle intériorise 
le solutionnisme à un tel degré qu’il devient impossible 
de penser ou d’exprimer le monde en des termes qui ne 
sont pas calculables par la machine. La pensée computa-
tionnelle est prédominante dans le monde actuel, elle est 
à l’origine des pires tendances de nos sociétés et de nos 
interactions ; il faut qu’une véritable éducation aux systèmes 
s’y oppose. Si la philosophie est cette partie de la pensée 
humaine qui se préoccupe de ce que les sciences ne peuvent 
expliquer, alors l’éducation aux systèmes est la pensée qui 
se préoccupe d’un monde qui n’est pas calculable, tout en 
admettant qu’il est irrémédiablement déterminé et façonné 
par le calcul informatisé.
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Le raisonnement selon lequel il suffirait d’“apprendre 
à coder” est si faible qu’il pourrait tout autant être pris 
à contre-pied : vous devriez pouvoir comprendre les sys-
tèmes technologiques sans savoir coder, de même qu’il n’est 
pas nécessaire d’être plombier pour chier un coup, ou pour 
vivre sans avoir à craindre que votre système de tuyauterie 
puisse essayer de vous tuer. Cette dernière possibilité ne 
devrait pas pour autant être écartée : la majeure partie des 
infrastructures de notre société est gérée par des systèmes 
computationnels complexes et, si jamais il devenait dan-
gereux de les utiliser, à terme, il ne suffirait pas de nous 
éduquer sur leur degré de dangerosité pour nous sauver.

Dans ce livre, nous allons jouer les plombiers, mais 
à chaque nouvelle étape, nous aurons soin de ne pas oublier 
les besoins des profanes en la matière : la nécessité de com-
prendre et celle de vivre, même lorsqu’on ne comprend 
pas toujours. Il nous est souvent difficile de concevoir et 
de décrire l’étendue et l’ampleur des nouvelles technolo-
gies, c’est pourquoi nous avons du mal ne serait-ce qu’à 
les penser. Ce dont nous avons besoin, ce ne sont pas de 
nouvelles technologies mais de nouvelles métaphores : 
un métalangage servant à décrire le monde auquel des 
systèmes complexes ont donné naissance. Il est essentiel 
d’inventer une terminologie qui, tout à la fois, reconnaisse 
et prenne acte de la réalité d’un monde dans lequel les 
gens, la politique, la culture et la technologie forment un 
tout indissociable. Nous avons toujours été connectés – de 
manière inégale et illogique, et certains plus que d’autres 
– mais entièrement et inévitablement. Ce qui change avec 
le réseau, c’est que cette connexion est devenue visible et 
indéniable. Nous sommes sans cesse confrontés à cette 
interconnexion radicale des choses et de nous-mêmes, et 
nous devons trouver de nouvelles façons de tenir compte 
de ce constat. Il ne suffit pas de dire qu’Internet ou que 
d’autres technologies, informes, isolées et irresponsables, 
causent ou accroissent le gouffre dans notre compréhension 
et notre capacité d’agir. Faute d’un meilleur mot, j’utilise 
le terme “réseau” afin de nous inclure, nous et nos techno-
logies, dans un vaste et unique système, pour englober au 
sein d’un même ensemble de possibilités la capacité d’agir, 
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humaine ou non humaine, et la compréhension, la connais-
sance et l’ignorance. Le gouffre ne se situe pas entre nous 
et nos technologies, mais à l’intérieur du réseau lui-même, 
et c’est par le biais du réseau que nous parvenons à le 
connaître.

Enfin, l’éducation aux systèmes rend possible la critique, 
comme elle permet d’y répondre ou d’en être l’auteur. 
Les systèmes que nous allons aborder sont trop importants 
pour être pensés, compris, conçus et mis en place par une 
poignée d’individus, en particulier lorsque cette poignée 
a trop facilement tendance à se ranger derrière les élites 
traditionnelles et les structures du pouvoir, ou même à être 
englobée par celles-ci. Il existe une relation tangible de 
cause à effet entre la complexité des systèmes que nous 
rencontrons tous les jours, l’opacité avec laquelle la plupart 
d’entre eux sont construits ou décrits, et les problèmes glo-
baux et fondamentaux que sont les inégalités, la violence, 
le populisme et le fondamentalisme. Bien souvent, on 
présente les nouvelles technologies comme si elles étaient 
intrinsèquement émancipatrices. Voilà en soi un exemple 
de pensée computationnelle dont nous nous rendons tous 
coupables. Ceux d’entre nous qui ont été les premiers 
utilisateurs et les porte-parole enthousiastes des nouvelles 
technologies, qui ont fait l’expérience de leurs nombreux 
plaisirs et bénéficié des opportunités qu’elles offraient, et 
qui ont, par conséquent, plaidé en faveur de leur mise en 
œuvre la plus large, souvent avec une certaine naïveté, ceux-
là courent un danger tout aussi grand face à leur utilisation 
aveugle. Mais ce ne sont pas des menaces individuelles, ni 
l’identification avec les moins fortunés et les moins instruits 
qui justifient la critique que nous proposons. À l’intérieur 
du réseau, l’individualisme et l’empathie sont l’un comme 
l’autre insuffisants. La survie et la solidarité doivent être 
possibles sans comprendre.

Nous ne comprenons pas tout, nous en sommes inca-
pables, mais ce dont nous sommes capables, c’est de le 
penser. La capacité à réfléchir sans prétendre ou même 
chercher à pleinement comprendre est essentielle pour 
survivre dans un nouvel âge de ténèbres, car, comme nous 
allons le voir, il est souvent impossible de comprendre. 
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La technologie peut nous servir de guide et de compagnon 
au cours de cette réflexion, à condition de ne pas privilé-
gier les résultats qu’elle fournit. Les ordinateurs ne sont 
pas là pour nous donner des réponses, ce sont des outils 
qui servent à poser des questions. Nous verrons à plusieurs 
reprises dans ces pages que comprendre une technologie 
de manière profonde et systémique nous permet souvent 
de recréer ses métaphores et, ce faisant, d’adopter d’autres 
manières de penser.

Au début des années 190, un nouveau symbole a com-
mencé à faire son apparition dans les schémas dessinés par 
les ingénieurs électriciens pour décrire les systèmes qu’ils 
construisaient. Ce symbole ressemblait à un cercle aux 
contours imprécis, à un champignon ou bien encore à une 
bulle de pensée. Finalement, il a pris la forme d’un nuage. 
Peu importe ce sur quoi travaillait l’ingénieur, on pouvait 
le connecter à ce nuage et il était inutile d’en savoir plus. 
Le nuage à l’autre bout pouvait être un système électrique, 
un lieu d’échange de données ou un autre réseau d’ordi-
nateurs. C’était sans importance. Le nuage était un moyen 
de réduire la complexité : il permettait de se concentrer sur 
l’immédiat sans se préoccuper de ce qui se passait là-bas. 
Avec le temps, comme les réseaux ont continué de croître 
et de s’interconnecter, le nuage est devenu de plus en plus 
important. Les systèmes plus petits étaient déterminés 
par leur relation avec le nuage, par la vitesse à laquelle ils 
pouvaient échanger des données avec lui et par ce qu’ils 
pouvaient y puiser. Le nuage s’alourdissait, devenait une 
ressource : il était capable de faire ceci ou cela ; il pouvait être 
puissant et intelligent. Pour les entreprises, il était devenu 
un mot tendance et un argument commercial. Il excédait la 
sphère terminologique des ingénieurs : le nuage était désor-
mais une métaphore.

Aujourd’hui, le nuage est la métaphore centrale 
 d’Internet. C’est un système mondial d’une grande puis-
sance, doté d’une formidable énergie et qui parvient 
toutefois à conserver l’aura d’une chose nouménale et 
numineuse, presque intangible. Nous nous connectons au 
nuage, nous y travaillons, nous y déposons et en retirons des 
choses, nous pensons à travers lui. Nous payons pour nous 
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en servir et ne le remarquons que lorsqu’il tombe en panne. 
Nous en faisons l’expérience au quotidien sans jamais vrai-
ment comprendre ce que c’est, ni comment il fonctionne. 
Nous apprenons à nous fier à lui, tout en n’ayant qu’une 
très vague idée de ce qui est confié et à quoi cela est confié.

Outre les laps de temps où il s’avère inaccessible, la 
première critique à formuler au sujet de ce nuage est la 
suivante : c’est une très mauvaise métaphore. Le nuage n’est 
pas impondérable ; il n’est ni informe ni même invisible, si 
on sait où regarder. Ce n’est pas un lointain pays de conte 
de fées, fait de vapeur d’eau et d’ondes radio, où tout fonc-
tionne parfaitement. C’est une infrastructure physique, 
constituée de lignes téléphoniques, de fibres optiques, de 
satellites, de câbles au fond de l’océan et d’immenses entre-
pôts remplis d’ordinateurs, qui consomment d’énormes 
quantités d’eau et d’électricité, et sont placés sous des 
instances nationales et légales. C’est une industrie d’un 
nouveau genre et elle est prête à tout dévorer. Le nuage 
ne se contente pas de projeter une ombre, il laisse aussi 
des traces. De nombreux bâtiments relevant de la sphère 
publique, autrefois tangibles, ont été absorbés dans le 
nuage : les magasins, les banques, les lieux de sociabilité, 
les bibliothèques et les bureaux de vote. Ainsi relégués dans 
l’obscurité, ils sont moins visibles et moins susceptibles de 
subir critiques, enquêtes, protection et réglementations.

Une autre critique qu’on peut lui faire, c’est que nous 
sommes volontairement tenus dans l’ignorance. Il existe de 
bonnes raisons – que ce soit la sécurité du pays, les secrets 
d’entreprise ou toutes sortes d’actes malhonnêtes – pour 
obscurcir ce qui se trouve dans le nuage. Ce qui s’évapore 
au passage, c’est notre capacité d’agir et notre droit à la 
propriété : vos mails, vos photos, vos statuts sur les réseaux 
sociaux, vos documents commerciaux, vos emprunts à la 
bibliothèque, vos votes, votre dossier de santé, votre solvabi-
lité, vos likes, vos souvenirs, vos expériences, vos préférences 
personnelles et vos désirs inavoués sont pour la plupart 
dans le nuage, dans l’infrastructure de quelqu’un d’autre. 
Ce n’est pas sans raison que Google et Facebook préfèrent 
construire leurs data centers en Irlande (faible taux d’impo-
sition) et en Scandinavie (électricité et refroidissement bon 
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marché). Ce n’est pas sans raison que des empires mon-
diaux, prétendument post-coloniaux, s’accrochent à des 
parcelles de territoires contestés comme Chypre ou l’atoll 
de Diego Garcia, dont le statut ambigu peut être mis à profit 
et où le nuage peut ainsi toucher terre. Le nuage épouse 
la forme géographique du pouvoir et de l’influence, qu’il 
contribue à renforcer. Le nuage est un rapport de force, 
et la plupart des gens ne sont pas du bon côté du manche.

Toutes ces critiques sont recevables et une manière 
d’interroger le nuage consiste à regarder là où il projette 
son ombre : enquêter sur les data centers et les câbles sous-
marins pour voir ce qu’ils nous disent sur la véritable 
organisation du pouvoir qui s’exerce aujourd’hui. Nous 
pouvons ensemencer le nuage, le condenser et l’obliger 
à dévoiler quelques-unes de ses histoires. Lorsqu’il com-
mencera à se dissiper, certains de ses secrets se révéleront 
peut-être. En comprenant comment le symbole du nuage 
est utilisé pour obscurcir le véritable fonctionnement de 
la technologie, nous commencerons à appréhender les 
diverses façons dont la technologie elle-même dissimule 
sa propre capacité d’agir, – autant derrière des machines 
opaques et un code sibyllin, qu’à travers une distanciation 
physique et des constructions juridiques. Nous pourrions 
ainsi en apprendre un peu plus sur le fonctionnement du 
pouvoir lui-même, qui agissait déjà de la sorte longtemps 
avant d’avoir des nuages et des boîtes noires dans lesquels 
se cacher.

Mais après avoir retrouvé une conception pratique du 
nuage, après l’avoir de nouveau ancré au sol, pourrons-nous 
une fois encore renverser ce symbole afin de créer une nou-
velle métaphore ? Le nuage peut-il absorber non seulement 
notre incapacité à comprendre, mais aussi notre compré-
hension de ce manque de compréhension ? Pouvons-nous 
remplacer la pensée computationnelle par la pensée nébu-
leuse, qui admet l’inconnu et le transforme en une pluie 
fertile ? Au xive siècle, un mystique chrétien a parlé dans ses 
écrits anonymes du “Nuage de l’inconnaissance”, suspendu 
entre l’humanité et le divin, incarnation de la bonté, de la 
justice et de la droiture. Or, l’on ne transperce pas ce nuage 
par la réflexion, mais en laissant vagabonder la pensée 
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et en faisant de l’ici et maintenant – au lieu de l’avenir 
prévu et calculé par les machines – notre champ d’action. 
“Poursuivez l’expérience plutôt que la connaissance”, nous 
exhorte l’auteur. “La connaissance, nourrie d’orgueil, nous 
trompe souvent, mais cette douce et charmante affection ne 
trompe jamais. La connaissance engendre la vanité, l’amour 
édifie. La connaissance épuise, l’amour délasse.”1 C’est ce 
nuage-là que nous avons tenté de conquérir par le calcul 
informatisé, une tentative sans cesse avortée par la réalité 
de notre expérience. La pensée nébuleuse, l’acceptation de 
l’inconnaissance, pourrait nous permettre d’abandonner la 
pensée computationnelle, et c’est ce que le réseau lui-même 
nous presse de faire.

La plus grande qualité du réseau, la plus significative, c’est 
qu’il n’est pas animé par un but unique et certain. Personne 
n’a voulu le créer, ni lui ni sa plus grande réalisation maté-
rielle : Internet. Au fil du temps, système après système, 
culture après culture toutes les strates ont été reliées, par 
les programmes publics et les investissements privés ; par 
les relations personnelles et les protocoles technologiques ; 
dans l’acier, le verre et les électrons ; dans l’espace physique 
et l’espace mental. Le réseau a permis aux idéaux les plus 
élevés comme aux plus bas de s’exprimer, il a intégré et 
avivé les désirs les plus banals comme les plus radicaux. 
Presque rien de tout cela n’avait été prévu par ses géniteurs, 
c’est-à-dire nous tous. Il n’y avait pas, et il n’y a toujours 
pas, de problème à résoudre, il s’agit seulement d’une entre-
prise commune : la création émergente et inconsciente d’un 
outil dédié à la création inconsciente. Penser le réseau, c’est 
révéler l’inadéquation de la pensée computationnelle et 
l’interconnexion de toutes choses, de même que leur infini-
tude. Penser le réseau, c’est souligner le besoin constant de 
réexaminer et de s’interroger sur ses poids et contrepoids, 
sur ses intentions et ses échecs collectifs, ses rôles, ses res-
ponsabilités, ses préjugés et ses possibilités. Voici la leçon 

1. Anonyme, Le Nuage de l’inconnaissance, xive siècle.
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qu’il faut tirer du réseau : rien de ce qui se veut exclusif ne 
convient réellement 1.

Là où, jusqu’à présent, nous avons lourdement échoué 
à penser le réseau, c’était en supposant que ses actions 
étaient inhérentes et inéluctables. Par inhérentes, j’entends 
l’idée qu’elles seraient issues, ex nihilo, des choses que nous 
avons créées, plutôt que d’impliquer nos propres actions 
comme partie intégrante de cette création conjointe. Par 
inéluctables, j’entends la croyance en un progrès technolo-
gique et historique linéaire auquel nous serions incapables 
de résister. Depuis des décennies, cette croyance a fait 
l’objet de vives critiques de la part des intellectuels dans 
le domaine des sciences sociales et de la philosophie : sans 
résultat. Non seulement cette croyance perdure, mais elle 
s’est incarnée dans la technologie elle-même, dans des 
machines qui sont censées réaliser les désirs intégrés en 
elles. Ainsi, nous avons renoncé à nos objections vis-à-vis 
du progrès linéaire pour tomber dans le gouffre de la pensée 
computationnelle.

Depuis quelques siècles, le principal porte-voix du pro-
grès est l’idée essentielle des Lumières elles-mêmes : plus de 
connaissances – plus d’informations – mènent à de meilleures 
décisions. Chacun est libre, bien sûr, de se faire sa propre 
idée de ce que “meilleur” signifie. En dépit des assauts de la 
modernité et de la postmodernité, ce principe fondamental 
en est arrivé à déterminer non seulement ce qui est mis 
en œuvre, mais ce qui est même considéré comme possible 
pour les nouvelles technologies. À ses débuts, Internet était 
souvent qualifié d’“autoroute de l’information”, un canal 
pour la connaissance qui, en l’espace d’un clignotement 
de fibre optique, illumine le monde. N’importe quel fait, 
n’importe quelle quantité d’information, est disponible en 
pressant une touche de clavier. Tout du moins, c’est ce dont 
nous nous sommes convaincus.

1. “La science ne suffit pas, la religion ne suffit pas, l’art ne suffit pas, la 
politique et l’économie ne suffisent pas. Pas plus que l’amour, pas plus 
que le devoir, pas plus que l’action, même désintéressée ; pas plus que la 
contemplation, même sublime. Rien de ce qui se veut exclusif ne convient 
réellement.” Aldous Huxley, Île, trad. Mathilde Treger et Hélène Cohen, 
Paris, Plon, 196, 201.
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Ainsi, nous nous trouvons aujourd’hui connectés à un 
vaste fonds de connaissance, alors même que nous n’avons 
pas appris à penser. En fait, c’est tout le contraire : ce 
qui avait pour but d’éclairer le monde, le plonge, en pra-
tique, dans les ténèbres. L’abondance d’informations et 
la pluralité des points de vue sur le monde qui nous sont 
désormais accessibles via Internet ne produisent pas une 
réalité cohérente et consensuelle, mais une réalité marquée 
par une obstination intégriste envers les récits simplistes, les 
théories du complot et la politique post-vérité. C’est d’après 
cette contradiction qu’apparaît l’idée d’un nouvel âge de 
ténèbres : un âge où la valeur que nous avons conférée à la 
connaissance est anéantie par la profusion de cette res-
source avantageuse, et où nous portons des regards autour 
de nous, en quête de nouvelles façons de comprendre le 
monde. En 1926, H. P. Lovecraft écrivait :

Ce qui est, à mon sens, pure miséricorde en ce monde, c'est 
l’incapacité de l’esprit humain à mettre en corrélation tout ce qu’il 
renferme. Nous vivons sur une île de placide ignorance, au sein 
des noirs océans de l’infini, et nous n’avons pas été destinés à de 
longs voyages. Les sciences, dont chacune tend dans une direction 
particulière, ne nous ont pas fait trop de mal jusqu’à présent ; mais 
un jour viendra où la synthèse de ces connaissances dissociées 
nous ouvrira des perspectives terrifiantes sur la réalité et la place 
effroyable que nous y occupons : alors cette révélation nous rendra 
fous, à moins que nous ne fuyions cette clarté funeste pour nous 
réfugier dans la paix et la sécurité d’un nouvel âge de ténèbres.1

La manière dont nous comprenons et pensons notre place 
dans le monde, ainsi que nos relations entre nous et avec 
les machines, détermineront en dernière analyse si c’est 
à la folie ou à la paix que nos technologies nous mèneront. 
Les ténèbres que j’évoque ne sont pas à prendre au pied de 
la lettre, pas plus qu’elles ne représentent une absence ou 
une obstruction de la connaissance, comme le veut l’idée 
répandue d’un âge de ténèbres. Ce terme n’exprime aucun 

1. H. P. Lovecraft, “L’Appel de Cthulhu” [1926], in Le Mythe de Cthulhu, 
trad. Jacques Papy et Simone Lamblin, Paris, éditions J’ai lu, 1996, 2009.
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nihilisme ou désespoir. Il se réfère plutôt à la nature de la 
crise actuelle, ainsi qu’aux possibilités qu’elle offre : si nous 
sommes dans l’incapacité manifeste de voir clairement ce 
qui se trouve devant nous et d’agir de façon significative, 
librement et justement, dans le monde, nous pouvons 
cependant, en acceptant les ténèbres, réinventer notre 
manière de voir à l’aune d’une lumière nouvelle.

Dans son journal intime, à la date du 18 janvier 191, 
aux heures les plus lugubres de la Première Guerre mon-
diale, Virginia Woolf notait que “l’avenir est sombre, ce qui 
est l’idéal pour l’avenir, il me semble”. Comme l’a écrit 
Rebecca Solnit : “C’est une déclaration extraordinaire, qui 
affirme que l’inconnu ne doit pas être transformé en connu 
au moyen de fausses prophéties, ou en y projetant des récits 
politiques ou idéologiques sinistres ; c’est un éloge des 
ténèbres qui admet – comme l’indique le “il me semble” – 
l’incertitude quant à sa propre affirmation.” 1 

Donna Haraway précise davantage cette réflexion 2, 
lorsqu’elle remarque que Woolf est revenue sur cette idée 
dans Trois Guinées, publié en 198 :

Nous devons penser. Pensons dans les bureaux, dans les 
omnibus, pendant que nous nous tenons dans la foule à regarder 
les couronnements ou le défilé du lord-maire, pensons lorsque 
nous passons devant le Cénotaphe, dans le quartier de Whitehall, 
dans la tribune du Parlement, dans les tribunaux, pensons dans 
les baptêmes, les mariages, les enterrements. Ne cessons jamais de 
nous questionner – Quelle est cette civilisation dans laquelle nous 
vivons ? Que sont ces cérémonies et pourquoi devrions-nous y par-
ticiper ? Que sont ces métiers et pourquoi devrions-nous gagner de 
l’argent en les exerçant ? Où, en somme, la procession des fils des 
hommes éduqués nous mène-t-elle ? 

1. Rebecca Solnit, “Woolf ’s Darkness: Embracing the Inexplicable”, 
The New Yorker, 2 avril 201, newyorker.com.
2. Donna Haraway, “Anthropocene, Capitalocene, Chthulucene: Staying 
with the Trouble” (exposé lors de la conférence “Anthropocene: Arts of 
Living on a Damaged Planet”, UC Santa Cruz, 9 mai 201), opentrans-
cripts.org.
. Virginia Woolf, Trois guinées, trad. Léa Gauthier, Paris, éditions Payot 
& Rivages, 2020.
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Les luttes de classes et les luttes sociales, les hiérarchies 
et les injustices historiques, auxquelles Woolf fait allusion 
à la vue de ces défilés et cérémonies n’ont nullement dis-
paru de nos jours, mais il se peut que certains lieux qui se 
prêtent à cette réflexion soient différents. Les foules qui, 
en 198, grossissaient les cortèges de couronnement et du 
lord-maire de Londres, sont maintenant disséminées sur 
le réseau. De même, les tribunes et les lieux de culte ont 
migré vers les data centers et les câbles sous-marins. Nous 
ne pouvons pas ignorer le réseau, seulement penser dans et 
à travers lui. Nous pouvons aussi l’écouter quand, en situa-
tion d’urgence, il essaye de nous parler.

Il ne s’agit en rien d’arguer contre la technologie – ce 
serait nous opposer à nous-mêmes – mais plutôt de plaider 
en faveur d’une relation raisonnée avec celle-ci, conjuguée 
à une compréhension radicalement différente de ce qu’il 
est possible de penser et de savoir sur le monde. En tant 
qu’outils, les systèmes computationnels soulignent l’un des 
aspects les plus forts de l’humanité : notre capacité à agir 
réellement sur le monde et à le façonner selon nos désirs. 
Mais découvrir et exprimer ces désirs, s’assurer qu’ils ne 
dégradent, n’écrasent, ne suppriment et n’effacent pas les 
désirs d’autrui, demeure notre prérogative.

La technologie ne se résume pas à concevoir des outils 
et à les utiliser : c’est une fabrique à métaphores. Lorsque 
nous fabriquons un instrument, nous actualisons une 
conception particulière du monde qui, ainsi réifiée, devient 
capable de produire certains effets dans ce monde. L’outil 
devient ainsi un nouveau rouage dans notre conception 
du monde, ne serait-ce, bien souvent, qu’inconsciemment. 
C’est une métaphore cachée, pourrions-nous dire : une 
sorte de déplacement ou de transfert est accomplie, mais 
tout à la fois une certaine dissociation, un délestage d’une 
pensée particulière, ou d’une manière de penser, dans un 
outil, qui ne nécessite plus que l’on y pense pour être activé. 
Afin de renouveler notre pensée, nous devons réenchanter 
nos outils. Cet essai n’est que la première partie de ce 
réenchantement, une tentative de repenser nos outils, sans 
nécessairement les reconvertir ou les redéfinir, mais en en 
faisant l’objet d’une réflexion.
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Quand on a un marteau, dit le proverbe, tout ressemble 
à un clou. Mais c’est là se méprendre sur le marteau, qui, 
correctement conçu, a beaucoup d’usages. Il peut arracher 
des clous ou les enfoncer ; il peut forger le fer, façonner 
le bois et la pierre, mettre au jour des fossiles et fixer des 
pitons pour les cordes d’escalade. Il peut prononcer une 
sentence, rappeler à l’ordre, ou être lancé dans un cham-
pionnat d’athlétisme. Dans la main d’un dieu, il engendre la 
météo. Le marteau de Thor, Mjöllnir, qui de ses coups pro-
voquait le tonnerre et les éclairs, donna aussi le jour à des 
amulettes en forme de marteau censées protéger contre la 
colère du dieu. Ou bien, parce qu’elles ressemblaient à une 
croix, contre les conversions forcées. Les marteaux et les 
haches préhistoriques déterrés par les charrues des géné-
rations plus tardives étaient appelés “pierres de tonnerre”, 
et la croyance voulait qu’ils soient tombés du ciel pendant 
les orages. Ces mystérieux outils devinrent ainsi des objets 
magiques : une fois leur fonction originale disparue, ils se 
chargeaient d’une nouvelle signification symbolique. Nous 
devons réenchanter nos marteaux – tous nos outils – pour 
qu’ils ressemblent moins à celui du charpentier et davan-
tage à celui de Thor. Pour qu’ils s’apparentent à des pierres 
de tonnerre.

La technologie n’est pas faite entièrement – ex nihilo – par 
les humains. Elle dépend, comme notre propre existence 
(bactéries, cultures alimentaires, matériaux de construc-
tion, vêtements, espèces compagnes), des potentialités 1 
des choses non humaines. L’infrastructure des transactions 
à haute fréquence (que nous examinerons dans le chapitre 
), et le système économique qu’elle intensifie et caractérise, 
constituent un arrangement avec le silicium et l’acier, avec 
la vitesse de la lumière à travers le verre, avec le brouil-
lard, les oiseaux et les écureuils. La technologie peut nous 
donner une grande leçon sur la capacité d’agir des acteurs 
non humains, des pierres jusqu’aux insectes, chaque fois 

1. L’“affordance” (néologisme formé à partir du verbe anglais “to afford”), 
ou potentialité, d’un objet est sa capacité à suggérer à un utilisateur un 
mode d’utilisation possible. (n.d.t.)
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qu’ils obstruent ou permettent, rongent ou court-circuitent 
nos lignes de communication et nos fils électriques.

Cette relation, correctement comprise, nous amène éga-
lement à prendre conscience de l’instabilité inhérente à la 
technologie, qui s’aligne ou entre en résonance temporelle 
et temporaire avec d’autres propriétés des matériaux, mar-
quées par l’incertitude, et des animaux, susceptibles de 
changer. En bref, de sa nébulosité. L’examen, au chapitre 
, des potentialités mouvantes des matériaux pour le calcul 
informatisé, en raison des pressions sur l’environnement, 
en offre un exemple : avec le temps, les choses fonctionnent 
différemment. La technologie est entourée d’une aura 
d’immua bilité : dès lors qu’elles sont prisonnières des 
choses, les idées semblent stables et inattaquables. Les mar-
teaux, lorsqu’on en fait bon usage, peuvent les libérer de leur 
gangue. En réenchantant quelques outils, nous pourrions 
voir la myriade de façons dont cette prise de conscience 
est immanente aux multiples modes de vie quotidiens et 
contemporains. En cours de route, ce qui serait présenté 
comme des “révélations” sur la “vérité” du monde devrait 
toujours être tenu à distance comme n’étant qu’un simple 
(ou plutôt méprisable) réexamen de ce monde. Car c’est 
ce geste qui devrait être représentatif du travail entrepris, 
puisque tenir une chose à distance a pour effet, vu sous 
un autre angle, de faire signe vers quelque chose d’autre 
au loin, quelque chose au-delà de la prise de conscience 
immédiate, et promettant davantage.

La thèse avancée dans ce livre est que, comme le change-
ment climatique, les effets de la technologie sont répandus 
dans le monde entier et affectent déjà chaque aspect de notre 
vie. Ces effets, potentiellement catastrophiques, découlent 
d’une incapacité à comprendre les interconnexions et le 
désordre auxquels nos propres inventions peuvent aboutir. 
C’est pourquoi ils contrarient ce que nous considérons naï-
vement comme l’ordre naturel des choses, et exigent que 
nous repensions de façon radicale notre manière de conce-
voir le monde. Mais l’autre idée essentielle de ce livre, c’est 
que tout n’est pas perdu : si nous sommes vraiment capables 
de réinventer nos manières de penser, nous pouvons alors 
repenser le monde, le comprendre et y vivre différemment. 
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De même que notre compréhension actuelle provient de 
nos découvertes scientifiques, notre façon de le repenser 
doit émaner de nos inventions technologiques et se faire 
en coopération avec elles. Ces inventions sont des manifes-
tations tout à fait concrètes de l’état du monde lui-même : 
controversé, complexe et contradictoire. Nos technologies 
sont des prolongements de nous-mêmes, codifiés dans 
des machines et des infrastructures, dans des schémas de 
connaissance et d’action. Si on les pense réellement, elles 
offrent l’image d’un monde plus vrai.

Nous avons été conditionnés pour penser à l’obscurité 
comme à un endroit dangereux, et même mortifère. Mais 
l’obscurité peut aussi être un lieu de liberté, de possibilité 
et d’égalité. Pour beaucoup, ce qui est débattu ici appa-
raîtra évident, parce qu’ils ont toujours vécu dans cette 
obscurité qui semble si menaçante aux yeux des privilégiés. 
Nous avons beaucoup à apprendre sur l’inconnaissance. 
L’incertitude peut être féconde, sublime même.

Le dernier gouffre, le plus crucial, est celui qui s’ouvre 
entre nous, en tant qu’individus, lorsque nous ne parvenons 
pas à reconnaître ni à énoncer clairement les conditions qui 
sont les nôtres à présent. Ne vous y trompez pas, certains 
aspects du nouvel âge de ténèbres constituent une menace 
réelle et immédiate pour notre existence, dont la plus évi-
dente est le réchauffement de la planète et la destruction 
de ses écosystèmes. On peut y ajouter les effets durables 
de l’effondrement du consensus, l’échec des sciences, 
les prédictions court-termistes et la paranoïa publique et 
privée, tout cela étant le signe certain de la discorde et de 
la violence. Les inégalités de revenus et de compréhension 
seront tout aussi fatales dans un avenir qui n’est pas si loin-
tain. Tous ces problèmes sont liés les uns aux autres comme 
autant d’échecs du raisonnement et de la parole.

Il m’est pénible d’écrire sur le nouvel âge de ténèbres, et 
ce malgré l’espoir que je place dans et à travers le réseau. 
Cela exige de dire des choses que l’on préférerait ne pas 
dire, de penser des choses que l’on préférerait ne pas penser. 
On en ressort souvent avec une boule à l’estomac, un peu 
désespéré. Et pourtant, ne pas le faire équivaudrait à ne pas 
reconnaître le monde tel qu’il est, à continuer de vivre dans 
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le merveilleux et l’abstraction. Je pense à mes amis, à ce 
que l’on se dit quand on discute ouvertement, et au sen-
timent d’effroi que, dans une certaine mesure, on ressent 
alors. Il y a une sorte de honte à parler des exigences du 
présent, une profonde vulnérabilité aussi, mais cela ne doit 
pas nous empêcher de penser. Nous ne pouvons pas nous 
abandonner les uns les autres, pas maintenant.
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computation

en 188, le critique d’art et théoricien social John Ruskin 
donna une série de conférences à la London Institution inti-
tulée “Le Nuage orageux du xixe siècle”. Durant les soirées 
du 1 et du 18 février, il fit une présentation générale du ciel 
et des nuages tels que dépeints dans l’art classique et euro-
péen, de même que dans des récits d’alpinistes ayant gravi 
ses Alpes bien-aimées, pour les comparer avec ses propres 
observations des ciels du sud de l’Angleterre au cours des 
dernières décennies du xixe siècle.

Dans ces conférences, il avança l’idée que le ciel contenait 
un nouveau genre de nuage. Celui-ci, qu’il appelait “nuage 
orageux” ou parfois “nuage de peste”,

ne fut jamais vu si ce n’est par des yeux vivants, ou encore vivants 
il y a peu […] Il n’en existe aucune description dans tout ce que 
j’ai pu lire, chez aucun observateur ancien. Ni Homère ni Virgile, 
pas plus qu’Aristophane ou Horace, n’évoquent des nuages de 
ce genre parmi ceux qui obéissent à Jupiter. Chaucer n’en dit 
mot, Dante non plus ; rien chez Milton et Thomson. À l’époque 
moderne, Scott, Wordsworth et Byron semblent ne pas en être 
conscients ; et le plus observateur et descriptif des scientifiques, 
De Saussure, est complètement silencieux à leur sujet.1

Par cette “observation continue et étroite” des ciels, 
Ruskin avait été conduit à croire qu’un vent nouveau souf-
flait partout en Angleterre et en Europe continentale, un 
“vent de peste” qui influait sur la météo. Dans un passage 
de son journal, à la date du 1er juillet 181, il relève que

1. John Ruskin, The Storm-Cloud of the Nineteenth Century: Two Lectures 
Delivered at the London Institution February 4th and 11th, 188, Londres, 
George Allen, 188.
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le ciel est couvert d’un nuage gris ; pas un nuage de pluie, mais 
un voile noir et sec qu’aucun rayon de soleil ne peut percer ; il se 
diffuse partiellement en une brume, une brume ténue, suffisante 
pour rendre les objets lointains inintelligibles, mais dépourvue en 
soi de toute substance, volute ou couleur […]

C’est une nouveauté, pour moi, et elle me terrifie. J’ai plus de 
cinquante ans ; depuis l’âge de mes cinq ans, j’ai glané les meil-
leures heures de ma vie au soleil du printemps et aux matins d’été ; 
je n’avais jamais rien vu de tel jusqu’à maintenant.

Les scientifiques font un labeur de fourmi en étudiant le soleil, 
la lune et les sept étoiles. Sans doute pourraient-ils à présent tout 
me dire à leur sujet, leur mouvement comme leur matière.

Pour ma part, je me soucie comme d’une guigne de leur mou-
vement et de leur matière. Je ne puis les faire se mouvoir sur un 
chemin autre que celui qu’ils suivent, ni les transformer en quoi 
que ce soit qui les rendrait meilleurs qu’ils ne le sont déjà. Mais je 
me soucie terriblement et donnerais beaucoup, si l’on pouvait me 
dire d’où vient ce vent glacial et ce dont il est fait.1

Il poursuit en exposant maintes observations similaires : des 
vents puissants venus de nulle part, des nuages obscurs qui 
couvrent le soleil de midi et des averses noires comme la 
poix qui putréfient son jardin. Bien qu’il note la présence de 
multiples cheminées industrielles proliférant dans la région 
qu’il observe – des remarques que les écologistes ont repris 
à leur compte depuis lors –, il se préoccupe principalement 
des valeurs morales de ce nuage, et de la manière dont 
il semble émaner des champs de bataille et des lieux de 
troubles civils.

“Quelle est la meilleure chose à faire, me demandez-vous ? 
La réponse est simple. Que vous puissiez ou non influer sur 
les signes célestes, vous le pouvez sur les signes des temps.” 2 
Les métaphores que nous mobilisons pour décrire le monde, 
comme le nuage de peste de Ruskin, forment et façonnent 
la compréhension que nous en avons. Aujourd’hui, d’autres 
nuages, qui proviennent encore souvent des lieux de 

1. Ibid.
2. Ibid.
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