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Depuis l’époque – 1822 – où Stendhal s’en 
prenait à l’emploi du vers régulier au théâtre, 
jusqu’au moment où Hume en 1924 déci-
dait ou espérait qu’on ne créerait pas de 
poésie nouvelle tant qu’on n’aurait pas forgé 
un nouvel art poétique dans le sens le plus 
large…, la question de la poésie ne fait que 
pénétrer toujours davantage dans une crise ou 
une épreuve décisive.

Il faut dire d’emblée qu’il ne s’agit pas ici 
d’une difficulté passagère, ou simplement de 
la lutte habituelle des générations, mais d’une 
révision absolue de la conception contempo-
raine de l’art tel qu’il s’est développé en Europe 
depuis la Renaissance, ainsi que de sa réadap-
tation ou de son ouverture à d’autres époques 
où cette conception était aux antipodes de 
l’actuelle et où la mission de l’art se définissait 
tout à fait différemment. Nous mentionne-
rons, dans le domaine de la poésie, les noms 
de Lautréamont, de Rimbaud et d’Artaud,  
non parce qu’ils sont peut-être encore à la 
mode dans les grandes capitales, ou parce 
qu’ils sont prônés par les cercles littéraires, 
mais parce que la révision qu’ont cherchée 



le centre perdu8

ces hommes dans leur déviance n’était pas, 
comme le pensent aujourd’hui la plupart de 
leurs mandataires, seulement esthétique… 
Cela serait sans importance. Leur révision 
fut métaphysique. Comme nous le verrons, 
Claudel savait fort bien ce qu’il disait quand 
il appelait Rimbaud “un mystique à l’état 
sauvage”. Et cette définition s’applique de la 
même manière à nos trois poètes. Lautréamont 
écrivait : “La poésie doit avoir pour but la vérité 
pratique.” Rimbaud : “Et il me sera loisible de 
posséder la vérité dans une âme et un corps.” 
Et Artaud : “C’est que la vraie poésie, qu’on 
le veuille ou non, est métaphysique. Et c’est 
même, dirai-je, sa portée métaphysique, son 
degré d’efficacité métaphysique, qui en fait 
tout le véritable prix.” 

De toute manière ce que Mallarmé appelait 
“l’antique vers” avait fait son temps désormais. 
Une nouvelle période commence… qui fait dire 
à Gide, dans son introduction à  l’Anthologie de 
la Poésie française : “L’ancien système poétique 
de naguère, si savamment établi (surtout dans 
la littérature française) pour permettre à la 
mémoire de retenir les traits où s’inscrit l’émo-
tion, la beauté ; ce nombre régulier, ce retour 
des rimes et leur alternance, ces temps forts 
marquant les césures, toutes ces règles enfin, 
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si profondément en nous inculquées qu’elles 
nous paraissent fatales, naturelles et indispen-
sables ; tout cela n’a plus de raison d’être (…). 
Quelques admirables efforts de restauration, si 
réussis qu’ils soient ( je songe particulièrement 
à Valéry) paraissent factices et archaïsants, 
à ceux qui prétendent se délivrer du passé (…). 
Cette anthologie ne représenterait donc plus 
que le désuet bréviaire d’une génération qui 
s’en va. Puisse-t-elle du moins apporter témoi-
gnage, tant bien que mal, de l’état où nous 
nous trouvions avant le retour au chaos.”

La phase actuelle est appelée “retour au 
chaos”. Mais le sens donné ici au mot chaos 
– le désordre originel dans lequel tout est 
confondu – est une acception moderne. Dans 
son vrai sens, le “chaos” (Théogonie 116) est 
l’abîme béant au commencement du monde. 
Le chaos n’est pas le contraire du monde 
ou de son organisation. Le chaos n’a pas de 
contraire. De même que la terre, le ciel, l’océan 
n’ont pas de contraire. L’antinomie chaos-
cosmos est une erreur et une invention des 
modernes. Le contraire du “cosmos” en grec 
est l’“acosmia”, la confusion (Gorgias 508). 

C’est donc dans ce sens du retour à l’abîme 
béant au commencement du monde que nous 
entendons la situation des arts en Europe. 
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Mais nous ne pouvons pas accepter la pensée 
erronée de Gide, à savoir que le système 
poétique précédent constituait un ordre, un 
“cosmos”, et que la phase actuelle est un 
chaos, une “acosmia”. Il semble bien plutôt 
que l’art poétique européen ait cessé d’être, et 
que ses morceaux, ou ses membres, retournent 
se dissoudre dans l’abîme béant au commen-
cement du monde pour y découvrir la matrice 
dont ont besoin tous les arts – la racine dont 
nous nous étions tant éloignés – s’ils doivent 
renaître un jour, ou être rétablis de nouveau 
dans la lumière de la vie.

Si nous voulions maintenant résumer toute 
la question, nous verrions que la crise de l’art 
poétique – et de la poésie – en Europe, peut se 
ramener à ces quelques points : 

1. Rupture du vers régulier.
2. Renouvellement du lyrisme par le sur-

réalisme français… ou par la continuelle 
parthénogénèse de l’image chez Lorca ou 
Dylan Thomas (en Grèce, chez Elytis).

3. Rupture fréquente de la syntaxe, donc
4. Rupture fréquente de la logique, ou de la 

suite et de l’enchaînement habituel des idées, 
avec pour but

5. L’assujettissement à une langue “poé-
tique”, et non plus à la langue quotidienne.
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6. Greffe de la poésie avec des éléments de la 
prose (en Grèce, chez Cavafis) mais en même 
temps

7. Rejet fréquent des moules aristotéliciens 
de la prose. 

8. Remplacement de ces moules par 
d’autres, imagination, oracle, révélation, vision 
(Rimbaud, Yeats, Saint-John Perse) ou impres-
sions ordonnées de telle manière qu’elles 
parlent d’elles-mêmes (Eliot, Pound)…

À bien considérer certains de ces signes, on 
peut comprendre que l’homme occidental, ou 
l’homme moderne, recherche une vision, ou 
un centre perdu, au-delà et en dehors des liens 
du rationalisme dans lesquels il s’est entravé 
lui-même. Or ce centre, dont la perte a déter-
miné toute la période de la Renaissance à nos 
jours, l’homme moderne le recherche de mille 
manières (c’est l’évidence), mais l’“unique 
nécessaire” qui se trouve devant lui, il ne le 
voit pas, tant le sel, semble-t-il, s’est affadi sur 
la terre…

L’homme occidental a d’abord cherché 
à échapper à l’impasse en s’attaquant un 
peu dans tous les sens au rationalisme qu’il 
avait lui-même suscité et grâce aux applica-
tions technologiques duquel il a progressé 
historiquement au cours des quatre ou cinq 
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derniers siècles. Il a tracé pour sa libération 
présente ou pour son salut des chemins de 
traverse capables de déborder la raison : tantôt 
la passion et le sentiment, tantôt l’imagina-
tion et le rêve, tantôt la folie et l’incohérence, 
tantôt la psychologie – zénith et nadir de la 
conscience –, tantôt l’intuition, comme une 
solution sui generis parallèle à l’instinct, et 
bien d’autres choses encore…, mais toujours 
à l’intérieur des limites du monde physique, et 
en s’efforçant de tenir bien fermée au-dessus 
de sa tête la porte du surnaturel, c’est-à-dire 
de l’Esprit : là où se trouve le centre (ou la 
vision) perdu.

Nous pouvons suivre comme un résultat 
de l’effort qu’il fait pour rechercher des che-
mins de traverse ou pour retrouver son centre 
perdu… le progrès de l’homme occidental ces 
dernières années dans son application à cer-
taines études qui limitent de plus en plus dans 
l’intelligence le pouvoir absolu de l’élément 
rationnel, ou dans l’histoire le pouvoir absolu 
de l’élément classique (Ces deux éléments chez 
lui vont toujours de pair). Ainsi en est-il de 
l’ampleur que prennent les sciences humaines, 
du retour au primitif et à l’ancestral, de l’étude 
systématique des langues orientales, et des 
différentes conséquences : l’affinité pour les 
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Présocratiques ou pour la période archaïque 
en Grèce, l’intérêt toujours plus grand pour 
Byzance, et j’en passe. Naturellement les pré-
férences esthétiques de l’homme moderne 
suivent à la trace ces tendances ou ces chan-
gements dans le renversement de ses valeurs.

Il est superflu d’ajouter que cette liberté, 
ou cette soi-disant révolte de l’homme occi-
dental en dehors du pouvoir de la raison ou 
contre lui, est elle-même voulue de manière 
rationnelle : “Dérèglement raisonné”, disait 
Rimbaud dans la lettre du 15 mai 1871. Mais 
liberté ou révolte, nous l’avons dit, toujours 
intérieure au monde physique, jamais vraiment 
métaphysique, jamais poussée sur une grande 
tradition spirituelle. Il y a tout de même des 
exceptions.

Nous pourrions utiliser ici deux images. 
Tout d’abord l’homme considère que la raison 
est sa prison ou sa cellule. Il veut sortir. Il se 
met à frapper sur le premier mur (la raison), 
puis successivement sur le second, le troi-
sième, le quatrième (les chemins de traverse 
dont nous avons parlé). Mais il voit que ces 
chemins ne le font pas sortir à la lumière du 
jour, et que sa raison, dont il pensait qu’elle 
était à elle seule toute la prison, n’est jamais 
qu’un des quatre murs. Chaque nouvel effort 
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qu’il fait sur les trois autres, – dont nous avons 
dit qu’ils étaient le sentiment ou l’imagination, 
le rêve ou la folie, la passion ou l’intuition – le 
fait tomber au milieu de la chambre comme 
un cadavre ou une loque qui n’a en elle que le 
néant, le vide impuissant, ce rien qui avec la 
civilisation occidentale est en train de couvrir 
les cinq continents. Aucun de ces chemins 
nouveaux n’a mené l’homme à la porte de 
la prison, cette “Porte d’or de la Toute-
Puissance” dont parle Solomos.

Dans la seconde image, l’homme occupe 
une sphère. Marchant sur la surface courbe 
de la sphère, sans jamais s’arrêter (naturel-
lement), il acquiert l’illusion de la liberté 
infinie. La sphéricité n’a pas de fin. En réalité 
l’occupant de la sphère se trouve à l’intérieur 
de la “caverne” platonicienne, où il pourrait 
être enfermé à fond de cale. Ce serait la même 
chose. Là encore rien ne le mène à la “Porte 
d’or” ou à l’Esprit. Là encore il ne voit pas 
le chemin, l’“unique nécessaire”… par où 
passe l’Esprit. Il est impossible de recevoir 
l’esprit par d’autres voies, quels que soient les 
efforts qu’on fasse sur la sphère (C’est ce que 
Sikélianos n’a pas compris. Bien qu’il soit le 
seul poète en Grèce à avoir senti que le pro-
blème ou l’impasse de l’art à notre époque n’est 
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pas esthétique, mais métaphysique, il a délaissé 
la spiritualité ou la tradition métaphysique de 
ses Pères, pour saisir l’Esprit ou la “Porte d’or” 
(sans résultat) dans les fêtes delphiques ou 
dans le titanisme qui lui était naturel, influencé 
qu’il était par le syncrétisme…).

Quand le vase de l’art poétique européen 
s’est brisé à un certain moment, en présentant 
à peu près les symptômes que nous avons rap-
pelés, ou en traversant les épreuves qu’a subies 
le “parler” poétique en général, et quand la 
crise et l’impasse sont devenues publiques, 
différentes réponses furent données de dif-
férents points, et les représentants les plus 
dignes de la “métropole” européenne ou de ses 
possessions poétiques (comme la Grèce après 
1821) se sont tournés dans diverses directions, 
cherchant des solutions hypothétiques au pro-
blème. Car ce problème n’existe pas seulement 
dans l’imagination des intellectuels ou dans les 
livres, comme tant d’autres. Il semble que cette 
fois il soit bien réel.

Si maintenant ces efforts (dans tous les arts) 
avec les différentes traces qu’ils laissent sur leur 
passage – les différentes réponses – peuvent ou 
non constituer une solution, et si le problème 
actuel peut être résolu par chacun d’entre nous 
ou par des révolutions proprement dites venues 


