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il y a quelque temps, je suis tombé dans 
une librairie sur Héraclite l’Obscur, de Marc 
Froment-Meurisse, un auteur qui m’était 
inconnu. L’ouvrage m’a paru intéressant, je 
l’ai emporté, je l’ai lu et deux déclics se sont 
produits.

Voici le premier. On a pris l’habitude 
de considérer les propos que la tradition 
attribue à Héraclite comme des fragments 
d’une œuvre perdue. Certains ne sont certes 
que des phrases mutilées ou des mots qu’on 
lui emprunte. Mais M. Froment-Meurisse 
a estimé que d’autres citations, notamment les 
plus longues, pouvaient être regardées comme 
la forme achevée qu’Héraclite a donnée à sa 
pensée. Selon lui, celles-là ne sont nullement 
des “fragments”.

Deuxième déclic : la pensée d’Héraclite, 
citoyen de la cité grecque d’Éphèse, sur la 
côte aujourd’hui turque de la mer Égée, qui 
a vécu d’environ 576 à 480, est uniquement 

. Les références bibliographiques sont regroupées à la fin, 
p. 5-54.
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connue par des citations que l’on rencontre çà 
et là chez des auteurs ultérieurs, grecs et latins. 
Elles ont été systématiquement rassemblées 
par le philologue allemand Hermann Diels 
(848-922). Son ouvrage a été complété par 
un autre philologue allemand, Walther Kranz 
(884-960), d’où l’édition Diels-Kranz qui 
a constitué depuis lors la base de toutes les 
études sur Héraclite. En savants scrupuleux, 
soucieux de ne pas mêler des vues personnelles 
à des données objectives, Kranz et Diels ont 
rangé ces citations selon l’ordre alphabétique 
des auteurs anciens où ils les ont trouvées, 
autrement dit dans un ordre parfaitement 
arbitraire. Ils en ont dénombré 26, les ont 
numérotées de  à 26 et cette numérotation, 
ainsi que cet ordre, sont devenus canoniques. 
M. Froment-Meurisse a eu l’idée de les 
mettre dans un ordre propre à faire apparaître 
la cohérence de la pensée d’Héraclite et en 
a proposé une interprétation fondée sur cet 
ordre. Avant lui, pour autant que je sache, cela 
n’avait jamais été fait.

J’en serais resté là si un troisième déclic 
ne s’était produit. J’ai eu le sentiment de 
comprendre de quoi parle Héraclite, et qu’il 
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parle d’autre chose que ce qu’on a cru, de 
 l’Antiquité jusqu’à nos jours. Il m’a semblé 
que cela, Froment-Meurisse ne l’avait pas 
compris. Je me suis d’ailleurs demandé si son 
interprétation le satisfaisait. Aurait-il intitulé 
son ouvrage Héraclite l’Obscur, reprenant par 
cette épithète un lieu commun qui a traversé 
les siècles, s’il avait eu le sentiment d’avoir dis-
sipé l’obscurité du philosophe ? Et pourquoi 
avoir ajouté, en guise de sous-titre, Fragments 
du même et donc repris l’idée des “fragments” 
qu’il combattait ? 

Mon intuition a été qu’Héraclite parle du 
sujet – celui qui dit “je”, celui qu’est chacun 
de nous, quelles que soient les différences 
individuelles, sociales, historiques qui nous 
distinguent les uns des autres. Procédant 
comme Froment-Meurisse, j’ai regroupé et 
retraduit les principales citations de façon 
à ce qu’apparaisse la vision du sujet qu’elles 
contiennent selon moi. Je l’ai d’abord fait par 
jeu, puis mon intuition s’est confirmée et je me 
suis en outre aperçu que la vision  d’Héraclite 
coïncidait avec celle que j’ai développée dans 
de précédents essais, principalement dans 
Un paradigme, Esquisses et Le Propre du sujet. 
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Héraclite la confirmait et me fournissait un 
argument historique : cette coïncidence signi-
fiait que cette vision ne dépendait ni du lieu 
ni du temps.

Je me suis alors souvenu d’un texte qui 
figure dans le chapitre 2 du Tchouang-tseu, que 
j’avais étudié de près trente ans plus tôt et qui, 
je m’en apercevais maintenant à ma surprise 
et pour mon bonheur, dit sur le sujet humain, 
dans un langage certes très différent, la même 
chose qu’Héraclite. J’en ai fait une nouvelle 
traduction et je lui ai donné un nouveau 
titre, Court Traité du langage et des choses, sous 
lequel il paraît en même temps que le présent 
opuscule. Mon bonheur tient à ce que les 
deux auteurs, non seulement se rencontrent, 
mais me confirment dans mes propres vues. 
Un intérêt supplémentaire vient de ce que l’un 
comme l’autre sont restés incompris et que 
cela nous renseigne sur l’orientation générale 
prise par la pensée en Chine d’une part, en 
Europe de l’autre. 

Je ne suis pas helléniste, mais je me souviens 
suffisamment du grec que j’ai appris au lycée 
pour comprendre le texte quand je l’ai sous 
les yeux, placé à côté des traductions dont je 
dispose et m’aidant d’un dictionnaire quand il 
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le faut. Je me suis principalement appuyé sur 
Froment-Meurisse, qui donne le texte grec, et 
sur le Héraclite ou la séparation de Jean Bollack 
et Heinz Wismann, qui le donnent également. 
J’ai d’autre part l’expérience de la traduction 
des textes chinois anciens, en particulier du 
Tchouang-tseu, dont j’ai traduit des parties 
d’une façon nouvelle parce que j’avais compris 
de quoi parlait leur auteur : du sujet que j’étais 
moi-même. À partir de ce moment-là, j’avais 
pu les traduire selon la double exigence de la 
rigueur philologique et de l’observation de la 
réalité décrite, que je connaissais de près. C’est 
ce que j’ai fait une nouvelle fois en traduisant 
Héraclite. 

Dans pareil cas, le traducteur peut prendre 
des libertés dans la forme afin d’être précis sur 
le fond. Tout comme je me suis employé à faire 
comprendre au lecteur d’aujourd’hui ce que 
lui disait Tchouang-tseu, j’ai voulu lui faire 
comprendre ce que lui dit Héraclite. Dans les 
deux cas, je me suis servi d’un langage aussi 
simple et direct que possible. J’ajoute que, dans 
mon esprit, mes traductions ne sont nullement 
définitives. Ce sont des propositions. Comme 
les musiciens qui connaissent leurs plus 
grands bonheurs, non lors des concerts qu’ils 
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donnent, mais durant les répétitions au cours 
desquelles ils cherchent ensemble à mieux 
comprendre l’œuvre et à mieux la rendre, rien 
ne m’intéresse plus que de m’entretenir avec 
d’autres des problèmes de traduction. Par un 
souci qui avait aussi quelque chose de musical, 
j’ai ajusté les traductions qu’on va lire de façon 
à ce qu’elles s’accordent entre elles. J’aurai 
atteint mon but, au moins provisoirement, si 
les lecteurs comprennent qu’Héraclite leur 
parle de ce qui se passe en eux tous les jours. 

Voici les propos de l’Éphésien qui m’ont 
semblé former l’expression d’une pensée puis-
sante et profonde. J’en ai retenu 56, je les ai 
liés et commentés de façon à faire apparaître 
la cohérence de ce qu’il dit. J’ajouterai ensuite 
quelques réflexions sur sa pensée.



“Je me suis cherché moi-même.” (0, 86) 

“Il appartient à tout homme de se connaître 
et de penser juste.” (6,  bis) 

Pour comprendre ce qu’est le “penser juste”, 
sôphrônéin, il n’est que d’observer ceux qui ne 
pensent pas juste. Ils vivent distraits : “Ils sont 
privés d’intelligence. Quand ils écoutent, ils 
sont pareils à des sourds ; présents, ils sont 
comme absents, comme on dit.” (34, 4) 

Héraclite a tenté de se faire entendre d’eux. 
Hélas, “ils ne comprennent pas le discours 
(logos) que je tiens, ni quand ils l’entendent 
pour la première fois, ni ensuite. Quand ils 
tentent d’exprimer à leur tour les choses que 
je mets, moi, chacune à sa place et dans l’ordre 
juste, ils s’y perdent. Quant aux autres, ils 
n’ont aucune idée de ce qu’ils font quand ils 

. Le premier chiffre renvoie à la numérotation de Diels-
Kranz, que J. Bollack et H. Wismann ont conservée, le 
second à celle de M. Froment-Meurisse.
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sont éveillés, comme ils oublient tout quand ils 
dorment.” (, )

L’inconscience dans laquelle ils vivent les 
sépare en outre les uns des autres. “Pour 
les esprits éveillés, il y a une réalité (kosmos) 
une et commune. Les dormeurs, eux, se 
détournent chacun vers son propre monde 
(kosmos).” (89, 4) En traduisant kosmos par 
“réalité”, puis par “monde”, je rends expli-
cite une distinction que j’ai introduite dans 
Un paradigme (§ 8) et qui est implicite dans 
le propos d’Héraclite. Les éveillés voient une 
même réalité tandis que les endormis s’enfer-
ment chacun dans son monde. Les éveillés ont 
un kosmos commun, dit Héraclite, tandis que 
les dormeurs se tournent chacun vers le sien.

Le paradoxe est que les inconscients vivent 
chacun dans son monde alors qu’ils ont en 
commun une même capacité, celle de produire 
en eux des mondes. Cette capacité, Héraclite 
l’appelle aussi le logos : “Nous devrions nous 
tenir à ce qui nous est commun mais, bien 
que nous ayons tous le même logos, la plupart 
vivent comme s’ils avaient un entendement 
à part.” (2, 3) Le logos ne désigne plus ici le 
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discours ordonné qu’Héraclite adressait aux 
autres, mais la capacité, qui nous est com-
mune à tous, de produire en nous des mondes 
plus ou moins cohérents dans lesquels nous 
sommes enclins à nous enfermer. 

Quand nous nous enfermons chacun dans 
son monde particulier, nous perdons de vue la 
réalité, d’où cette phrase qui a fait tant couler 
d’encre : “La plupart du temps la réalité reste 
cachée.” (23, 7) Ici, je traduis par “réalité” 
un autre mot : physis. Héraclite dit : physis 
kruptesthai phileï, littéralement : “la physis aime 
être cachée”. La physis n’est pas ce que nous 
appelons aujourd’hui le monde physique, mais 
la réalité, celle qui se manifeste en nous et sans 
laquelle, pour nous, il n’y aurait rien. Nous la 
perdons de vue quand nous sommes enfermés 
dans nos mondes particuliers, mais nous pou-
vons faire retour à elle. 

Héraclite compare cette réalité au soleil : 
“Si le soleil n’était pas, en dépit des autres astres 
nous serions plongés dans la nuit.” (99, 54) 

Il dit aussi : “Cet univers, le même pour 
tous, nul dieu, nul homme ne l’a produit. Il est 


