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MEME si, a propos d’une histoire comme
celle que je vais raconter, on me deman-
dait: “Mais en fin de compte, tout ¢a, c’est
vrai ou c’est toi qui I’as inventé?”, je crois
bien que je serais finalement incapable de
répondre de facon tranchée. Voila dix ans
que je rumine cet épisode, que je cherche
a résoudre cette question, et s’il m’arrive
de conclure subitement: “Hé oui, mon
vieux, toi aussi, t’as vécu de sacrés trucs!”,
a d’autres moments je me dis: “Non, tout
¢a c’était qu’une hallucination, t’as peut-
étre simplement eu I’impression que ¢a
s’était passé comme ¢a, parce que, sinon,
c’est pas possible...” Et c’est ainsi, sans que
je parvienne jamais a €lucider ce probléeme,
que ’étrange souvenir s’est progressive-
ment gravé quelque part en moi, toujours
plus profond, toujours plus précis. Ce n’est
pas que je cherche a me justifier, mais je
constate que, curieusement, sur cette terre,
il y a infiniment plus de choses singulieres
que la plume se refuse a transcrire qu’il n’y
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en a dont elle accepte de rendre compte.
De fait, combien d’étres jusqu’a ce jour sont
morts en emportant avec eux, sans en avoir
laissé trace, ni verbale ni écrite, un nombre
incalculable d’expériences mystérieuses, a la
limite du concevable, qu’ils avaient jalou-
sement gardées enfouies ou qu’ils avaient
tout simplement oubliées. D’ailleurs, j’ai
moi-méme vécu tant de choses inouies, cent
fois plus invraisemblables que ce que je vais
raconter maintenant. Certaines d’entre elles
sont méme beaucoup plus intéressantes,
elles portent vraiment un “quelque chose”
en elles, et pourtant, quelque effort que je
fasse, je ne parviens pas a les mettre sur le
papier. Méme si j’élimine le probleme de la
censure officielle, méme si je cherche a me
persuader que ce que j’écrirai restera entre
moi et moi, rien a faire, cela m’est stricte-
ment impossible.

En voila assez avec ce préambule oiseux
qui n’a déja pris que trop de place.

J’étais encore un jeune vaurien, paumeé,
et je ne possédais effectivement pas d’autre
tenue que la salopette que portaient alors la
plupart des matelots.
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Je venais a peine, une quinzaine de jours
auparavant, de rentrer au pays apres avoir
fait la ligne de I’Europe sur un tramp.
Le cargo était dans les docks. J’avais passa-
blement bu. Il faisait chaud, lourd, c’était un
début de soirée poussiéreuse de fin juillet;
oui, c’est ¢a, je m’en souviens, c’était vers
1912. Mais, bon, on n’est pas devant le juge
d’instruction, alors ne m’en demandez pas
trop, hein?

Je marchais sur la promenade chaude,
étouffante, bordée de platanes. Comme
c’était la “jetée des Ricains”, a Yokohama, il
y avait naturellement 1a des tas de gens plus
ou moins excentriques, qui flanaient en se
donnant des airs d’importance. Je marchais
en ayant complétement oublié a quelle classe
sociale j’appartenais; hé oui! Minpei-le-
Démocrate — ¢’était déja mon surnom — tu
ne manquais pas d’aplomb!

Beaucoup d’étrangers bien entendu, qui
passaient avec ces vétements chics dont
la seule vue réjouit I’ceil, et également des
jeunes filles japonaises que, méme en ras-
semblant tout mon courage, et si imbu
de soi-méme que je fusse, je n’osais pas
aborder. J’ai honte de le dire, mais je flanais
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la, sur cette belle promenade — véritable
vitrine de luxe —, mélé a tout ce monde et
marchant la téte haute, les mains dans les
poches, stir de moi, comme si je voulais faire
admirer ma salopette.

Cependant, si j’avais a ce moment-la eu
clairement conscience de ce que j’étais, je
ne me serais pas mis délibérément dans une
situation aussi bouffonne. En fait, j’avais
probablement bien des choses en téte,
mais il devait s’agir de ces pensées fugaces
qui tournent comme des hélices a plein
régime, si rapidement qu’a supposer un
sursaut de lucidité ou je me fusse dit: “Mais
jusqu’a maintenant, a quoi donc ai-je bien
pu songer?”, je n’aurais pu en retrouver le
fil. De toute maniere, je ne crois méme pas
avoir eu alors un tel sursaut.

Je devais donner I’'impression de marcher
d’un pas assuré, avec une insolence frisant la
provocation, et il me semble bien d’ailleurs
que je passais et repassais maintes fois au
méme endroit, comme un passager de pre-
miere classe qui arpente le pont-promenade.

Les lumieéres s’allumerent. 11 faisait sombre
déja, on s’en apercevait maintenant. J’avais
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débouché sur I’avenue ou passe la voie
unique du tramway qui relie le parc au quar-
tier chinois de Nankinmachi. Il va sans dire
que je n’aurais probablement pas remarqué
que j’étais arrivé a cet embranchement si je
n’y avais fait une rencontre tout a fait stupé-
fiante. Jusqu’alors, pour moi, c’était clair:
“Y a pas un zigue sur cette planete qui pour-
rait étre tenté d’s’en prendre a moi”; cette
ferme conviction s’effondra définitivement
lorsqu’un quidam m’accosta brusquement.
Un homme - mais d’ou sortait-il
donc? — s’était tout soudain planté devant
moi, si pres qu’il avait failli me bousculer, et
d’une petite voix étouffée et geignarde me
chuchota:

— Hé, jeunot! Tu veux t’mirer une chatte?

Je restai sur place, bouche bée. C’était si
inattendu que je le dévisageai avec insis-
tance. Il avait une petite téte de limace.
De quelque fagon qu’on y regarde, ¢a
n’était manifestement pas une femme, je
ne voyais donc pas ce qu’il pouvait bien
me vouloir.

— Quoi? Qu’est-c’qu’iy a? grondais-je subi-
tement.
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A Pinstant méme, deux hommes surgirent,
comme des garcons de café qui auraient
bondi au son de ma voix, et me saisirent
fermement les deux bras. Tout de suite, je
me dis: “Oh! Oh! I’sont trois!” puis debout,
cloué au sol, je tentai de réfléchir: “Ca va pas
étre si facile! C’est lequel qui commencera?
S’agit de bien manceuvrer, Minpei, sinon tu
vas t’faire avoir. Tu prépares ton plan et puis
tuy vas!”

Reculant d’un pas, Face-de-Limace me dit:

— He¢, jeunot! T’as pas envie d’acheter
pour dix ronds I’seul vrai plaisir des jeunes?

— Hein? Mais qu’est-ce qu’vous m’voulez?
D’abord, j’y entrave que dalle a votre histoire.
Quand on a que’qu’chose a proposer aux
gens, on cause au moins d‘fagon qu’i’puissent
répondre, non? Si vous cherchez la bagarre,
bon, c’est la bagarre; si vous étes des voleurs,
alors dites-le...

—Tu comprends pas, hein? Y a pas d’raison
qu’tu comprennes pisqu’on t’a encore rien
proposé d’précis. Mais d’abord, t’as bien des
ronds sur toi?

Prenant tout ’argent que j’avais dans ma
poche, je le leur montrai. Comme, pensant
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avoir assez bu, j’avais cessé de faire les
bars, il devait me rester encore quelque
soixante-dix ou quatre-vingts sen en petite
monnaie d’argent et de cuivre.

—Bon!Y a presque trop! Tiens, v’la pour
ton tram. Et c’est ainsi que je me retrouvai
avec une seule piece de dix sen: je m’étais
fait proprement plumer.

—Alors? On y va? me demanda
Face-de-Limace.

— J’ai payé c’qui fallait, non?

— C’est par la.

Sur ces mots, le type qui m’agrippait le
bras droit se mit en route. Je me tenais bien
sur mes gardes: “Qu’est-ce qu’i’z’ont I’in-
tention d’me montrer, ces trois types, pour
mes dix ronds? Et d’autant plus qu’i’'m’ont
fait payer d’avance! Et moi, le gros malin,
si j’m’attends vraiment a ¢’qu’on m’montre
quelqu’chose, c’que j’risque bien d’voir,
c’est trente-six chandelles! Et puis d’abord,
avant que j‘rencontre la Limace est-ce
qu’ces types me suivaient pas sans que
jm’en rende compte ?”

Pourtant, sans d’ailleurs que ma vigilance
y ft pour quoi que ce soit, il ne m’arriva



