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AVANT-PROPOS

CET essai a été écrit tout de suite apres la Grande Guerre,
et il est regrettable que la maladie m’ait empéché d’en
corriger les épreuves et de le revoir en tenant compte de
la situation politique actuelle. C’elit été particulierement
important en ce qui touche a mon point de vue sur les
questions juives et arabes en Palestine. Au moment ou
j’écrivais, tout était en train de se faire, rien n’était fixé,
j’étais donc libre de proposer ce qui me paraissait le seul
moyen d’établir un “Foyer national juif”. Aujourd’hui,
je dois accepter le fait que seul un Sionisme trés limité
et transformé est possible en Palestine, ou les Arabes
devront toujours étre plus nombreux que les Juifs et avoir
plus de pouvoir politique. Ainsi mon idée que les Arabes
pouvaient étre transportés dans un autre territoire arabe
est a présent dépassée. Elle appartient a un passé mort,
non au présent et a ’avenir vivants. Les Arabes et les Juifs
doivent vivre fraternellement cote a cote, quelle que soit
I’évolution politique de leur patrie commune.

Angleterre, mai 1926.






]UDAfSME ET CHRISTIANISME

JE me préparais a donner a I’impression une série d’essais
sur le judaisme, quand je regus un article sur I’Islam de
mon ami Sir Harry Johnston. Une phrase provocante
était particulierement soulignée :

“Le judaisme était de fait fondu dans le christianisme
une centaine d’années avant la naissance du Christ, et
seul un sot préjugé empéche les Juifs d’aujourd’hui de se
reconnaitre les disciples du Christ.”

Je répliquai que je reconnaissais bien la la naiveté
irlandaise. Pourquoi les chrétiens qui précédeérent le
Christ se reconnaitraient-ils ses disciples? On pourrait
dire avec raison que c’est un sot préjugé qui empéche
ses disciples de se reconnaitre juifs. S’ils le faisaient, ils
suivraient certainement le maitre, car il s’est proclamé un
de ceux qui venait non pour détruire la Loi juive, mais
pour ’accomplir.

Sir Harry Johnston, cependant, n’a pas tout a fait tort
lorsqu’il considére les Juifs du premier siécle av. J.-C.
comme ayant, en général, adopté le point de vue chré-
tien — dans la mesure, du moins, ou I’épithéte s’applique
a la morale sémitique et non a la métaphysique grecque
et aux notions sacramentelles ou s’empétre la secte des
nouveaux Juifs. D’apres ce que dit Joséphe en particulier
des Esséniens, il semblerait que, méme dans son déve-
loppement spécifique au sujet du communisme et du
célibat, I’idée chrétienne avait déja fait son apparition en
Judée. Les Juifs ont été dans le monde antique les pre-
miers a condamner ’esclavage. Leur exemple, observe
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Lord Acton dans son essai sur la Liberté dans I’Antiquité
témoigne a quelle hauteur des hommes religieux peuvent
élever leur conception sociale, méme sans le secours du
Nouveau Testament. Sir John Seeley commence son
célebre ouvrage Ecce Homo par une remarque similaire:

“L’Eglise chrétienne est née d’un mouvement qui n’est
pas parti du Christ. Quand il est apparu sur la scéne du
monde, la premiére vague de ce mouvement avait déja
passé a la surface de la nation juive.” Cela est vrai, méme
si, par ce mouvement, nous entendons I’hellénisation de
la simple morale sémitique ou le fait qu’elle n’est plus
confinée a une race particuliére. Philon, contemporain
de Jésus, né presque trente ans plus tot, bien que sa phi-
losophie du Logos et sa conception d’un prosélytisme
mondial aient été rejetés par la juiverie de son temps, fut
accepté par les premiers chrétiens presque comme un des
leurs; et c’est aux Péres de ’Eglise que nous devons la
conservation de la masse de son ceuvre. Kuenen, quoi qu’il
considere le christianisme comme dominant compléte-
ment le judaisme, et sans lien spécifique avec ’Essénisme
ou le Philonisme, est pourtant amené, comme Renan,
a voir ses racines dans le judaisme de Palestine en général
et a décrire toute ’atmosphére morale de la Palestine
comme une préparation psychologique a la venue de
Jésus. Il n’y a pas, selon lui, d’abime infranchissable entre
le Christ et le berger Amos, huit cents ans plus tot. Sil’on
juge que I’essence de la morale chrétienne est le sacrifice
ou I’expiation pour autrui, on peut étre surpris de trouver
cette idée dans Moise un millénaire et demi avant Jésus.
L’historien de I’Exode dit (ch. XXX1I 30-32):

“Et le lendemain Moise dit au peuple: ‘“Vous avez
commis un grand péché mais je monterai a cette heure vers
I’Eternel: je ferai peut-étre propitiation pour votre péché.’
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Moise donc retourna vers ’Eternel et dit: ‘Hélas, je te
prie, ce peuple a commis un grand péché en se faisant des
dieux d’or; mais maintenant pardonne-leur, ou efface-
moi maintenant de ton livre que tu as écrit.’”

Mais la réponse mise dans la bouche du Seigneur
révele la différence entre les deux credos: “Quiconque
a péché contre moi, celui-la, je ’effacerai de mon
livre.” De fait, la note essentielle du judaisme est bien
la Justice, comme I’Amour est celle du christianisme.
Naturellement le judaisme n’a pas repoussé ’Amour
plus que le christianisme n’a pu se dispenser de la
Justice. C’est simplement une question de proportion.
Ce sévere son de trompette de I’Ancien Testament
a déconcerté tous les sentimentaux bélant contre le
cruel Iahvé, jusqu’au moment ou ils se sont bombardés
les uns les autres avec les Zeppelins, et ou ils ont dépassé
Hérode dans leur sauvage soif de vengeance. Non seu-
lement ils oublient le Sermon sur la Montagne, mais ils
meéprisent la parole de Iahvé: “C’est a moi qu’appartient
la vengeance.”

Bien loin que les deux Testaments représentent
I’un I’évangile de I’Amour, ’autre celui de la Justice,
c’est encore dans I’Exode que nous trouvons le Dieu
juif se définissant lui-méme : “L’Eternel, ’Eternel! le
Dieu fort, pitoyable, miséricordieux, tardif a la coleére,
riche en bonté et en fidélité, qui garde la miséricorde
jusqu’a mille générations, qui O0te I’'impureté, le crime
et le péché.” (Xxx1v, 6-7).

Mais ce Iahvé “chrétien” refuse d’oublier qu’il est aussi
juif, et la définition se poursuit: “Qui ne tient point le
coupable pour innocent et qui punit ’iniquité des péres
sur les enfants et sur les enfants des enfants, jusqu’a la
troisiéme et la quatriéme génération.”
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On peut voir 1a cette idée profonde que Dieu peut
pardonner mais qu’ll ne peut pas oublier; c’est a dire
qu’ll ne peut pas supprimer les résultats du mal, qui se
manifestent jusqu’a la troisieme et la quatriéme généra-
tion, bien que les pécheurs aient pu obtenir leur pardon.

Ce n’est pas ici le lieu de creuser plus profondément
ces subtilités spirituelles. Je désire seulement montrer
quel peu de vérité il y a dans ’antithése courante entre
I’Ancien et le Nouveau Testament si I’on fait subir a la
Bible I’épreuve qui est la derniére a laquelle on I’expose,
a savoir I’épreuve de la lecture.

Avec une arrogance curieuse, les traducteurs de la ver-
sion autorisée ont imposé dans I’Ancien Testament, sous
forme de titres, leur interprétation dogmatique du texte,
et ils ont ainsi orient¢ les lecteurs vers une trompeuse
prévention trés analogue a ’irrémédiable falsification
que font subir aux articles de journaux des titres trop
sommaires. C’est pourquoi, sans compter les erreurs de
traduction, il n’est pas un chrétien sur un million qui
ait jamais lu ’Ancien Testament. Ces interpolations
mensongeres sont particulierement destinées a drama-
tiser I’Ancien Testament, en en faisant une continuelle
prophétie de la venue du Sauveur. LLa démonstration est
aussi absurde que le sens est déformé ou mal rendu.
Et pourtant I’idée fondamentale est juste. Car I’Ancien
Testament contient, bien que dans une langue confuse,
toutes les phases de I’évolution depuis la mentalité
crue de la civilisation primitive jusqu’a cette forme de
mentalité juive généralement désignée sous le nom de
chrétienne. C’est le progres de la spiritualisation, culmi-
nant dans I’ame de Jésus, qui est le vrai miracle dont la
Bible témoigne et le seul pour lequel son témoignage
soit convaincant. Le seul miracle aussi que la science ne
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peut détruire: la science qui a tant donné pratiquement
mais n’a fait en somme qu’un travail négatif en ce qui
touche a toutes les valeurs plus profondes. La science
qui, comme ce qui éclaire I’Enfer de Milton, n’est pas “la
lumiére, mais plutdt I’obscurité visible”. Sa seule contri-
bution a la connaissance a été cette révélation de notre
ignorance, cette destruction des commodes conceptions
de I’espace, du temps et de ’histoire ou nous nous blot-
tissions. Comme une main sinistre écartant un rideau
a la fenétre d’une chambre chaude et éclairée, la science
a révélé la noirceur impénétrable qui nous cerne, les
perspectives terrifiantes de I’infini et de I’évolution.

Parmi ces ténébres et dans le tapage et le tumulte du
siécle, dont la note est insidieusement devenue ce mugis-
sement bismarckien que la guerre fut chargée de faire
cesser, la petite voix tranquille de Jérusalem demeure
notre seule musique. Cet accent de raison et d’amour,
c’est dans quelques-unes des paroles de Jésus qu’il sonne
le plus clair, mais de longs siécles avant lui, on pouvait
déja ’entendre dans les paturages de Mésopotamie et les
montagnes de Palestine, et encore aujourd’hui, partout
ou erre la race de Jésus, il existe des levres que brile
toujours I’ancien charbon de feu.



II

LE PEUPLE JUIF

L’AME de ce “peuple singulier”, on la saisit dans la Bible
imprégnée, de la premiére page de I’Ancien Testament
a la dernieére page du Nouveau, de ’aspiration vers un
ordre social juste, vers 'unification supréme de I’huma-
nité. De ces idéals, la race d’Abraham s’est jugée deés
Porigine, et se juge encore, le porteur et le missionnaire.

Si sauvages et si grossiers que furent les débuts de ce
peuple, si fréquents que furent ses retours en arriére,
si grands qu’étaient et que sont encore ses défauts,
cette aspiration est continue dans sa littérature, méme
jusqu’a ce jour. Il y a toute raison de croire que les textes
historiques de I’Ancien Testament furent rédigés dans
le sens de cette philosophie de I’histoire, mais cette
pieuse falsification est trés différente de la glorification
de la race telle qu’on la trouve dans toutes les autres
épopées. Israél apparait d’un bout a ’autre, non pas
comme un héros, mais comme un pécheur qui ne peut
pas s’¢élever jusqu’a son role de rédempteur, de serviteur
du Seigneur — ce rdle de service, non de domination pour
lequel le peuple fut “¢lu”. Le Talmud, les innombrables
volumes de pensée religieuse hébraique, la liturgie juive,
dans sa version ancienne ou meédiévale, les chaires
“modernistes” des synagogues réformées, tous répétent
a I’envi cette conception de la “mission juive”.

Comme je I’ai dit souvent, le peuple du Christ a ét¢ le
peuple-Christ, a la fois dans son apostolat et dans son
martyre — Nathan! Nathan! Ihr seid ein Christ! crie le
moine au vieux sage juif dans la belle piéce de Lessing.
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“Par Dieu, vous étes un chrétien — Jamais il n’y eut de
meilleur chrétien!”

Le christianisme avec sa morale d’amour, de pitié et
de sacrifice, se raméne au fond a une question de psy-
chologie: c’est I’évolution de I’esprit humain. Pour le
biologiste, ce mouvement ascendant peut apparaitre
comme un saut dans le noir — un “sport”, un caprice du
destin ou du libre-arbitre et, pour celui qui admet le sur-
naturel, comme une impulsion divine. Mais quelle qu’en
soit ’explication scientifique, le peuple juif, comme
I’a presque aperc¢u Sir Harry Johnston, avait atteint cette
phase de I’évolution, des siécles avant le reste du monde.
C’est sans doute ce que sentirent ses propheétes: en pro-
clamant le peuple ¢lu, ils tendaient ainsi a approfondir
et a fortifier le mouvement vers cette évolution. Ainsi
apparait du dernier grotesque ’absurdité de ces missions
destinées aux Juifs et subventionnées par des peuples qui
n’ont pas encore atteint le plan mental de ’antique Israél;
d’ailleurs, ces essais de conversion ne peuvent méme pas
étre appliqués aux foules européennes qui sont encore
a la grossiére période de la revendication égoiste et de la
conquéte. Leur christianisme n’a jamais été plus qu’une
chose imposée du dehors, qu’ils ont bientot transformée
selon leur propre mentalité. Ils ont été aussi peu touchés
par leur conversion que les menhirs celtes de la préhistoire
dans ’ouest de I’Angleterre, quand on a gravé une croix
au travers pour les adapter a ’'usage chrétien. “Est-ce
qu’il y a des chrétiens? demande le libre-penseur dans
I’Entretien d’un philosophe de Diderot, je n’en ai jamais
vu.” “On ne peut rien faire, a écrit George Tyrell dans
une de ses lettres”, jusqu’a ce que la Curie romaine soit
vraiment convertie au christianisme. Il y a plus a espérer
des Juifs”. Oui, en vérité.
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Dans la remarquable Remontrance aux inquisiteurs
d’Espagne et de Portugal introduite par Montesquieu dans
le vingt-cinquiéme livre de son Esprit des Lois, le Juif qui
proteste semble comprendre parfaitement le vrai chris-
tianisme. Il fait remarquer qu’il n’y a pas de différence
entre les Japonais qui brilent les chrétiens, et les chré-
tiens qui brilent les Juifs, et demande aux Inquisiteurs
de se comporter du moins comme des hommes, s’ils ne
peuvent pas se comporter comme des chrétiens. “Si vous
avez cette vérité, observe ironiquement le Juif, ne nous la
cachez pas par la maniére dont vous nous la proposez.”

Dans la récente guerre, bien qu’une mentalité chré-
tienne se soit révélée ici et 1a parmi les fideles ou les
enfants de ’Eglise, 'influence dominante a été celle de
P’ancienne mentalité. Elle n’était méme pas toujours
atténuée par un pale enduit sophistique, car la pensée
allemande était retournée aux sophistes grecs et a leur
doctrine de “la force identique au droit”. Toutefois,
les alliés, qui renchérirent sur la lecon allemande par
un blocus illégal, ayant saintement conservé I’habitude
d’adorer le Christ des levres, et combiné le langage de
M. Chadband avec les cruautés de M. Quilp?, conti-
nuent jusqu’a ce jour a exclure leurs ennemis du grand
compagnonnage du droit et de la paix. Noél méme ne
put amener de tréve dans les tranchées — sauf une seule
fois ou I’esprit du Juif mort suspendit les sauvageries des
chrétiens vivants. Mais ce fut dans les rangs et non parmi
les gouvernants que naquit ce trés beau mouvement, et
les chefs vinrent bientdt détruire dans son germe une
célébration aussi heureuse de la nativité du Christ. Ils

1. Personnages de Dickens.
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s’arrangérent méme pour exploiter les fétes solennelles
de I’Eglise comme si ces occasions d’attaques inopinées
étaient envoyées du ciel.

Il a suffi que Montaigne ait eu une mere de sang juif
pour que lui vinssent sur la conquéte espagnole du
Mexique des pensées qui n’avaient trouvé aucune expres-
sion “chez le Pape, vice-roi de Dieu sur terre, a qui le Roi
de Castille devait pourtant la grandeur de ses domaines”.
Montaigne demande:

“Qui meit jamais a tel prix le service de la mercadence et de la tra-
ficque? Tant de villes rasées, tant de nations exterminées, tant de
millions de peuples passez au fil de I’épée, et la plus riche et belle
partie du monde bouleversée, pour la négociation des perles et du
poivre? Mechaniques victoires! Jamais I’ambition, jamais les inimitiés
publiques ne poulsérent les hommes, les uns contre les aultres, a si
horribles hostilités et calamitez si misérables.”*

De méme une origine a demi-juive explique comment
Jean Bodin, quoique enfoncé dans certaines superstitions
du temps, fut le premier dont la philosophie politique ait
préché la tolérance et le progres. On le soupgonna méme
de judaiser tant était grand son respect pour ’Ancien
Testament et tant il laissait de coté le Nouveau. Ses
critiques pourtant ne semblent pas avoir donné de sa
mentalité la vraie explication biologique. Et ’homme qui
fut son complémentaire dans le domaine de I’action: le
grand Chancelier de France Michel de ’'Hopital, qui mit
en pratique ce que préchait Bodin, écartant I’'Inquisition
et maintenant la paix entre les sectes chrétiennes, était
aussi a moitié juif. Fait également significatif, le livre qui
prédit que de la guerre moderne sortirait une Europe

1. Montaigne, Les Essais, Livre 111, chapitre vI.



18 LA VOIX DE JERUSALEM

infirme fut écrit par le Juif russe, Bloch, I’inspirateur de la
Conférence de la Haye. Et le seul général de cette guerre
qui ait fait de ses triomphes un récit plein de malédic-
tion contre leur nécessité est le Juif australien Sir John
Monash. “Ce ne sont pas les armées qui conquiérent
les esprits, dit Spinoza, mais ’amour et la magnani-
mité.” Ce ne fut pas un Pére de ’Eglise, mais ’auteur
des Proverbes, un sage selon le siécle, qui dit: “Si ton
ennemi a faim, donne-lui de la nourriture.” “Les Juifs,
affirmait le rabbin de Venise en 1637 — et I’Italie est le
pays ou il est admis que les animaux n’ont pas d’ame —ne
tourmentent jamais aucun animal, ni ne le font souffrir,
ni ne lui infligent une mort cruelle.” Il n’y a pas lieu de
s’étonner si la Société protectrice des animaux fut fondée
par un Juif.

Disraéli est allé trop loin quand il a dit: “Tout est
question de race: il n’y a pas d’autre vérité”, car la
culture ajoutée par le milieu a la mentalité héréditaire
est un facteur considérable de la psychologie des adultes.
Disraéli semble avoir méconnu que, dans le cas des
Juifs d’Occident, ce facteur existe aussi, variant selon
la nationalité dans chaque pays. Car la nationalité, bien
que souvent confondue avec la race et traitée comme
si quelque arrét divin I’avait fait naitre subitement par-
faite, fixée et immuable — la pensée en politique étant
demeurée a sa phase prédarwinienne — la nationalité
est un produit du milieu, d’origine purement psycholo-
gique. Bien loin que les nationalités soient fixées, la loi
politique dans le monde naturel les crée, les mélange
ou les élimine perpétuellement, et ces trois actions
s’exercent sur les débris du corps d’Israél. De méme,
exception faite peut-étre des Hottentots ou d’autres
tribus sauvages stationnaires, il n’existe pas de race pure,
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les races étant toujours altérées ou du moins modifiées
par tout milieu nouveau.

Selon Maurice Fishberg, ’anthropologiste juif-
américain, le Juif réunit des éléments teutons, slaves,
touraniens, mongols, négroides, espagnols, assyriens et
autres. Néanmoins Disraéli était en avance sur la pensée
de son temps en attirant ’attention sur la relative perma-
nence des caractéres biologiques.

Quand, selon le onziéme chapitre des Nombres, un
jeune homme vient en courant dire a Moise qu’Eldad
et Medad prophétisent dans le camp, et quand Josué,
qui était alors le subordonné du Maitre, prie Moise de
leur pardonner, ce grand homme, avec sa magnanimité
accoutumée répond: “Es-tu envieux pour ’amour de
moi? Dieu veuille que chacun soit prophéte dans le
peuple du Seigneur et que le Seigneur les anime tous
de son esprit!”

Si on ne peut pas dire que I’Esprit habite tout Israélite,
il n’est pas douteux que ’intuition de cette race qui
aboutit a proclamer de ’unité de ’univers par son Dieu
unique, conduit a I’idée de la fraternité des hommes fils
du méme Peére, et que la faculté de faire le réve millénaire
d’un monde sans guerre est plus largement répandue
dans le peuple d’Esaie que dans tous les autres. C’est
un fait qui pourrait étre établi par des statistiques com-
paratives. On trouvera que les bureaux de presse, ou les
sociétés de pacifisme international sont surtout dirigés
par des hommes et des femmes de cette race dont le salut
de bienvenue n’¢était pas: “Comment allez-vous?” mais
“La paix soit avec vous!” Et deux Juifs — le professeur
Asser et Alfred Fried — sont de ces rares personnalités
qui ont mérité le prix Nobel de la paix. — Personne
n’a plus travaillé pour I’idéal pacifiste que I’inventeur



20 LA VOIX DE ]ERUSALEM

de ’espéranto, feu le Dr Zamenhof, I’oculiste juif russe
qui a vraiment lutté pour guérir I’humanité de son
aveuglement. Car 'unité de langue qui était le but de
son travail était simplement pour lui le signe extérieur
de I'unité profonde de I’espéce humaine. S’il chercha
a abolir la malédiction de Babel, ce fut pour amener
la paix de Jérusalem. Dans ce monde barbare auquel
a donné naissance I’idéal militariste dont la Prusse offrait
P’expression supréme, sur une planéte bouillante et gron-
dante de haines, et sillonnée d’incendies volcaniques, cet
obscur juif russe parvint a réunir des milliers d’hommes
de toute race, de toute foi, de toute couleur, s’accordant
sur une langue commune, dont le nom seul apportait un
évangile d’espoir.

“Que les hommes ne forment qu’une communauté
universelle, qu’ils proviennent d’une commune ori-
gine, que leurs vies individuelles, leurs nations et leurs
races, se mélangent, se fondent, se perpétuent pour se
replonger enfin dans la commune destinée humaine, sur
cette planéte parmi les étoiles™... c’est 1a, selon M. Wells,
la conclusion a laquelle aboutissent ensemble les
recherches de la science et de ’histoire. Mais, comme il
le reconnait, toutes les religions du monde y avaient déja
abouti par ’'inspiration et ’intuition. Cette conclusion
avait été, en somme, le point de départ de la littérature
hébraique, puisqu’elle déclarait que nous sommes tous
fils d’Adam et que les races diversement colorées pro-
viennent toutes également des fils de Noé... La valeur
morale de la legcon est indépendante de son exactitude
historique. Dans le désir méme du Juif de ressembler
a tous les autres peuples, il y a I’expression inconsciente
d’un sentiment d’universelle fraternité. Non seulement
il a servi de lien entre tous les peuples modernes, mais



