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i

Ma chère Maria,

le consulat m’a fait parvenir un message de B., me 
laissant entendre que vous vous inquiétez de mon lieu 
de villégiature.

Avoir ainsi disparu dans la nature sans répondre au 
courrier n’a probablement pas fait très bel effet (je t’en 
prie, accepte mes sincères remerciements, même tardifs, 
pour toutes tes lettres). Crois-moi Maria, je n’ai agi de 
la sorte que par délicatesse, par affection. Toutefois, ne 
t’attends surtout pas à ce que la correspondance, que je 
rétablis aujourd’hui, traite d’événe ments réjouissants.

B. présume, et vous aussi d’ailleurs, qu’étant déjà 
l’heureuse bénéficiaire de ce fameux héritage, j’aurais 
pris le large. Vous faites erreur, car l’aïeul n’est pas 
encore décédé. Néanmoins, ce ne saurait tarder. Voilà 
la raison (pas d’affolement, s’il te plaît) de mon séjour 
en clinique psychiatrique ; enfin, en sanatorium, si tu 
préfères, puisque, avouons-le, cette appellation est un 
tant soit peu plus indulgente.

Au sanatorium ! Je t’imagine, toi et les autres, hochant 
la tête d’un air perplexe. Non, je n’ai pas perdu la tête 
et je m’énerve à peine ; j’ai simplement le “complexe 
de l’argent”.

Sais-tu ce qu’au sens pathologique du terme, avoir 
un complexe veut dire ? Eh bien, les sentiments et 
les pulsions, restés inassouvis ou refoulés, s’agglu-
tinent dans l’inconscient et provoquent des troubles 
psychiques chez l’individu. C’est, dit-on, quelque 
nouvelle méthode appelée psychanalyse qui sert 
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à guérir les maladies nerveuses. Le professeur Freud, 
un Viennois, en est l’inventeur... Cet aparté, unique-
ment afin que tu comprennes pourquoi ses adeptes 
s’appellent “freudiens” 1. Sinon, tout porterait à croire 
qu’il s’agisse d’une pratique particulièrement plaisante, 
voire même légère.

Quoi qu’il en soit, une foule de gens te l’explique-
ront mieux que moi. Je te conseille de t’adresser à eux. 
Jusqu’à présent, j’ignorais moi-même toutes ces choses 
et ne m’y serais jamais intéressée si un “freudien” 
n’avait décelé ce complexe.

Il n’est certes rien de plus falot que de parler de ses 
malheurs, et, à tout prendre, il me serait plus agréable 
de conter des histoires drôles (ou freudien nes). Le fait 
d’être en clinique psychiatrique s’avère à coup sûr 
une tare si grave à vos yeux que je tiens à me justifier. 
J’aimerais te relater le détail de cette démarche affli-
geante. Mais il te faudra être patiente s’il m’arrivait 
parfois de trop m’étendre ou d’être confuse.

Chère Maria, nous ne nous sommes guère vues 
l’année dernière ; d’ailleurs, tu as passé le plus clair 
de ton temps en voyage. Souviens-toi pourtant qu’à 
l’époque, déjà, mon existence se résumait à un profond 
marasme économique. Et vous, vous admiriez aveuglé-
ment mon optimisme et mon mépris de la mort, bien 
à tort, car c’est en fait ce qui entraîna ma perte. C’est 
vrai, je n’ai jamais pris ces affaires d’argent au sérieux. 
Je l’ai laissé s’échapper en pen sant qu’un jour, tout fini-
rait par s’arranger. Bref, pour m’exprimer dans le jargon 

1. Jeu de mots sur “Freud”, relatif à “Freude” (joie), les “Freuden-
geschichten” signifiant des histoires plaisantes. (n.d.t.)
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11le complexe de l ’argent

freudien, je l’ai délibérément refoulé dans mon incons-
cient. Or cette attitude lui a déplu. Par pitié, ne me 
traitez pas comme si j’étais dérangée, même si j’en suis 
réellement arrivée au stade de le personnifier (l’argent). 
Je le considère comme un être à part entière avec lequel 
j’entretiens des relations privilégiées, et ces relations 
sont tourmentées. Cet argent peut-il être conquis par le 
respect et la considération, rendu inof fensif par la haine 
ou le dédain ? Une chose est certaine, l’indolence et 
l’affection ne servent à rien, sinon à se brouiller irrémé-
diablement avec lui. Voilà ce que j’ai dû faire. Je l’ai laissé 
venir puis partir à sa guise. Ah ! ce maudit optimisme 
que vous trouviez si charmant. Ensuite, remarquant 
qu’il commençait à se montrer de plus en plus hostile 
à mon égard, j’ai lâché la bride et, pour finir, j’ai couru 
après lui. Malheureusement, c’était déjà trop tard – il 
ne voulait plus. La crise économique a alors atteint son 
paroxysme. Tu as habité assez fréquemment chez moi 
pour le savoir. Tu es témoin. Maria, j’ai été chassée de 
mon appartement, le moindre mobilier digne d’une per-
sonne de qualité se trouve sous scellés ou est déjà saisi 
sans espoir de retour. On sonnait constamment à ma 
porte, personne n’ouvrait... “Au nom du Roi...” et ainsi 
de suite, en tête de chaque courrier déposé à la maison. 
De nouveaux visages surgissaient sans cesse, tous récla-
maient de l’argent. De l’argent, de l’argent et encore de 
l’argent. L’atmosphère était devenue irrespirable, toutes 
ces sommations inconsidérées me donnaient des bour-
donnements. Il n’y avait plus rien à prendre et pourtant, 
on ne lisait, ne voyait n’entendait qu’un seul et unique 
son de cloche : tous voulaient “leur argent”.

Tu as souvent prétendu que ma vie ressemblait à un 
feuilleton, me comparant à ces dévots qui désirent 
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édifier une chapelle ou se rendre utiles, sans le moin dre 
capital, mais avec une foi inébranlable. À peine sont-ils 
au bord du désespoir, prêts à lever des yeux implo-
rants vers le ciel, que, ô surprise, quelqu’un, un mécène 
anonyme, sonne à la porte et leur envoie une somme 
mirobolante.

Il en fut ainsi, une fois, d’autres fois, mais quand sur-
vint la dernière crise, alors, plus question de quoi que 
ce soit. Les bienfaiteurs s’étaient volatilisés, furieux, 
et semblaient une race éteinte ou ne se laissaient plus 
amadouer. J’avais perdu cette confiance aveugle en 
Dieu, et sentais que l’abîme qui s’était creusé entre 
lui (l’argent) et moi ne pourrait plus être franchi. Il se 
vengeait et cette vengeance était infâme, car non seule-
ment il m’évitait, mais, même absent, lui seul occupait 
toutes mes pensées, tous mes sentiments. Il usait de 
moi. Il refusait de se laisser refouler dans l’inconscient.

Il y a des moments où les gens se mettent à prier. 
Moi, je me suis mise à compter, à compter avec fer veur, 
les yeux clos. Je comptais au réveil, en m’endormant. 
Je comptais partout, en marchant, en restant sur place. 
Je comptais toutes les sommes dont j’avais besoin, dont 
j’aurais eu besoin dans une existence antérieure ou 
aurai besoin dans une vie ulté rieure ; je les additionnais, 
reprenais mes opérations une à une ; je calculais toutes 
les possibilités, les impossibilités présentes, passées et 
à venir.

Ma vie et tous ses menus détails pécuniaires défi-
lait sous mes yeux. J’avouais ne jamais avoir possédé 
assez d’argent, ne jamais pouvoir en posséder suffi-
samment. Les convoitises refoulées, les désirs de luxe 
se réveillaient, tout ce que j’aurais aimé faire ou acheter 
sans l’avoir ni fait ni acheté, prenait vie et dansait la 
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sarabande sous mon troisième œil. C’était une ronde 
infernale...

Tu penses bien que ces dispositions ne rendent guère 
sociable. Je sentais que mes relations n’éprouvaient 
plus aucun plaisir à mon commerce. Ils me trouvaient 
ennuyeuse, préoccupée, et tremblaient à l’idée que 
je ne parlasse d’argent. Au fond, ils avaient entière-
ment raison, car dès que j’étais en compagnie, je me 
hâtais d’évaluer l’autre, en secret, attendant le moment 
opportun pour séduire, soutirer un prêt, convaincre 
de mener une quelconque opération frauduleuse ou 
obtenir une signature...

Je ne donnerai pas d’autres précisions, par égard 
pour toi et aussi pour moi. Aujourd’hui encore, le seul 
fait d’entrer dans les détails risquerait de provo quer 
une crise comptable.

Enfin, un beau jour, – au début, ou à la mi-mai – je 
suis sortie de la ville pour me changer les idées. Peine 
perdue. Sitôt en route, la voiture de fonction d’un hôtel 
me croisa. Hébétée, je lus l’inscription : “Aux quatre 
saisons”, et, tout en marchant à travers champs, je 
me mis machinalement à réfléchir, me demandant en 
quelle saison nous pouvions bien être. La nature était 
en fleurs et inondée de soleil, les alouettes chantaient 
et les grenouilles croassaient dans l’étang – de plaisir, 
apparemment. Je les enviais. Alors, mes pensées recom-
mencèrent inexorablement à tourner autour du même 
axe... “Oui, c’est probablement le printemps, mais en 
quoi cela me regarde-t-il ? Il n’y a ni fleurs, ni saisons, 
ni rayons de soleil, ni grenouilles, pas même un chant 
d’alouette... Il n’y a que l’argent. L’univers entier peut 
se prétendre heureux, pourtant, ni le bonheur ni le 
drame n’existent. Tout drame est supportable quand 
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on a de l’argent, tandis que si nous en sommes privés, 
le plus grand des bonheurs prend la poudre d’escam-
pette, et personne ne peut en profiter”.

Je tirai donc un trait sur tout et misai sur l’argent. 
J’éprouvais un réel soulagement jusqu’au moment où 
mon cœur se serra à nouveau lorsque je réalisai que 
justement, moi, je n’en possédais pas. Et tout recom-
mençait à zéro.

J’aurai pitié de toi, Maria, et n’irai pas plus loin dans 
mes descriptions...

Donc, ce matin-là, je rencontrai un neurologue, un 
“freudien” que je connaissais vaguement. Je sou haitais 
m’entretenir objectivement avec lui, mais ne réussis pas 
un seul instant à lâcher le fil de mes pensées. Il m’écou-
tait attentivement, semblait s’inté resser, me posait 
toutes les questions possibles et imaginables. Soudain il 
s’arrêta en plein milieu du chemin, me regarda, rayon-
nant, et déclara que je souffrais d’un grave complexe de 
l’argent. Seule une cure psycho-analytique pourrait me 
guérir, une cure qu’il prendrait lui-même en charge. 
Au cours de la conversation qui suivit, il me proposa 
de me rendre temporairement à l’institut du profes-
seur X., un ami de son père. Il ajouta qu’il envisageait 
d’y passer ses vacances et qu’il m’y rejoindrait. Il me 
pria instamment de ne souffler mot de ce traitement 
au professeur, celui-ci étant résolument hostile au 
“freudianisme”. Il me conseilla enfin de trouver une 
échappatoire, de souffrir d’une quelconque idée fixe, 
de simuler.

Au début, j’étais perplexe, presque terrifiée à l’idée 
d’être atteinte d’un mal pathologique. Ceci dit, je sen-
tais bien que je cafouillais. Mais, par ailleurs, l’idée 
d’être débarrassée de cet état d’esprit me semblait être 
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une excellente chose, pour la bonne raison qu’à terme, 
cet abominable calcul mental et cette sempiternelle 
obsession entraîneraient ma perte. Or si tout continuait 
à aller de ce train, je ne serais bientôt plus capable de 
mettre de l’ordre dans mes affaires.

Quand j’appris ensuite que notre vieux donataire 
était gravement malade, ma décision était déjà prise. 
Dieu sait combien la perspective d’un solde positif 
mettait mes forces à rude épreuve.

Je remis mes affaires, mes créanciers et tout le reste 
entre les mains de la Providence, et fis le voyage qui 
me conduisit ici, feignant de n’exister ni à la face du 
monde, ni en face de moi-même.

Hélas, les souvenirs m’assaillent encore trop souvent 
et je crois que cela suffit pour aujourd’hui... Tu en 
sauras davantage la prochaine fois.
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veux-tu savoir réellement ce que je ressens ? Au fond, 
cette situation est sans doute la plus absurde dont l’exis-
tence ait pu me gratifier jusqu’à présent, quoiqu’elle ait 
été généreuse en la matière.

N’ayant jamais séjourné en sanatorium, je ne pouvais 
pas deviner de quelle manière il fallait s’y conduire. 
Le professeur m’a immédiatement soumise à un inter-
rogatoire approfondi, et j’ai éprouvé de l’embarras à lui 
répondre. Cependant, comme dès la première soirée, 
j’avais trouvé les autres patients assez antipathiques, 
j’ai prétendu être maladivement misanthrope – un aveu 
qui m’autoriserait au moins à quelques rudesses au cas 
où ces gens me taperaient sur les nerfs. Sur ce, il en 
a conclu qu’il préférait m’isoler provisoirement, et que 
je prendrai mes repas dans ma chambre, etc. Grand 
Dieu ! Quel malentendu. Un surcroît de solitude me 
rendrait complètement folle ! Alors, il a consenti à me 
laisser toute liberté, mais dans la mesure où je ne 
dérangerais pas les autres, et à condition de ne pas affi-
cher ouvertement mon aversion envers mon prochain. 
“Oh, jamais de la vie”, lui ai-je répondu avec convic-
tion, “Soyez sûr que je n’en ferai rien”. Il me dévisagea 
d’un air surpris et hocha la tête... Silence... Un effort 
de réflexion. Alors, je me suis plainte d’insomnies, 
d’états dépressifs, bref, de tout ce qui me passait par 
la tête. Il me demanda comment ces dépressions se 
manifestaient et voulut savoir si j’avais parfois tendance 
à pleurer sans raison. J’en oubliais, une fois de plus, de 
tenir mon rôle et ne pus m’empêcher d’éclater de rire 
à l’idée de suppositions aussi saugrenues. Grâce à Dieu 
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il prit cela pour de la nervosité et posa une main pater-
nelle sur mon épaule en décla rant que, finalement, je 
venais de vivre un grave choc psychique... Ah ! ciel ! 
même si je taisais ce complexe, je n’allais tout de même 
pas lui avouer : “Mais Professeur, c’est exclusivement 
une histoire d’argent... Toute ma vie durant, j’ai été de 
taille à affronter les conflits humains et psychologiques, 
mais pas les problèmes économiques. Les amours 
heureuses ou malheureuses, le mariage et l’adultère 
ne m’ont jamais détraquée psychiquement, tandis que 
les créanciers, les propriétaires et les fournis seurs...” 
Le professeur aurait eu peine à comprendre la situa-
tion ; il aurait tout au plus commencé à douter de 
ma solvabilité.

Soudain, une pensée me traversa l’esprit : “Grand 
Dieu ! et si un miracle se produisait, si le donataire 
recouvrait la santé et si j’étais dans l’inca pacité 
 d’honorer mes obligations !” Les préoccupations 
financières, quasiment oubliées depuis quelques jours, 
s’abattaient de nouveau sur moi telles un vol de cor-
beaux. Je restais muette, ce que le profes seur mit sur le 
compte du choc psychique. Compatissant, il me laissa 
partir. Quoi qu’il en soit, j’avais l’impression qu’il me 
considérait comme passablement toquée.

Maria, il faut que tu saches où j’en suis. L’ombre 
de moi-même... M’est-il arrivé jadis de me creuser la 
tête pour savoir comment me tirer d’affaire à la fin 
d’un séjour ? Sans doute suis-je déjà en voie de deve nir 
paranoïaque, car je me suis mise à voir le créan cier 
potentiel qui se cache en tout être humain. Même ici, 
ça recommence. En fait, bien que ce cher professeur 
soit très gentil, il me fera face, à coup sûr, en tant que 
créancier. Et les autres malades, qui sait si je ne serai 
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pas obligée de les taper ! Quant au personnel, il s’attend 
sans doute à des pourboires princiers... Non, crois-
moi, contrairement à tout ce qu’on m’a enseigné, la 
bête qui est dans l’homme est bien moins redoutable 
que le créancier. À propos, je ne me suis plus guère 
préoccupée des dettes laissées à M., alors qu’ils s’entre-
déchirent et s’arrachent mes fonds et effets. Je crois 
entendre les jurons de tous ceux qui ont été “saignés et 
grugés”. Ils me parvien nent ça et là par voies détour-
nées. Certains ont remis leurs créances à l’association 
“Kreditreform” qui m’a proposé un arrangement 
à l’amiable et menace de faire figurer mon nom sur 
une liste noire envoyée à quatre-vingt mille commer-
çants. Ce courrier fut le seul du genre et il suscita 
chez moi une réelle sympa thie pour cette association 
philan thropique qui méri terait presque ma bénédic-
tion. Quel soulagement de savoir qu’une dette puisse 
tout simplement être acquittée rien qu’en m’inscrivant 
sur une liste ; sur tout lorsqu’on n’a rien à voir avec ces 
quatre-vingt mille commerçants, puisque, au moins, 
eux ne me réclament rien. Peu après la réception de 
ce courrier, j’ai rêvé que j’étais dans le désert. La cara-
vane des quatre-vingt mille commerçants venait à ma 
rencontre ; ils m’encerclèrent. Ils me souriaient avec 
clé mence et me proposaient toutes sortes de choses, 
un chameau comme monture par exemple. Jusque-là, 
c’était un beau rêve. Mais, soudain, je remarquai 
que le chameau avait face humaine et qu’en vérité, 
il res semblait à mon dernier propriétaire de M. J’en 
éprouvai une telle frayeur que je me réveillai en sursaut, 
profondément bouleversée.

Sache que dans l’intérêt de leurs patients, les freu-
diens pratiquent également l’interprétation des rêves. 
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En tout cas, celui-ci étant réellement un rêve issu du 
complexe, je l’ai noté afin de rassembler du maté-
riel pour Baumann. Sinon, à quoi pourrais-je donc 
 l’occuper ? En attendant, le professeur me traite selon 
la méthode usuelle ; il répartit la journée en heures de 
repos, bains, cataplasmes et autres tortures moyen-
âgeuses. C’est lamentable. Je me demande encore 
si cette méthode peut débarrasser les gens de leurs 
troubles psychiques et de leurs dépressions. Chez moi, 
en tout cas, elle fait exactement l’effet inverse : je com-
mence à sentir monter la nervosité.
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tout est tellement exaspérant que j’ai commencé 
à faire connaissance. Nous nous racontons nos mal-
heurs, nous raisonnons sur les soins, comparons le 
nombre de bains et de cataplasmes infligés à chacun, 
bref, nous ergotons sur la vie et la mort. En vérité, j’ai 
encore l’impression d’être une dilettante. Les angoisses, 
les troubles cardiaques d’origine nerveuse, les idiosyn-
crasies, les névroses et les psychoses de bon ton dans 
ce milieu, ont toujours été de l’hébreu pour moi ; mais 
j’apprends peu à peu à en parler comme un expert.

Nous avons un fils de pasteur, un jeune homme 
de dix-huit ans qui, s’étant converti de haute lutte 
à l’athéisme, en a attrapé une psychose. Dans un coin 
isolé du jardin, il y a une petite tonnelle de bois et, 
je ne saurai dire pourquoi, il s’y trouve une pendule 
à carillon. C’est là que notre jeune athée passe des 
après-midi entiers à se recueillir en faisant les cent 
pas, tête nue sous le soleil torride. Dès qu’il se rend 
à la tonnelle, il remonte ce carillon. Je l’ai observé 
à maintes reprises, en silence, puis, un jour, j’ai essayé 
de lui faire comprendre que ces activités ne pourraient 
lui être salutaires, et qu’il serait préférable qu’il fît un 
peu de marche et descendît avec moi prendre un verre 
au village. Nous nous sommes donc mis en route, nous 
entretenant de religion, de parents abusifs, des privi-
lèges de la jeunesse et de nos problèmes respectifs ; il 
se sentait franchement mieux. Résultat : nous avons 
manqué quelque douche du soir. Le lendemain matin, 
le professeur me fit remarquer, non sans ironie, que ma 
misanthropie s’atténuait singulièrement. Quoi qu’il en 
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