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UN matin d’automne, lorsqu’il se réveilla,
Gino Rovelli éprouva un vague malaise,
le signe avant-coureur et déplaisant d’une
maladie. Aprés avoir péniblement quitté son
lit, il s’appréta a se livrer, avec son habituelle et
prompte méticulosité, a toutes les opérations
complexes de la toilette: dents, barbe, ablu-
tions, habillage, quand, tout a coup, la fatigue
et la nausée ressenties lorsqu’il avait ouvert
les yeux s’accentuérent, accompagnées d’une
douleur indéfinissable au dos. Il s’en apergut
tandis qu’il essayait d’écarter les bras dans un
geste qui lui était coutumier et allait de pair
avec l’intention, en quelque sorte symbolique,
d’effectuer un exercice de gymnastique jamais
exécuté. Il comprit qu’il n’allait pas bien, ou
plutot qu’il ne se sentait pas comme les autres
jours. Ses bras devenus lourds et mous tout
a la fois retombeérent le long de ses hanches,
tandis qu’il ressentait un élancement subit et
douloureux dans les reins. Dés qu’il avancga,
il se rendit compte que ses jambes aussi étaient
devenues lourdes et molles; elles semblaient,
des genoux aux pieds, traversées par un pico-
tement, presque un tremblement intérieur,
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dans les os, qui les faisait légérement fléchir.
Une fois dans la salle de bains, il s’assit aus-
sitot, pesamment, sur le siége des W.-C., et il
y resta longtemps, tenant sa téte, qu’il sentait
bringuebalante et confuse, entre ses mains.

Passablement alarmé, il se regarda dans le
miroir et y apergut avec horreur une image
qui ne correspondait pas a la sienne: des
cernes gonflés et livides, un regard éteint, des
levres séches, un teint jaunatre. Il observa
sa langue: elle était blanche; ses dents, par
contre, semblaient avoir perdu cette blancheur
resplendissante dont il était fier. Il les frotta
longuement avec sa brosse recouverte de den-
tifrice mais, a la fin, il fut contraint d’arréter
en raison de I’énorme fatigue que ce modeste
mouvement accumulait sur son bras.

“Que diable m’arrive-t-il?” se demandait
Gino avec une certaine appréhension, tandis
que, comme il agissait nerveusement, il ne
parvenait pas a accomplir les gestes les plus
habituels, lui qui était toujours si précis, et il
peinait, presque, a enfiler la fiche du rasoir
électrique dans la prise de courant. “Je ne me
sens vraiment pas bien, continuait-il a penser.
Il ne manquerait plus que je doive me mettre
au lit.” Il essayait de comprendre ’origine, la
nature de son malaise: “Et pourtant, j’ai bien
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dormi.” Il calcula: “Plus de sept heures. Hier
soir, je me sentais comme d’habitude.”

Le bourdonnement du rasoir sur ses joues
et son menton se répercutait désagréablement
a Pintérieur de lui et, semblait-il, sur toute la
volte cranienne, y provoquant un écho, comme
dans un espace vide. Une légere transpiration
humectait son front. Il se contrélait suffisam-
ment pour comprendre que cette transpiration
et le tremblement de ses mains étaient le reflet
de la peur qui ’agitait. Peur d’étre déja la proie
d’une maladie grave et incompréhensible.
Son imagination troublée lui fit entrevoir de
lugubres journées de lit et de médicaments,
I’'immobilité, la fin de tout: non pas la fin de
sa vie mais, au moment le plus important de sa
carriére, I’écroulement, a cause de la maladie,
de tout ce qui donnait un sens a cette vie.

Tel un ténor qui se découvre aphone, ou un
peintre subitement aveuglé. Il trouvait absurde
et d’une certaine maniére vexant qu’une
maladie pat I’éloigner, justement ces jours-la,
de ses occupations. Il continuait a réfléchir avec
effroi: “Je ne vais quand méme pas attraper...
maintenant par-dessus le marché...” Il essaya
de se calmer en pensant qu’il s’agissait d’une
intoxication bénigne: quelque chose, un ali-
ment, devait I’avoir dérangé. Cette pensée de
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nature domestique le ramena au diner de la
veille et a sa femme, qui dormait encore dans la
chambre voisine. Pourquoi avait-il I'impression
d’étre tout courbaturé? Pourquoi cette sensa-
tion trouble de fatigue dans son grand corps
d’homme jeune? Et pourtant... “Et pourtant,
se disait Gino, je n’ai rien fait...” Cette pensée
lui évoqua, sans amour, son étreinte avec
Luisa: il sondait sa mémoire, comme s’il pou-
vait y déceler le secret de son malaise. Non,
rien. Gino hocha la téte — ressentant aussitot
une douleur a la nuque —, comme pour chasser
une évocation importune: celle de sa femme.
Il évita de se regarder encore dans le miroir
et retourna dans sa chambre, ou il déambula
quelques instants, sans but. Puis il se rendit
dans celle de Luisa et s’assit pesamment
au bord du lit. Luisa ne se réveilla pas. Il la
regarda: elle dormait, sereine, rose, lisse,
détendue; rendue, par le sommeil, a des dehors
innocents. Sa poitrine était a moitié découverte
et Gino I’observa avec une attention pleine de
ranceeur; il avait 'impression de percevoir un
rapport entre son malaise et la paisible santé
de ce corps endormi. Ou plutét un contraste
injuste. Pourquoi était-ce précisément lui
qui devait tomber malade? Et de quel mal
s’agissait-i1? En guise de réponse, peu claire
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et discourtoise, a sa question, il fut pris d’un
autre ¢lancement dans le dos. Il secoua légere-
ment Luisa, jusqu’a la réveiller. Il ’appela par
son prénom. Luisa s’agita, bougea les lévres
comme si elle parlait, mais elle avait encore les
yeux fermés. Il insista ; maintenant Luisa était
assise sur son lit et le regardait, les sourcils
froncés, belle dans son désordre.

— Bonjour, dit-elle. Pourquoi tu ne me laisses
pas dormir?

— Excuse-moi, Luisa. Il y a quelque chose
qui ne va pas. Je me sens mal. Trés mal. Mais
je ne sais pas moi-méme ce que je ressens
exactement.

— Ne te laisse pas impressionner, fit-elle.
Ce n’est sirement rien.

Elle ne lui répondait pas de la sorte pour le
consoler mais pour lui faire remarquer qu’il
n’aurait pas da la réveiller.

— Fais-toi un bon café, ajouta-t-elle, et laisse-
moi en paix.

— Luisa, je t’en prie, c’est sérieux.

Alors Luisa, aprés quelques instants d’hési-
tation, durant lesquels elle s’était demandé
si cela valait vraiment la peine de se lever, se
décida a sortir les jambes du lit et, moins vétue
que tout juste voilée par sa chemise de nuit,
a se mettre debout, sans ces gestes de pudeur
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instinctive par lesquels de nombreuses femmes
se couvrent, méme quand elles sont seules;; elle
s’étira, bailla, passa une robe de chambre puis,
apres avoir traversé la chambre, elle écarta le
rideau, ouvrit grand les volets.

La lumiére qui pénétra dans la piéce était
encore pauvre. Lumiére acide du matin,
blanche de brume, lumiére d’un début de
novembre septentrional, qui révéla, sans
tranches d’ombre ni dégradés de clair-obscur,
la chambre luxueusement meublée. Dans
cette clarté froide, Luisa, mi-inquiete, mi-
agacée par ce réveil inattendu, apergut son
mari, assis sur le lit, inerte, comme absorbé
dans ses pensées, et plus petit, physiquement
amoindri. En s’approchant, elle le regarda en
face et faillit pousser un cri.

— Mon Dieu, murmura-t-elle, qu’est-ce qui
t’arrive?

Secoué par cette voix qui s’élevait dans la
picce et anxieux d’entendre Luisa répondre
a la question qu’il se posait, Gino grommela:

— Ce qui m’arrive? Je ne sais pas, j’ai
I’impression d’étre en morceaux. Dis-le-moi,
toi, ce que j’ai...

—Tu as un de ces visages... répondit Luisa.
Un visage qui n’est plus le tien... Tu as des
rides, je ne sais pas, on dirait...
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— On dirait...?

— Un vieux. Selon moi, tu dois appeler
tout de suite le médecin. Allez, ajouta-t-elle
avec une grimace de dégot, retourne au lit.
Je m’occupe du médecin.

— Non, j’irai moi-méme chez lui, apres.
Quand je serai passé au bureau.

Gino, ensuite, s’habilla lentement, avec pru-
dence, comme s’il craignait de se faire mal,
comme s’il avait un membre cassé qu’un geste
maladroit pouvait rendre douloureux.

X

Transporté par ’ascenseur dans entrée de
I’'immeuble moderne ou il habitait, resplendis-
sant de marbres et de blancs métaux, au faste
cinématographique, Gino hésita: il voulait
sortir par la porte intérieure conduisant a la
cour, au fond de laquelle se trouvait le batiment
bas qui regroupait les garages, mais ’idée de
monter dans sa voiture et de la conduire a tra-
vers la ville ’emplissait étrangement de crainte
et presque d’horreur. Il se sentait fourbu et
pensa qu’il serait plus prudent de prendre un
taxi. Une telle précaution se heurtait toutefois
au désir de ne pas renoncer a sa magnifique
hors série, a la satisfaction, au prestige qu’il
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en tirait. Il jugea qu’arriver au bureau en taxi
pouvait étre risqué, avoir ’apparence d’un
renoncement, d’une mésestime de soi. Il ima-
gina que le portier et les gardiens déployés
dans le grand hall de Biler le salueraient avec
moins de respect que de coutume. LLa rumeur
se répandrait dans les couloirs de la société;
les secrétaires se diraient au téléphone, dans
une succession de mots chuchotés, rapides,
pleins de malignité, que monsieur Rovelli était
arrivé sans son automobile, et I’air abattu.
Un peu plus tard, le chuchotement se généra-
liserait: — Il se sent berné. Il a eu les yeux plus
grands que le ventre.

Aussi fit-il un effort et prit-il sa voiture, et
il la mania avec une telle assurance qu’il eut
rapidement I’'impression de se sentir mieux,
bien méme, comme d’habitude. Cette impres-
sion se renfor¢a quand il arriva sur ’avenue
de I’Union. Il s’insinua dans le flux dense des
véhicules et, par une accélération soudaine,
planta derriére lui une voiture grise, de série,
qui I’agacgait en se mettant continuellement
a sa hauteur.

Ensuite il accéléra au bon moment, juste
a temps pour passer avant que le feu ne change
de couleur, et cette prouesse lui arracha un
sourire.
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La densité de la circulation le contraignit
bientodt a ralentir considérablement son allure
et il en profita pour se distraire et repenser a sa
situation professionnelle. Il peaufina encore le
plan grace auquel, quelques jours plus tard,
il remporterait un succes important, et sa vie
prendrait un tournant. Il jouait une grosse
carte, mais il sentait que tout lui souriait, la
chance aussi.

Il arriva devant ’esplanade qui évite au siege
imposant de Biler un contact immédiat avec la
rue; il arréta la voiture sous ’escalier, perpen-
diculairement a ce dernier, presque au centre.
C’était un privilége, réservé aux rares hauts res-
ponsables de la société, que Gino avait conquis
depuis un peu plus d’un an; avant, il devait se
garer sur le coté du batiment; avant encore, le
long du mur d’enceinte de I’usine. Mais si tout
se passait selon ses plans, Gino pourrait, dans
quelques semaines, ranger son automobile
encore plus au centre, presque dans I’axe de
I’arcade centrale qui surplombait I’entrée.

Tandis qu’un valet, qui était aussitot accouru,
ouvrait la portiére, Gino sortait malaisément
la jambe gauche du véhicule et enfin, lorsqu’il
se courba pour quitter ’habitacle, il ressentit
de nouveau un élancement douloureux, a la
hanche. Par un effort de volonté, il se redressa



