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titre original

Misión del bibliotecario

note du traducteur

Cette conférence a  initialement paru dans les actes du 

iie  Congrès International des Bibliothécaires et des 

Bibliophiles tenu à  Madrid au printemps 1935 (et, la 

même année, dans la revue Occidente). L’événement, orga-

nisé par l’International Federation of Library Associations 

and Institutions (ifla), présidée par William Bishop 

– à qui l’on doit le catalogage des archives du Vatican –, 

avait rassemblé pendant dix jours divers exposants d’une 

vingtaine de nationalités pour y débattre de sujets tels que 

le prêt international, la standardisation des systèmes de 

référencement bibliographique ou encore la formation 

professionnelle des bibliothécaires. La Mission du biblio­

thécaire sera finalement reprise, dans une version remaniée, 

dans El libro de las misiones (Le livre des missions) publié 

aux éditions Espassa-Calpe à Buenos Aires en 1940.

Mikaël Gómez Guthart 

mars 2021



j’aimerais aujourd’hui faire honneur à une 
vertu que les Grecs comme les Romains 
reconnaissaient déjà chez les Espagnols : 
l’hospitalité. Or, en la circonstance présente, 
la meilleure manière d’en faire la preuve me 
semble consister à ouvrir ma porte à l’étranger 
et à quitter ma maison pour me rendre moi-
même un peu étranger. Au moment de prendre 
la parole, ma demeure est la langue espagnole, 
qui pour beaucoup d’entre vous est peu 
familière. J’ai donc pensé qu’afin de rendre 
efficace le contact avec vos âmes et ne pas vous 
faire perdre entièrement une heure de votre vie 
– elles qui sont si précieuses –, je devais faire 
un effort et me lancer dans l’aventure consis-
tant à m’adresser à vous dans une langue que 
je maîtrise à peine et dans laquelle je m’expose 
à balbutier et trébucher sans cesse, une langue 
que je ne prononce même pas convenablement 
mais avec laquelle j’espère néanmoins me faire 
comprendre de vous tous. Pour le reste, je 
m’en remets entièrement à votre bienveillance, 
qui ne me dénoncera pas à la police pour les 
égratignures que je m’apprête sans doute 
à infliger à la subtile grammaire française. 
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J’aimerais en premier lieu vous avertir que 
ce que vous êtes sur le point d’entendre n’est 
pas en exacte adéquation avec le titre auquel 
j’avais initialement pensé. Ce titre, pour tout 
vous dire, je l’ai découvert, tout comme vous, 
en parcourant le programme de ce congrès. 
Je vous prie donc de bien vouloir en prendre 
acte ; car ce titre –  “La  mission du biblio-
thécaire” – est énorme, effrayant ; l’accepter 
de facto eût été de ma part d’une prétention 
accablante. Je  ne pourrais aucunement me 
flatter de vous enseigner la moindre chose sur 
les techniques très complexes de votre métier. 
Vous les connaissez à la perfection, tandis que 
pour moi, ce sont des mystères hermétiques. 
Je  dois donc me réfugier aux confins de 
l’espace gigantesque recouvert par ce titre.

Le  mot même de “mission” m’effraie un 
peu, si je dois l’employer avec toute la vigueur 
de son sens. Il  en va bien évidemment de 
même pour bien d’autres termes que nous 
employons quotidiennement. Si, tout d’un 
coup, ces mots déployaient la plénitude de 
leur véritable sens, si, en les prononçant ou en 
les entendant, notre esprit comprenait exac
tement leur signification réelle, nous serions 
terrifiés, ou du moins saisis par le drame 
essentiel qu’ils recèlent. Heureusement, notre 

langage courant les emploie sans vraiment les 
comprendre, dans un sens appauvri, engourdi, 
brumeux. Nous manipulons les mots sans les 
pénétrer. Nous  les frôlons rapidement, sans 
plonger dans leur abîme intérieur. Lorsque 
nous prenons la parole, en somme, nous les 
faisons sauter comme les dompteurs au cirque 
le font avec les tigres et les lions, dont la 
férocité a été au préalable amoindrie, à l’aide 
de morphine ou de chloroforme.

la mission personnelle

pour le démontrer, il suffirait de nous pencher 
un instant sur le mot “mission”. Mission sig-
nifie, en premier lieu, ce qu’un homme doit 
faire au cours de sa vie. La mission serait donc 
quelque chose d’exclusif à  l’homme. Sans 
homme, pas de mission. Mais ce “falloir” est 
étrange et ne ressemble en rien à la nécessité 
avec laquelle la pierre subit la gravité vers le 
centre du globe. La pierre ne peut pas sortir 
du champ gravitationnel mais l’homme peut 
très bien ne pas faire ce qu’il doit faire. Chose 
curieuse, n’est-ce-pas ? Ici, la nécessité est 
même diamétralement opposée à la contrainte, 
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c’est une invitation. Imaginez-vous rien de 
plus galant ? L’homme est invité à  accorder 
son assentiment. Une pierre, qui serait à demi 
intelligente, dirait peut-être, en l’observant : 
“Quelle chance d’être un homme ! Quant 
à moi, je n’ai d’autre choix que d’appliquer 
inexorablement la loi ; il me faut tomber, éter-
nellement tomber. En revanche, l’homme, lui, 
ce qu’il doit faire, ce qu’il doit être ne lui est 
pas imposé mais proposé.” Cette pierre ima
ginerait cela et penserait ainsi parce qu’elle 
n’est qu’à moitié intelligente. Si elle l’était 
complètement, elle verrait que ce privilège 
de l’homme est effrayant. Car il suppose qu’à 
chaque instant de sa vie, l’homme se trouve 
face à  diverses possibilités de faire, d’être 
et qu’il doit se résoudre, engageant sa seule 
responsabilité, en faveur de l’une d’entre elles. 
Et que pour se résoudre à faire ceci et non cela, 
il lui faut – qu’il le veuille ou non – justifier 
ce choix à  ses propres yeux ; autrement dit, 
il  lui faut découvrir, parmi les actions possi-
bles à cet instant, celle qui donne le plus de 
réalité à sa vie, qui renferme le plus de sens, 
qui est la plus “sienne”. S’il ne choisit pas 
celle-là, il sait s’être trompé lui-même, avoir 
falsifié sa propre réalité et annihilé un instant 
de son temps vital, lequel, comme je vous le 

disais tout à  l’heure, a ses instants comptés. 
Il n’y a point de mysticisme dans ce que je dis, 
car il est évident que l’homme ne peut faire 
un pas sans le justifier devant le tribunal de 
sa propre intimité. Lorsque, dans une heure, 
nous nous retrouverons à la porte de ce bâti-
ment, il nous faudra – que nous le voulions ou 
non – décider la direction vers laquelle nous 
mettrons nos jambes en mouvement ; et pour 
prendre cette décision, surgiront devant nous 
les images de ce que nous avons à faire ce soir, 
demain, et le tout, en définitive, en cohérence 
avec l’orientation générale de la vie, qui nous 
semble la nôtre, celle qu’il nous faut vivre pour 
être celui que nous sommes véritablement, 
authentiquement. De sorte que chacun de 
nos actes doit découler de l’anticipation la plus 
complète de notre destin, elle-même déduite 
d’un programme général de notre existence. 
Et ceci est vrai autant de l’homme honnête et 
héroïque que de l’homme pervers et mesquin. 
Car le pervers est tout aussi obligé de justifier 
ses actions vis-à-vis de sa conscience, en leur 
trouvant un sens et un rôle dans une trajec-
toire de vie. Sans cela, il resterait immobile et 
paralysé, comme l’âne de Buridan.

Parmi les quelques notes laissées après sa 
mort par Descartes, il en est une, écrite à l’âge 
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de vingt ans, dans laquelle on peut lire : Quod 
vitæ sectabor iter ? Quel chemin vais-je choisir 
au cours de ma vie ? C’est une citation tirée 
d’un vers d’Ausone où, à son tour, il traduit 
un vieux poème pythagoricien sous le titre 
De ambiguitate eligendæ vitæ. “De la perplexité 
dans le choix d’une vie.”

Il semblerait que l’homme éprouve l’impa
rable sentiment que sa vie, et donc son être, 
doivent être choisis. Ce fait est stupéfiant ; car 
cela veut dire que l’homme – contrairement 
à tous les autres éléments de l’Univers, lesquels 
ont préalablement été fixés une fois pour toutes 
et existent justement pour cela, c’est-à-dire 
qu’ils sont d’emblée ce qu’ils sont – l’homme 
est la seule et presque inconcevable réalité qui 
ne soit pas irrémédiablement fixée d’avance, 
une réalité, qui n’est pas d’emblée ce qu’elle 
est mais qui doit choisir son propre être. 
Et comment le choisira-t-il ? Sans doute, en 
imaginant différents types de vie possibles et 
en les considérant devant lui, l’homme observe 
que l’un d’entre eux l’attire plus que les autres, 
autrement dit, le tire vers lui et le réclame, 
ou l’appelle. Cet appel que nous entendons 
vers un certain type de vie, cette voix, ce cri 
impératif qui monte de notre essence la plus 
profonde, c’est la vocation.

Dans la vocation, ce qu’il faut que l’homme 
fasse de lui n’est pas imposé mais suggéré. 
Et c’est pourquoi la vie humaine est la seule 
à  prendre le caractère de réalisation d’un 
impératif. Il  dépend de nous de vouloir ou 
non le réaliser, d’être fidèles ou non à notre 
vocation. Mais celle-ci, à savoir ce que nous 
devons véritablement faire, ne dépend pas de 
nous. Elle nous est inexorablement proposée. 
Voilà pourquoi toute vie humaine comporte 
une mission. La mission est la conscience que 
chaque homme possède de son être le plus 
authentique, cet être qu’il est appelé à réaliser. 
L’idée de mission est donc un élément consti-
tutif de la condition humaine ; et, comme je 
vous le disais tout à l’heure, sans homme, point 
de mission. Ce à quoi nous pouvons ajouter 
à présent : sans mission, point d’homme.

la mission professionnelle

il  est fort dommage que nous ne puissions 
pas nous engouffrer immédiatement dans ce 
sujet, l’un des plus fertiles et graves qui exis-
tent, à savoir celui des rapports que l’homme 
entretient avec son travail. Car la vie est avant 
tout quelque chose à  faire, une tâche. Nous 


