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NOTE DU TRADUCTEUR

Cette conférence a initialement paru dans les actes du
11° Congres International des Bibliothécaires et des
Bibliophiles tenu a Madrid au printemps 1935 (et, la
méme année, dans la revue Occidente). 1. événement, orga-
nisé par I'International Federation of Library Associations
and Institutions (IFLA), présidée par William Bishop
—a qui ’on doit le catalogage des archives du Vatican —,
avait rassemblé pendant dix jours divers exposants d’une
vingtaine de nationalités pour y débattre de sujets tels que
le prét international, la standardisation des systémes de
référencement bibliographique ou encore la formation
professionnelle des bibliothécaires. La Mission du biblio-
thécaire sera finalement reprise, dans une version remaniée,
dans EI libro de las misiones (LLe livre des missions) publié
aux éditions Espassa-Calpe a Buenos Aires en 1940.

Mikaél Gomez Guthart

mars 2021



J’AIMERAIS aujourd’hui faire honneur a une
vertu que les Grecs comme les Romains
reconnaissaient déja chez les Espagnols:
I’hospitalité. Or, en la circonstance présente,
la meilleure maniére d’en faire la preuve me
semble consister a ouvrir ma porte a I’étranger
et a quitter ma maison pour me rendre moi-
méme un peu étranger. Au moment de prendre
la parole, ma demeure est la langue espagnole,
qui pour beaucoup d’entre vous est peu
familiere. J’ai donc pensé qu’afin de rendre
efficace le contact avec vos Ames et ne pas vous
faire perdre entiérement une heure de votre vie
— elles qui sont si précieuses —, je devais faire
un effort et me lancer dans I’aventure consis-
tant a m’adresser a vous dans une langue que
je maitrise a peine et dans laquelle je m’expose
a balbutier et trébucher sans cesse, une langue
que je ne prononce méme pas convenablement
mais avec laquelle j’espére néanmoins me faire
comprendre de vous tous. Pour le reste, je
m’en remets entiérement a votre bienveillance,
qui ne me dénoncera pas a la police pour les
égratignures que je m’appréte sans doute
a infliger a la subtile grammaire francaise.
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Jaimerais en premier lieu vous avertir que
ce que vous étes sur le point d’entendre n’est
pas en exacte adéquation avec le titre auquel
j’avais initialement pensé. Ce titre, pour tout
vous dire, je I’ai découvert, tout comme vous,
en parcourant le programme de ce congres.
Je vous prie donc de bien vouloir en prendre
acte; car ce titre — “La mission du biblio-
thécaire” — est énorme, effrayant; ’accepter
de facro elt été de ma part d’une prétention
accablante. Je ne pourrais aucunement me
flatter de vous enseigner la moindre chose sur
les techniques trés complexes de votre métier.
Vous les connaissez a la perfection, tandis que
pour moi, ce sont des mystéres hermétiques.
Je dois donc me réfugier aux confins de
I’espace gigantesque recouvert par ce titre.

Le mot méme de “mission” m’effraie un
peu, si je dois Pemployer avec toute la vigueur
de son sens. Il en va bien évidemment de
méme pour bien d’autres termes que nous
employons quotidiennement. Si, tout d’un
coup, ces mots déployaient la plénitude de
leur véritable sens, si, en les pronong¢ant ou en
les entendant, notre esprit comprenait exac-
tement leur signification réelle, nous serions
terrifiés, ou du moins saisis par le drame
essentiel qu’ils recélent. Heureusement, notre
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langage courant les emploie sans vraiment les
comprendre, dans un sens appauvri, engourdi,
brumeux. Nous manipulons les mots sans les
pénétrer. Nous les frolons rapidement, sans
plonger dans leur abime intérieur. Lorsque
nous prenons la parole, en somme, nous les
faisons sauter comme les dompteurs au cirque
le font avec les tigres et les lions, dont la
férocité a été au préalable amoindrie, a I’aide
de morphine ou de chloroforme.

LA MISSION PERSONNELLE

POUR le démontrer, il suffirait de nous pencher
un instant sur le mot “mission”. Mission sig-
nifie, en premier lieu, ce qu’un homme doit
faire au cours de sa vie. La mission serait donc
quelque chose d’exclusif a ’homme. Sans
homme, pas de mission. Mais ce “falloir” est
étrange et ne ressemble en rien a la nécessité
avec laquelle la pierre subit la gravité vers le
centre du globe. La pierre ne peut pas sortir
du champ gravitationnel mais ’homme peut
trés bien ne pas faire ce qu’il doit faire. Chose
curieuse, n’est-ce-pas? Ici, la nécessité est
méme diamétralement opposée a la contrainte,
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c’est une invitation. Imaginez-vous rien de
plus galant? I’homme est invité a accorder
son assentiment. Une pierre, qui serait a demi
intelligente, dirait peut-étre, en ’observant:
“Quelle chance d’étre un homme! Quant
a moi, je n’ai d’autre choix que d’appliquer
inexorablement la loi; il me faut tomber, éter-
nellement tomber. En revanche, ’homme, lui,
ce qu’il doit faire, ce qu’il doit étre ne lui est
pas imposé mais proposé.” Cette pierre ima-
ginerait cela et penserait ainsi parce qu’elle
n’est qu’a moitié intelligente. Si elle I’était
complétement, elle verrait que ce privilege
de Phomme est effrayant. Car il suppose qu’a
chaque instant de sa vie, ’homme se trouve
face a diverses possibilités de faire, d’étre
et qu’il doit se résoudre, engageant sa seule
responsabilité, en faveur de I'une d’entre elles.
Et que pour se résoudre a faire ceci et non cela,
il lui faut — qu’il le veuille ou non — justifier
ce choix a ses propres yeux; autrement dit,
il lui faut découvrir, parmi les actions possi-
bles a cet instant, celle qui donne le plus de
réalité a sa vie, qui renferme le plus de sens,
qui est la plus “sienne”. S’il ne choisit pas
celle-1a, il sait s’étre trompé lui-méme, avoir
falsifié sa propre réalité et annihilé un instant
de son temps vital, lequel, comme je vous le
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disais tout a I’heure, a ses instants compteés.
Il n’y a point de mysticisme dans ce que je dis,
car il est évident que ’homme ne peut faire
un pas sans le justifier devant le tribunal de
sa propre intimité. Lorsque, dans une heure,
nous nous retrouverons a la porte de ce bati-
ment, il nous faudra — que nous le voulions ou
non — décider la direction vers laquelle nous
mettrons nos jambes en mouvement; et pour
prendre cette décision, surgiront devant nous
les images de ce que nous avons a faire ce soir,
demain, et le tout, en définitive, en cohérence
avec lorientation générale de la vie, qui nous
semble la notre, celle qu’il nous faut vivre pour
étre celui que nous sommes véritablement,
authentiquement. De sorte que chacun de
nos actes doit découler de ’anticipation la plus
complete de notre destin, elle-méme déduite
d’un programme général de notre existence.
Et ceci est vrai autant de ’homme honnéte et
héroique que de ’homme pervers et mesquin.
Car le pervers est tout aussi obligé de justifier
ses actions vis-a-vis de sa conscience, en leur
trouvant un sens et un role dans une trajec-
toire de vie. Sans cela, il resterait immobile et
paralysé, comme ’ane de Buridan.

Parmi les quelques notes laissées apres sa
mort par Descartes, il en est une, écrite a I’age
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de vingt ans, dans laquelle on peut lire: Quod
vitee sectabor iter? Quel chemin vais-je choisir
au cours de ma vie? C’est une citation tirée
d’un vers d’Ausone ou, a son tour, il traduit
un vieux poéme pythagoricien sous le titre
De ambiguitate eligendee vitce. “De la perplexité
dans le choix d’une vie.”

Il semblerait que ’homme éprouve 'impa-
rable sentiment que sa vie, et donc son étre,
doivent étre choisis. Ce fait est stupéfiant; car
cela veut dire que ’homme — contrairement
a tous les autres éléments de I’Univers, lesquels
ont préalablement été fixés une fois pour toutes
et existent justement pour cela, c’est-a-dire
qu’ils sont d’emblée ce qu’ils sont — ’homme
est la seule et presque inconcevable réalité qui
ne soit pas irrémédiablement fixée d’avance,
une réalité, qui n’est pas d’emblée ce qu’elle
est mais qui doit choisir son propre étre.
Et comment le choisira-t-il? Sans doute, en
imaginant différents types de vie possibles et
en les considérant devant lui, ’homme observe
que ’'un d’entre eux I’attire plus que les autres,
autrement dit, le tire vers lui et le réclame,
ou I’appelle. Cet appel que nous entendons
vers un certain type de vie, cette voix, ce cri
impératif qui monte de notre essence la plus
profonde, c’est la vocation.
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Dans la vocation, ce qu’il faut que I’homme
fasse de lui n’est pas imposé mais suggére.
Et c’est pourquoi la vie humaine est la seule
a prendre le caractére de réalisation d’un
impératif. Il dépend de nous de vouloir ou
non le réaliser, d’étre fidéles ou non a notre
vocation. Mais celle-ci, a savoir ce que nous
devons véritablement faire, ne dépend pas de
nous. Elle nous est inexorablement proposée.
Voila pourquoi toute vie humaine comporte
une mission. La mission est la conscience que
chaque homme posséde de son étre le plus
authentique, cet étre qu’il est appelé a réaliser.
L’idée de mission est donc un élément consti-
tutif de la condition humaine; et, comme je
vous le disais tout a I’heure, sans homme, point
de mission. Ce a quoi nous pouvons ajouter
a présent: sans mission, point d’homme.

LA MISSION PROFESSIONNELLE

IL est fort dommage que nous ne puissions
pas nous engouffrer immédiatement dans ce
sujet, ’'un des plus fertiles et graves qui exis-
tent, a savoir celui des rapports que ’homme
entretient avec son travail. Car la vie est avant
tout quelque chose a faire, une tache. Nous



