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titre original

Can Poetry Matter? la posie américaine est désormais l’apanage 
d’une coterie. Elle a perdu la place prépondé-
rante qu’elle occupait dans la vie intellectuelle 
et artistique du pays pour devenir un art des-
tiné aux initiés. S’adressant à un nombre de 
personnes relativement restreint, il est rare 
que l’activité bouillonnante qu’elle engendre 
touche un public plus large que ce petit groupe 
d’adeptes. Considérés dans leur ensemble, les 
poètes jouissent encore de quelque aura. Tels 
des prêtres dans une ville d’agnostiques, ils 
restent auréolés d’un certain prestige. Mais 
pris individuellement, ils demeurent quasi 
invisibles. 

Paradoxalement, l’invisibilité des poètes 
contemporains coïncide avec une période 
d’expansion sans précédent pour la poésie. 
Il n’y a  jamais eu autant de nouveaux livres 
publiés, autant d’anthologies, de magazines lit-
téraires. Il n’a jamais été aussi facile de gagner sa 
vie en tant que poète. Les universités comptent 
désormais plusieurs milliers de professeurs 
qui dirigent des ateliers d’écriture, tandis que 
les lycées et les collèges en dénombrent plus 
encore. Le Congrès, suivi par vingt-cinq États 
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dans sa démarche, a même institué un titre de 
poète lauréat. Il existe aussi un système com-
plexe de subventions publiques attribuées aux 
poètes, financées par des agences locales, fédé-
rales et nationales. Le secteur privé n’est pas 
en reste puisqu’il octroie aux poètes des prix 
et des titres honorifiques et subventionne des 
résidences d’artistes. Il n’y a jamais eu autant 
de critiques publiées sur la poésie contem-
poraine qu’aujourd’hui ; elles remplissent 
aisément les pages de douzaines de revues 
littéraires et de publications universitaires. 

Les  abondantes publications ainsi que le 
foisonnement des cursus universitaires de 
poésie sont sans précèdent dans l’histoire. Près 
de mille anthologies poétiques sont publiées 
chaque année, à quoi s’ajoute une myriade de 
poèmes paraissant dans des revues à grand ou 
petit tirage. Personne ne connaît le nombre 
exact de lectures de poésies organisées chaque 
année mais il s’élève certainement à  des 
dizaines de milliers. Deux cents étudiants 
obtiennent chaque année une licence en créa-
tion littéraire dans les universités américaines, 
diplômes qui viennent s’additionner à  ceux 
remis au lycée et au collège. On compte en 
moyenne dix élèves ayant choisi le cursus 
poésie par promotion, si bien qu’à eux seuls, 

ces programmes produiront environ vingt 
mille poètes professionnels et accrédités en 
dix ans. Un observateur qui se fierait à  ces 
statistiques pourrait aisément en conclure que 
nous vivons l’âge d’or de la poésie américaine. 

Mais l’essor de la poésie n’est en réalité 
qu’un épiphénomène. Plusieurs décennies de 
subventions publiques et privées ont créé un 
entre-soi littéraire, composé d’une pléthore 
de professeurs, d’étudiants diplômés, de 
rédacteurs, d’éditeurs et d’administrateurs. 
Principalement inféodés aux universités, ces 
groupes sont peu à peu devenus le principal 
lectorat des poèmes aujourd’hui publiés. 
Ainsi, la poésie américaine qui, autrefois, diri-
geait toute son énergie vers le grand public 
se renferme de plus en plus sur elle-même. 
Les réputations se créent et les prix sont remis 
au sein de ce petit cercle. Pour paraphraser 
la définition de la renommée universitaire 
donnée par Russel Jacoby dans Les Derniers 
Intellectuels : un poète “connu” ne l’est désor-
mais que de ses pairs. Mais ils sont assez 
nombreux pour rendre cette gloire locale rela-
tivement significative. Il y a peu, lorsque l’on 
disait “seuls les poètes lisent de la poésie”, on 
formulait une critique négative. Cela s’avère 
désormais une stratégie marketing efficace. 
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Cette situation paradoxale est devenue 
une véritable énigme zen de la sociologie 
culturelle. Tandis que le nombre de spécia-
listes en poésie américaine a progressivement 
augmenté au cours des cinquante dernières 
années, l’intérêt que le grand public porte à la 
poésie a diminué. De plus, les vecteurs qui ont 
contribué au succès de la poésie au niveau ins-
titutionnel – l’explosion des ateliers de création 
littéraire dans les universités, la prolifération 
de revues et publications subventionnées, 
l’émergence de carrières dans l’enseignement 
de l’écriture et enfin la migration de la culture 
littéraire américaine vers les universités – ont 
malgré eux conduit à la rendre invisible auprès 
du grand public. 

Pour le lecteur lambda, dire que la poésie 
a  perdu de son influence peut sembler une 
évidence. Or, il est propre au vase clos dans 
lequel évolue désormais la poésie de dénier 
ce constat. Comme s’ils étaient des représen-
tants commerciaux au service du Parnasse, 
les thuriféraires de la poésie offrent d’impres-
sionnantes énumérations de chiffres montrant 
la bonne santé des publications, des cours et 
chaires de poésie. Comment alors démon-
trer l’érosion  de l’influence intellectuelle et 
spirituelle de la poésie quand les statistiques 

prétendent le contraire ? Certes, les chiffres 
ne mentent pas mais, pour tout observateur 
impartial, les preuves de l’érosion de la poésie 
dans le monde des idées et des lettres semblent 
irréfutables.

Les journaux quotidiens n’en rendent plus 
compte. En réalité, il est très peu question de la 
poésie et des poètes dans la presse généraliste. 
Bien que la poésie soit redevenue une caté-
gorie à part entière des National Book Awards 
en 1991, elle en avait été évincée en 1984. 
Les grands noms de la critique littéraire ne 
s’y intéressent que rarement. À  dire vrai, 
presque plus personne ne publie de chronique 
de poésie, si ce n’est les poètes eux-mêmes. 
Il n’y a presque plus d’anthologies de poésie 
contemporaine publiées à  l’exception de 
celles qui s’adressent au monde universitaire, 
à l’image de la Norton Anthology. En résumé, 
la multitude de lecteurs de fiction littéraire 
semble prêter très peu d’attention à la poésie. 
Un  lecteur familier des romans de Joyce 
Carol Oates, John Updike ou John Barth est 
susceptible d’ignorer les noms de Gwendolyn 
Brooks, Gary Snyder ou W. D. Snodgrass. 

La manière dont le New York Times traite 
de l’actualité poétique est symptomatique de 
l’état de la poésie aujourd’hui. Presque jamais 
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chroniquée dans l’édition quotidienne, la 
poésie est parfois évoquée dans le supplément 
littéraire du dimanche, mais le plus souvent 
sous la forme d’une critique succincte de deux 
ou trois ouvrages groupés ensemble. Alors que 
romans et biographies sont commentés dès 
leur sortie, les nouveaux recueils de poètes 
aussi importants que Donald Hall ou David 
Ignatow doivent parfois attendre un an avoir 
d’être cités et ne le sont parfois pas du tout. Il a 
fallu qu’Henry Taylor gagne le prix Pullitzer 
avec The Flying Change pour que son recueil 
bénéficie d’une recension. Transparent Gestures 
de Rodney Jones a  été chroniqué plusieurs 
mois après avoir remporté le Prix National de 
la Critique Littéraire. Thomas and Beulah de 
Rita Dove, vainqueur du prix Pulitzer, n’a reçu 
aucune critique dans le Times. 

La  place qu’occupe la poésie dans les 
autres journaux n’est guère meilleure, elle 
est même pire. Le seul exemple du New York 
Times démontre que, malgré une production 
pléthorique, la poésie ne préoccupe que peu 
les lecteurs, les éditeurs ou les marques qui 
bénéficient d’encarts publicitaires dans ces 
journaux –  elle n’intéresse personne à  vrai 
dire, sinon les autres poètes. Pour la plu-
part des médias, la poésie est devenue un 

artefact littéraire, destiné moins à être lu qu’à 
être favorablement accueilli. La plupart des 
rédacteurs traitent la poésie et les chroniques 
de poésie de la même manière qu’un prospère 
propriétaire de ranch du Montana s’occupe de 
ses buffles – ces animaux en voie de disparition 
ne sont pas là pour être mangés mais pour être 
montrés par respect pour la tradition. 

comment la posie s ’est perdue 

les  querelles concernant le déclin de la 
poésie  ne sont pas une nouveauté. Dans le 
monde littéraire américain, elles remontent au 
xixe siècle. Or, on pourrait situer le début du 
débat moderne quand la première version de 
l’essai controversé d’Edmund Wilson, Is verse 
a dying technique ? [Le vers est-il un art mori-
bond ?], a été publiée en 1934. En analysant 
l’histoire littéraire américaine, Wilson note 
que l’influence du vers n’a cessé de décroître 
depuis le xviiie  siècle. L’emphase du mou-
vement romantique a  contribué à  rendre la 
poésie si “fugace et absolue” qu’elle a  fini 
par s’émousser dans une veine principale-
ment lyrique. Fondu dans le lyrisme, le vers 
– auquel avaient autrefois recours la narration 


